Подготовка сотрудников полиции в некоторых странах сводится не только к изучению законодательства и обучению стрельбе и взаимодействию с преступниками. В некоторых департаментах полиции подошли к этому вопросу более неожиданно и необычно:

9. Полицейские Нью-Йорка изучают историю искусства

Нью-йоркские полицейские обычно не ходят в музеи, разве что только тогда, когда там произошло ограбление. Однако Эми Герман (Amy E. Herman), специалиста по зрительному восприятию, регулярно приглашают на работу в Департамент полиции Нью-Йорка, чтобы она научила полицейских изучать знаменитые картины, чтобы обучить их более критическому взгляду, что может быть очень полезным во время дежурства.

Мисс Герман показывает офицерам картины, такие как, например, «Хозяйка и служанка» Яна Вермеера, и просит объяснить, что на них происходит, используя только визуальные знаки. Её усилия были высоко оценены в качестве обучения офицеров нестандартному мышлению, а иногда учебные сеансы приводят и к удивительным выводам.

Например, одному офицеру показали картину Эль Греко «Очищение храма», на которой изображён Иисус, прогоняющий торговцев из храма, и спросили, что на ней происходит. Он ответил, что «этого парня в розовом» (Иисуса) нужно арестовать, потому что «он один является причиной всех этих неприятностей».

8. Канадские полицейские медитируют

Работа офицера полиции нередко бывает очень напряжённой, поэтому в Департаменте полиции города Миссиссога (Канада) было решено включить в программу тренировки и медитацию. Офицеры прослушали лекцию в местном буддийском храме, где их обучили погружению в медитативное состояние с повторением про себя звука «Ом».

Занятия медитацией для сотрудников правоохранительных органов становятся всё более распространёнными в США и Канаде, а в некоторых других департаментах полиции поощряют их практику.

7. Голландские полицейские обучают орлов сбивать дроны

Нидерландская полиция беспокоится по поводу незаконных дронов, летающих вокруг аэропортов и в других общественных местах, поэтому решила бороться с этой проблемой необычным способом.

В настоящее время она сотрудничает с компанией «Охрана сверху» («Guard from Above”), которая обучает орлов атаковать и разрушать небольшие модели, которые представляют собой помеху и возрастающую угрозу. Сейчас работа находится лишь на стадии тестирования, но до сих пор у птиц не было никаких проблем со сбиванием дронов и получением за героические усилия вознаграждения в виде кусочков мяса.

6. Полицейских в Коннектикуте учат обращаться с детьми-аутистами

Офицеры в городе Чешир (штат Коннектикут, США) учатся тому, как лучше всего обращаться с детьми с аутизмом. Согласно данным, половина детей с особыми потребностями в какой-то момент может погрузиться глубоко в себя и дезориентироваться из-за сирен и громких звуков. Занятия повышают осведомлённость офицеров по этой тематике, включая обучение способам приближаться к детям-аутистам так, чтобы они не пугались и не убегали.

5. Бразильский ритуал «Кровавые крылья» («Blood Wings”)

Эти бразильские полицейские с голым торсом только что завершили своё обучение и теперь получают свои значки — прямо на кожу, резким ударом, из-за чего крепление врезается прямо в тело.

Во время этого ритуала они кричат «caveira» («череп!»). Этот тип рубцевания своими корнями уходит в вооружённые силы США времён Второй мировой войны, но запрещён в большинстве стран мира.

4. Безумно жуткая подготовка китайской военизированной полиции

Если вы думаете, что американские копы круты, то взгляните на сотрудников военизированной полиции Китая во время тренировочных упражнений. Этих полицейских-военных учат воевать на земле и в море, в грязи, в снегу, а также выдерживать психологический стресс.

Фотография, которую вы видите выше — это публичная демонстрация их коллективной мощи.

3. В полицейской академии в штате Мэриленд проходят проверку на «тренажёре психоза»

Ролевой сеанс, на котором офицер в синей рубашке пытается правильно общаться с больным психозом

Чтобы лучше понимать менталитет больных людей, с которыми они могут столкнуться в своей работе, полицейские в Университете Тоусона (Towson University) в Балтиморе проходят специальное обучение.

Часть обучения включает в себя ношение имитирующего устройства под названием «Mindstorm», с помощью которого офицер переживает психотический эпизод, как бы находясь в мозгу больного. Аудио- и видеоустройство буквально бомбардируют офицера сообщениями и визуальными эффектами, которые может ощущать больной человек. Затем сотрудников просят отправиться на места и выполнять свои обязанности, слушая странные голоса у себя в наушниках.

2. Шотландские полицейские обучают американских полицейскому патрулированию без оружия

Шотландский офицер демонстрирует технику деэскалации в постановочном нападении с самурайским мечом.

Стрельба сотрудниками полиции по мирным гражданам стала слишком распространённой в США, и, похоже, полицейские хотят что-то с этим делать. Группа официальных лиц, в том числе начальство из Департаментов полиции Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, отправилась в Шотландию, чтобы познакомиться с полицейскими подразделениями, которые за последние десять лет стреляли всего в двух человек.

Всё потому, что шотландские полицейские обычно не носят с собой оружие — признание, которое просто потрясло директора Исследовательского форума руководителей полиции (Police Executive Research Forum, PERF), организовавшего эту поездку. Другими ошеломляющими концептами, включёнными в программу посещения, были «как разрешить конфликтную ситуацию» и «тактическое отступление».

1. Полицейские используют Kinect для тренировки

Kinect, может, и не связан с массовым рынком, но его возможности взаимодействия через позы тела, устные команды и показываемые объекты сделали его полезным для интерактивных учебных видео для полицейских.

Компания под названием MILO Range создала серию инсценировок, которые позволяют полицейским стрелять, перезаряжать оружие, а также применять перцовый баллончик и дубинки в отношении подозреваемых, используя устаревшую технологию.

Ньюйоркское архитектурное бюро ODA разработали проект элитного жилого дома в Бруклине, у которого верхние этажи спроектированы в виде каскадных террас.

У войны нет лица. У войны нет возраста, пола и национальности. Война ужасна. Война не выбирает. Каждый год мы вспоминаем войну, унесшую миллионы жизней. Каждый год мы благодарим тех, кто сражался за нашу страну.

С 1941 по 1945 год в военных действиях принимали участие несколько десятков тысяч несовершеннолетних детей. «Сыновья полка», пионеры – деревенские мальчишки и девчонки, ребята из городов – их посмертно признавали героями, хотя они были гораздо младше нас с вами. Наравне со взрослыми они терпели лишения, защищали, стреляли, попадали в плен, жертвуя собственными жизнями. Они сбегали из дома на фронт, чтобы защищать свою Родину. Они оставались дома и терпели страшные лишения. В тылу и на линии фронта они каждый день совершали маленький подвиг. У них не было времени на детство, им не достались годы, чтобы взрослеть. Они взрослели по минутам, ведь у войны не детское лицо.

В этой подборке лишь некоторые истории детей, которые гибли на линии фронта за собственную страну; детей, которые совершали такие поступки, о каких взрослым страшно было задуматься; детей, которых война лишила детства, но не силы духа.

Марат Казей, 14 лет, партизан

Участник партизанского отряда имени 25-летия Октября, разведчик штаба 200-й партизанской бригады имени Рокоссовского на оккупированной территории Белорусской ССР.
Марат родился в 1929 году в деревне Станьково Минской области Белоруссии, успел окончить 4 класса сельской школы. Его родителей арестовали по обвинению во вредительстве и “троцкизме”, братьев и сестер «разбросали» по бабушкам-дедушкам. Но семья Казеев не обозлилась на советскую власть: В 1941 году, когда Белоруссия стала оккупированной территорией, Анна Казей, жена “врага народа” и мать маленьких Марата и Ариадны, прятала у себя раненых партизан, за что была повешена. Марат ушел в партизаны. Он ходил в разведку, участвовал в рейдах и подрывал эшелоны.

А в мае 1944-го при выполнении очередного задания около деревни Хоромицкие Минской области 14-летний боец погиб. Возвращаясь с задания вдвоем с командиром разведки, они наткнулись на немцев. Командира убили сразу, а Марат, отстреливаясь, залег в ложбинке. Уходить было некуда, подросток был тяжело ранен в руку. Пока были патроны, держал оборону, а когда магазин опустел, взял последнее оружие – две гранаты с пояса. Одну бросил в немцев сразу, а со второй подождал: когда враги подошли совсем близко, взорвал себя вместе с ними.
В 1965 году Марату Казею присвоено звание Героя СССР.

Борис Ясень, молодой актер

Борис Ясень – актер, сыгравший Мишку Квакина в фильме «Тимур и его команда». По некоторым данным в 1942 году он вернулся с фронта, чтобы принять участие в съёмках ленты «Клятва Тимура». На сегодняшний день молодой актер считается без вести пропавшим. В ОБД «Мемориал» информации о Борисе нет.

Валя Котик, 14 лет, разведчик

Валя – самый юный Герой СССР. Родился в 1930 году в селе Хмелевка Шепетовского района Каменец-Подольской области Украины. В занятом немецкими войсками селе мальчишка тайком собирал оружие, боеприпасы и передавал их партизанам. И вел собственную маленькую войну, как ее понимал: рисовал и расклеивал на видных местах карикатуры на гитлеровцев. В 1942 году начал выполнять поручения по разведке от подпольной партийной организации, а осенью этого же года выполнил первое боевое задание – ликвидировал начальника полевой жандармерии. В октябре 1943 года Валя разведал место нахождения подземного телефонного кабеля гитлеровской ставки, который вскоре был подорван. Также участвовал в уничтожении шести железнодорожных эшелонов, склада. Парень был смертельно ранен в феврале 1944 года.
В 1958 году Валентину Котику присвоено звание Героя Советского Союза.

Саша Колесников, 12 лет, сын полка

В марте 1943 Саша вместе с другом сбежал с уроков и отправился на фронт. Он хотел добраться до части, где командиром служил его отец, но в пути встретил раненного танкиста, который воевал в отцовском подразделении. Тогда узнал, что батюшка получил от матери известия о его побеге и по прибытии в часть его ждал страшный нагоняй. Это изменило планы мальчика и он сразу же пристроился к танкистам, которые направлялись в тыл на переформирование. Саша наврал им, что остался совсем один. Так в 12 лет он стал солдатом, «сыном полка».

Несколько раз успешно ходил в разведку, помог уничтожить поезд с немецкими боеприпасами. В тот раз немцы поймали мальчика и, озверев, долго избивали, а потом распяли – прибили руки гвоздями. Сашу спасли наши разведчики. За время своей службы Саша «дорос» до танкиста и подбил несколько вражеских машин. Солдаты называли его не иначе как «Сан Санычем».

Домой вернулся летом 1945 года.

Алеша Ярский, 17 лет

Алексей был актером, его вы можете вспомнить по фильму «Детство Горького», в котором мальчик сыграл Лешу Пешкова. Парень ушел на фронт добровольцем, когда ему было 17 лет. Погиб 15 февраля 1943 года под Ленинградом.

Леня Голиков, 16 лет

Когда началась война, Леня добыл винтовку и ушел в партизаны. Худенький, небольшого роста, он выглядел младше своих тогда ещё 14-ти лет. Под видом нищего Леня ходил по деревням, собирая необходимые данные о расположении фашистских войск и о количестве их боевой техники, а потом передавал эти сведения партизанам.

В 1942 году он вступил в отряд. Ходил в разведку, приносил важные сведения в партизанский отряд. Один бой Леня вел в одиночку против фашистского генерала. Граната, брошенная мальчиком, подбила машину. Из нее выбрался гитлеровец с портфелем в руках и, отстреливаясь, бросился бежать. Леня – за ним. Почти километр он преследовал врага и убил его. В портфеле оказались очень важные документы. Тогда штаб партизан немедленно переправил бумаги самолетом в Москву.

С декабря 1942-го по январь 1943 года партизанский отряд, в котором находился Голиков, с жестокими боями выходил из окружения. Мальчик погиб в бою с карательным отрядом фашистов 24 января 1943 года у деревни Острая Лука Псковской области.

Володя Буряк, младше 18 лет

Сколько лет точно было Володе – неизвестно. Знаем только, что в июне 1942 года, когда Вова Буряк плавал юнгой на корабле «Безупречный» вместе со своим отцом, он еще не достиг призывного возраста. Отец мальчика был капитаном судна.

25 июня корабль принимал груз в порту Новороссийска. Перед экипажем стояла задача прорваться в осажденный Севастополь. Тогда Вова заболел и корабельный врач прописал парню постельный режим. В Новороссийске у него жила мама и его отправили лечиться домой. Неожиданно Вова вспомнил, что забыл сказать напарнику по расчету, куда положил одну из запасных деталей пулемета. Он вскочил с постели и побежал на корабль.

Моряки понимали, что это плавание скорее всего окажется последним, ведь пробиваться в Севастополь с каждым днем становилось все труднее. Они оставляли на берегу памятные вещи и письма с просьбой передать их родным. Узнав о том, что происходит, Володя решил остаться на борту эсминца. Когда отец увидел его на палубе, парень ответил, что не может уйти. Если он, сын капитана, покинет корабль, то все точно поверят, что судно не вернется из атаки.

«Безупречный» подвергся нападениям с воздуха 26 июня с утра. Володя стоял у пулемета и обстреливал вражеские машины. Когда судно стало уходить под воду, капитан Буряк отдал приказ покинуть судно. Борт опустел, но капитан 3 ранга Буряк и его сын Володя не покинули своего боевого поста.

Зина Портнова, 17 лет

Зина служила разведчицей партизанского отряда на территории Белорусской ССР. В 1942 году она вступила в подпольную комсомольско-молодежную организацию «Юные мстители». Там Зина активно участвовала в распространении агитационных листовок и устраивала диверсии против захватчиков. В 1943 году Портнова попала в плен к немцам. Во время допроса она схватила со стола пистолет следователя, застрелила его и ещё двух фашистов, пыталась сбежать. Но ей не удалось этого сделать.

Из книги Василия Смирнова «Зина Портнова»:
«Допрашивали ее самые изощренные в жестоких пытках палачи…. Ей обещали сохранить жизнь, если только юная партизанка во всем признается, назовет имена всех известных ей подпольщиков и партизан. И опять гестаповцы встречались с удивлявшей их непоколебимой твердостью этой упрямой девочки, которая в их протоколах именовалась “советской бандиткой”. Зина, измученная пытками, отказывалась отвечать на вопросы, надеясь, что так ее быстрее убьют.… Однажды на тюремном дворе заключенные видели, как совсем седая девочка, когда ее вели на очередной допрос-пытку, бросилась под колеса проезжавшего грузовика. Но машину остановили, девчонку вытащили из-под колес и снова повели на допрос…»

10 января 1944 17-летнюю Зину Портнову расстреляли. В 1985 ей посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Саша Чекалин, 16 лет

В 16 лет деревенский мальчик Саша стал членом партизанского отряда «Передовой», в Тульской области. Вместе с другими партизанами он поджигал фашистские склады, подрывал машины и устранял вражеских часовых и патрульных.

В ноябре 1941 года Саша тяжело заболел. Какое-то время он находился в одной из деревень Тульской области, близ города Лихвина, у «проверенного человека». Один из жителей выдал юного партизана фашистам. Ночью они ворвались в дом и схватили Чекалина. Когда дверь распахнулась, Саша кинул в немцев заранее приготовленную гранату, но она не взорвалась.

Фашисты несколько дней пытали мальчика. Потом его повесили. Тело оставалось на виселице более 20 дней – убирать его не разрешали. Сашу Чекалина похоронили со всеми воинскими почестями только когда город освободили от захватчиков. В 1942 ему присвоили звание Героя Советского Союза.

Вы вряд ли пойдёте на этот аттракцион, если боитесь высоты.

В Китае уже есть несколько стеклянных подвесных мостов над пропастями и стеклянных дорожек вдоль скал. А недавно появилась еще одна прозрачная смотровая площадка из стекла, торчащая на краю горы на высоте 400 метров над живописной долиной.

Пойдем?

Стеклянная площадка выступает из скалы на 32.8 метра. Прийти сюда без селфи-палки — преступление.

Стеклянная смотровая площадка полностью безопасна, она сделана из титана, стали и пуленепробиваемого стекла.

Вот так она выглядит с высоты — это стеклянное кольцо.

Акрофо́бия — страх высоты. При нахождении на высоте у страдающего акрофобией наблюдается тошнота и головокружение.

На закате.

Футуристический дизайн хорошо вписался в живописное ущелье. Как-будто здесь приземлилась летающая тарелка.

«Сто раз я нажимал курок винтовки, а вылетали только соловьи…» – наверное, эти строки из стихотворения Булата Окуджавы как нельзя лучше характеризуют автора, которому 9 мая исполнилось бы 92 года. Советская пресса обвиняла его в пацифизме и пошлости, а влюбленные женщины видели совсем другим: «мягким, романтичным, импульсивным». Таким, каким он был на самом деле. Только с теми, кого любил сам. Неизвестный Булат Окуджава в воспоминаниях женщин, которые оставили след в его жизни, – далее в обзоре.

Поэт, бард, прозаик, сценарист, композитор Булат Окуджава

Булат и Лёля учились в двухэтажной деревянной школе. Жили одноклассники в Вагонке – жилом районе Нижнетагильского вагоностроительного завода. Ольга Николаевна вспоминает: «С Окуджавой мы учились всего один год – в четвёртом классе. Честно признаться, к Булату я тогда относилась так же, как и ко всем мальчишкам. Темнело зимой рано, а электричество в нашей школе часто гасло. Когда класс погружался в кромешную тьму, Окуджава стремительно мчался к моей парте. Садился рядом, робко прижимался плечом и молчал. За целый год он так ничего мне и не сказал. В пятом классе Булат перешёл в другую школу, и наши пути разошлись».

Булат Окуджава и его вторая жена Ольга Арцимович

Вторая жена Окуджавы Ольга Арцимович, с которой он прожил в браке около 35 лет, так вспоминает об их первой встрече: «Ведь я жила очень замкнуто, в семье физиков, в их кругу; с литераторами не дружила. Когда Окуджава только начал входить в славу, мой дядя его позвал в гости – попеть. Вот тогда я Булата увидела впервые. Вошел гений, и все. Жена не имеет права говорить о муже в таких выражениях. Но я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила».

Булат Окуджава во время выступления

Булат Окуджава, Ольга Арцимович и их сын

Наверное, никто не знал его лучше, чем Ольга: «Героический пафос вообще ему не присущ: он любил подчеркивать свою субтильность, хрупкость, комизм, неуклюжесть – отсюда все эти кузнечики и муравьи среди сплошных советских орлов и соколов. Но при том, что он избегал рассказывать о войне, она у него почти в каждом стихотворении, вплоть до самых поздних. Я думаю, арест родителей и война были травмами, которые он до конца не изжил, да и можно ли было? И не простил ничего. Вот я говорю сейчас о том, что он сознательно себя принижал… но это тоже неверно, потому что в нем всего было намешано – в этом все дело. Он был все-таки кавказец. Гордый кавказец. С гипертрофированным чувством собственного достоинства. Муравей муравьем, а панибратства он никому не позволял и вообще был довольно смелым парнем. Смелость его была фаталистической природы, он вообще был фаталист – не любил активно менять свою жизнь, будь что будет, решений не любил принимать… Но когда судьба его ставила в предельные обстоятельства – он не уклонялся».

Булат Окуджава и Наташа Горленко, которую он нежно называл *Птичкин*

Булат Окуджава и Наталья Горленко. Кадр из фильма *Законный брак*, 1985

Наталья Горленко была моложе Окуджавы на 31 год. Оба были несвободны, оба писали стихи и выступали с авторскими песнями. «…Сейчас всё, что было между нами, я ощущаю острее, чем в те годы. Тогда наша жизнь была просто сумасшедшей. Почти два года скрытого подпольного существования, от людских глаз, от соглядатаев, от близких и ему и мне людей. Мы постоянно куда-то неслись, меняя поезда и машины. Особенно он раскрывался, когда мы уезжали из Москвы. В дороге, в вагонах, в бесконечном мелькании телеграфных столбов… Он даже стихотворение на эту тему написал: «Все влюблённые склонны к побегу…» Но как только мы приближались к Москве, он становился мрачным, грустнела и я. В Москве всё было другое…».

Булат Окуджава и Наталья Горленко во время выступления

Наталья вспоминает: «Впервые услышав, как я пою – сказал решительно: «Все, теперь я буду выступать только с тобой». И мы стали ездить на гастроли уже вместе. Так что скрывать наши отношения не было никакой возможности». «Его письма божественны. Много в них и о любви. И всё написано не просто от нечего делать, а серьёзно. Да, была в нём и сентиментальность… Поэт… Мягкий, романтичный, импульсивный».

улат Окуджава и Наталья Горленко, 1985 г.

Таким поэта видели женщины, которых он любил, таким же настоящим он был в своих стихах.

На кого должен учиться человек, чтобы стать президентом? Кем ему нужно работать, чтобы дойти до самой высшей ступеньки карьерной лестницы? Единого рецепта нет. Но мы попробовали разобраться, с чего начинали свой трудовой путь нынешние мировые лидеры. Там много интересного.

Владимир Путин — президент России

В 1975 году Владимир Путин окончил юридический факультет ЛГУ и по распределению был направлен на работу в Комитет государственной безопасности. Там он окончил «Курсы подготовки оперативного состава» и был аттестован младшим офицером в системе территориальных органов КГБ СССР. После 1977 года работал по линии контрразведки в следственном отделе Ленинградского управления КГБ. В 1979 году закончил обучение на шестимесячных курсах переподготовки в Высшей школе КГБ в Москве и снова вернулся в Ленинград.

В 1984 году, в звании майора юстиции, откомандирован на обучение на одногодичный факультет Краснознамённого им. Ю. В. Андропова института КГБ СССР, который окончил в 1985 году по специальности «Внешняя разведка». В 1985—1990 годах работал в ГДР. Проходил службу в территориальной разведточке в Дрездене под прикрытием должности директора дрезденского Дома дружбы СССР—ГДР. Затем по выслуге лет повышен в звании до подполковника и в должности до старшего помощника начальника отдела. Позже, после возвращения из ГДР стал советником мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака и далее занимался уже политикой.

Маттео Ренци — председатель Совета министров Италии

Итальянский премьер-министр всегда был политиком. Ещё в школе он он стал главой школьного отделения Итальянской народной партии. В декабре 1999 года решением III-го провинциального съезда стал в возрасте 24 лет самым молодым руководителем провинциальной организации. 22 сентября 2001 года избран координатором в провинции Флоренция по организации партии Маргаритка: Демократия — это свобода. Впоследствии он стал сначала главой администрации провинции Флоренция, потом мэром Флоренции, а затем продолжил карьеру в Демократической партии и дошёл до главного поста в государстве.

Дилма Русеф — президент Бразилии

В конце 1960-х годов Дилма была активной участницей революционной деятельности в Бразилии, отстаивая идею вооружённой борьбы против военной диктатуры. Несколько лет Дилма находилась в составе подпольных вооружённых организаций, но непосредственного участия в боевых действиях не принимала. В 1970 году Русеф была арестована, в тюрьме её избивали и пытали электрошоком. В конце 1972 года она вышла на свободу и вместе со своим спутником Карлусом Араужу начала восстанавливать свою жизнь. В конце 1980-х она работала казначеем в мэрии Порту-Алегри. В 1990-е годы возглавляла негосударственный Фонд экономики и статистики. Потом активно занялась политикой.

Барак Обама — президент США

Первый в истории США темнокожий президент закончил Колумбийский университет и Школу права Гарвардского университета. Он работал общественным организатором и адвокатом в области гражданского права. Позже он преподавал конституционное право в Чикагском институте юридических наук. Но первой работой будущего президента была должность финансового консультанта в Business International Corporation. В его обязанности среди прочего входил сбор информации о международных рынках и составление отчетов, предназначенных американским предприятиям, которые вывели производство заграницу. Но это было ещё до его поступления в Гарвард.

Ангела Меркель — федеральный канцлер Германии

Свою дипломную работу Ангела Меркель писала на тему «Влияние пространственной корреляции на скорость бимолекулярных элементарных реакций в плотной среде» и защитила её на отлично. Не смотря на это, когда после окончания университета она попыталась устроиться в Высшую техническую школу Ильменау, получила отказ. После этого вместе с первым мужем они перебрались в столицу. Будучи дипломированным физиком она получила место в Центральном институте физической химии при Академии наук ГДР. Там она работала в отделе теоретической химии, а защитив докторскую диссертацию перешла в отдел аналитической химии. На работе Ангела Меркель активно участвовала в политической жизни: она являлась членом районного комитета ССНМ и секретарём по агитации и пропаганде. С этого и начиналась её политическая карьера, которой она занялась в полной мере после падения Берлинской стены.

Башар Асад — президент Сирии

Начальное и среднее образование Башар Асад получил в элитном арабо-французском лицее «Хуррия» в Дамаске. В 1982 году он завершил обучение в лицее и получил степень бакалавра, а в 1988 году с красным дипломом окончил медицинский факультет Дамасского университета по специальности «врач-офтальмолог», после чего работал в военном госпитале Тишрин в пригороде Дамаска. В 1991 году он уехал на стажировку в Великобританию — в офтальмологический центр Western Eye Hospital. За рубежом Асад участвовал в международных научных симпозиумах и предпочитал проводить время в кругу сирийских интеллектуалов. Помимо офтальмологии, Башар увлекался информатикой.

Дмитрий Медведев — бывший президент России

Окончил юридический факультет Ленинградского государственного университета имени А. А. Жданова в 1987 году и аспирантуру ЛГУ в 1990 году. В беседе со студентами Тихоокеанского университета Д. А. Медведев рассказал, что до начала юридической практики работал дворником и зарабатывал 120 рублей в месяц, а также 50 рублей повышенной стипендии. С 1988 года (с 1988 по 1990 в качестве аспирантской практики) преподавал гражданское и римское право на юридическом факультете ЛГУ, затем СПбГУ.

Маурисио Макри — президент Аргентины

Макри обучался в Католическом университете Аргентины, где решил заняться гражданским строительством. С 1985 года начал заниматься бизнесом в обширной сети компаний, основанной его отцом, Франко Макри. С 1995 по 2007 год возглавлял в качестве президента футбольный клуб «Бока Хуниорс», который перед его приходом находился в долгом кризисе. В начале XXI века «Бока» стала одним из сильнейших клубов мира, выиграв множество титулов как на внутренней, так и на международной арене, включая четыре Кубка Либертадорес, по два Южноамериканских и Межконтинентальных кубка. В 2003 году Макри включился в борьбу за пост главы Буэнос-Айреса и даже выиграл первый этап голосования, хотя дальше не прошёл. Но именно так началась его политическая карьера.

Нурсултан Назарбаев — президент Казахстана

Будущий президент Казахстана в 1960 году окончил ПТУ № 22 г. Днепродзержинск. В 1967 окончил ВТУЗ при Карагандинском металлургическом комбинате. Трудовой путь начал в 1960 рабочим стройуправления треста «Казметаллургстрой» в г. Темиртау Карагандинской области. Затем работал чугунщиком разливочных машин, горновым доменной печи на Карагандинском металлургическом заводе. В 1965—1969 вновь работал на Карагандинском металлургическом заводе диспетчером, газовщиком и старшим газовщиком доменного цеха. С 1965 году перешёл на партийную работу и начал политическую карьеру.

Джастин Трюдо — премьер-министр Канады

После окончания средней школы в колледже Жан-де-Бребеф получил степень бакалавра в области английской литературы в университете Университете Макгилла и бакалавра педагогики в Университете Британской Колумбии. Вёл социальные исследования и преподавал французский язык и математику в Академии Вест Пойнт Грей и средней школе имени У. Черчилля в Ванкувере. С 2002 года в течение двух лет изучал инженерное дело в Политехнической школе Монреаля. В 2004 году работал на радиостанции CKAC. В 2005—2006 годах учился в магистратуре Университета Макгилла по специальности «география окружающей среды».

Александр Лукашенко — президент Республики Беларусь

В 1975 году Александр Лукашенко окончил исторический факультет Могилёвского педагогического института по специальности «преподаватель истории и обществоведения», а в 1985 — заочно экономический факультет Белорусской сельскохозяйственной академии по специальности «экономист-организатор сельскохозяйственного производства». С 1975 по 1977 годы Лукашенко служил в Пограничных войсках КГБ СССР, где был инструктором политотдела воинской части Западного пограничного округа в Бресте. После службы в погранвойсках он начал трудовую деятельность секретарём комитета комсомола горпищеторга города Могилёва, а в 1978 году стал ответственным секретарём Шкловской районной организации Всесоюзного общества «Знание».

С 1980 по 1982 год служил заместителем командира танковой роты по политической части. В 1982 году назначен заместителем председателя колхоза «Ударник» Шкловского района, в следующем году — заместителем директора комбината стройматериалов в Шклове, а в 1985 начал и вплоть до 1987 года работал секретарём парткома колхоза имени Ленина Шкловского района. В марте 1987 года стал директором совхоза «Городец» Шкловского района Могилёвской области.В период «перестройки» в 1990 году был избран народным депутатом Верховного Совета Белоруссии и занялся политической карьерой.

Реджеп Эрдоган — президент Турции

Ещё подростком будущий президент Турции торговал лимонадом и булочками на небезопасных улицах города. В 1965 году Эрдоган окончил начальную школу Пийале Паша, а в 1973 году религиозный лицей имамов-хатыбов в Стамбуле. В 1976 году он стал председателем молодёжной ячейки Партии национального спасения в стамбульском районе Бейоглу, а затем в том же году и молодёжное отделение партии в Стамбуле. До 1980 года Эрдоган работал в стамбульских транспортных организациях. 12 сентября 1980 года в стране произошёл военный переворот и все политические партии были запрещены. В том же году начальник Эрдогана в городском совете транспорта, полковник в отставке, приказал ему сбрить усы, но Реджеп отказался это сделать и был в результате этого уволен с работы. После военного переворота Эрдоган работал менеджером в частном секторе. В 1981 году он окончил факультет экономики и коммерческих наук Университета Мармара.

Погода несказанно удивила англичан на прошлой неделе, подарив необычайно тёплые весенние дни. После довольно прохладного Первомая столбик термометра достиг отметки 23 С. Таким образом, погода в туманном Альбионе была даже теплее, чем, например, на побережье Средиземного моря в Барселоне.

Цветущая сакура в Фолкстоне, Кент.

Закат в Кранморе, Сомерсет.

Двойная радуга над Брамптоном, Камбрия.

Белка в Сент-Джеймсском парке в Лондоне.

Лысуха кормит своего птенца в Риджентс-парке в Лондоне.

Ромашки в Риджентс-парке в Лондоне.

Побережье в Фолкстоне, Кент.

Цапля на тротуаре в Риджентс-парке в Лондоне.

Национальный парк Саут-Даунс.

Алнвик Гарден, Нортамберленд.

Виктория-парк, Бат.

Остров Сент-Майклс-Маунт в Корнуолле.

Королевский полумесяц в Бате.

Виктория-парк, Бат.

Цветущая вишня в Лондоне.

Идеальное место для пикника в Национальном парке Саут-Даунс.

Серия сражений под Монте-Кассино вошла в историю как одна из самых кровопролитных операций союзных войск. Особое внимание привлек так называемый Второй Корпус польской Армии Андерса. Во-первых, благодаря самоотверженности солдат, оставивших на поле боя около трети личного состава. А во-вторых — на их стороне сражался самый настоящий медведь. Сложно, в самом деле, не обратить внимание на груду ощетинившегося клыками и когтями мяса, летящего на тебя со скоростью смерти.

Это, конечно же, не единичный случай участия зверей в боевых действиях. Во все времена люди пытались, так или иначе, использовать братьев наших меньших. Княгиня Ольга, поджигающая деревни врагов с помощью голубей, псы, с привязанными к ним минами — перечислять можно бесконечно. История Войтека, боевого медведя, стоит, все-таки, особняком. Этот медведь пошел на войну добровольно и сражался не только отважно, но и безо всякого принуждения.

Польские солдаты нашли медвежонка в Иране. Банка консервов, карманный нож и пара шоколадок — вот точная стоимость, названная мальчишкой-хозяином тогда еще безымянного зверя. Медведь был так мал, что не мог пережевывать пищу сам и полякам приходилось кормить его из соски.

Несколько лет Войтек (в переводе на русский «Тот, кто любит воевать») путешествовал вместе со Вторым Корпусом. Иран, Палестина, Северная Африка и, наконец, Италия. Солдаты Армии Андерса славились безрассудством и от

Первый раз Войтек показал себя в Палестине: на месте двух не замеченных караулом диверсантов дикий зверь оставил только кровавые лоскуты. Какое-то время Войтека боялись даже свои, однако, медведь к членам «своей» роты агрессии не проявлял никогда.

Войтек вообще отличался умом и сообразительностью. Солдаты воспринимали его равным боевым товарищем — медведь, со временем, стал регулярно появляться на построениях отряда и даже научился отдавать честь офицерам.

Как и все остальные воины роты, Войтек любил пиво, сладости и жевательный табак. Насыщенная жизнь кадрового солдата!
Талисман артиллерийской роты, официально принятый на службу в польскую армию, пережил и высадку в Италии, и тяжкую операцию прикрытия попавшей в котел 78-ой британской дивизии. Эта битва стала для Войтека звездным часом.

Солдаты 22-ой роты застряли на горе Монте-Кассино. На склонах окопались элитные части германских войск, успевшие утопить в крови предыдущие атаки американцев, голландцев и англичан. Уступать стратегическую высоту каким-то полякам немецкие парашютисты не собирались.

На третий день сражений солдатский дух Второй Дивизии упал. Не хватало людей для атак, офицеров командования и даже рабочих рук для своевременной доставки боеприпасов. Артиллерийские обозы, где крутился Войтек, разгружали часами. В какой-то момент, умный медведь подошел к борту машины и поднял лапы. Солдат, шутя, подал ему снарядный ящик. А зверь, к полному изумлению нескольких десятков зрителей, взял и понес его к артиллерийскому расчету.

И вернулся. И еще раз. Конечно, один Войтек не смог бы обеспечить снарядами весь отряд. Смогли люди, внезапно решившие работать и сражаться до конца. Полный упадок сил сменился истерическим воодушевлением. То, что надо для безумных атак.

Вечером того же дня на склоне поднялся польский флаг. Несущий снаряд Войтек стал официальной эмблемой артиллерийской роты — рисунок сделал один из солдат-водителей.

Медведь прошел всю войну без единой царапины и умер в почтенном возрасте, на больничной койке зоопарка Эдинбурга.

Порой одной шутки достаточно, чтобы поднять человеку настроение. Возможно для кого-то открытки из нашего обзора и станут такими хорошими и добрыми шутками. Читайте сами и делитесь с друзьями.

Технологические новинки все больше проникают вглубь жизни человека, захватывая практически все сферы. Теперь техника может способствовать более тщательному соблюдению правил личной гигиены. Существует масса интересных приспособлений, которые заботятся о чистоте и безопасности человека

Унитаз, не нуждающийся в санобработке

Настало время, когда не нужно следить за унитазом, ведь он делает это сам. Так называемый «умный» сортир уже среди нас. Компания Ideal Standard производит специальное покрытие для унитазов, которое отталкивает загрязнения и борется с размножением бактерий. Кроме того, в бачок встроен специальный освежитель воздуха, который поддерживает чистоту чаши.

Некоторые производители оснащают сортиры автоматическим открыванием крышки и реакцией на приближение человека. Зная, что унитазом будут пользоваться, система спускает воду. Технологичности унитаза нет предела.

Идеальная улыбка с помощью самой технологичной щетки

Электрическая зубная щетка Philips Diamond Clean способна удивить даже самого требовательного покупателя. Она на самом деле творит чудеса. Кроме основной функции (удаление остатков пищи и чистка зубов), она еще полирует десна и отбеливает эмаль. После использования щетки ощущение свежести во рту не пропадает достаточно долго. Такое впечатление, что вы побывали у стоматолога на сеансе чистки полости рта.

Еще одна щетка для зубов, которая избавит вас от этого рутинного занятия – Kolibree. Это настоящая «игровая приставка» для зубов. С помощью специального приложения для смартфона за правильно совершенные движения во время чистки вам насчитываются бонусы. Если вы хотите перейти на новый уровень, на протяжении недели придется тщательно чистить зубы.

Электробритва с функцией адаптации

Технологическая новинка знакома нам давно, но она не перестает совершенствоваться. Бритва, которая подстраивается под ваш тип кожи, обеспечивая идеальный результат. Среди множества моделей выделяются электробритвы Браун. Функции и технологические особенности постоянно развиваются.

Ультрафиолетовый дезинфектор для зубных щеток

Стоматологи рекомендуют менять зубную щетку каждые 2-4 месяца. Чтобы этого не делать, можно использовать специальный аппарат, который убивает 99,9 % вирусов и бактерий. Гаджет рассчитан на 4 зубных щетки и быстро справляется с задачей дезинфекции.

Smart Water – идеальная система для ванной

Компания Dornbracht активно внедряет цифровые технологии в ванной комнате. Акцент сделан на изменение температуры и объема воды с помощью одной ручки. Также предлагается аромадуш, во время которого можно выбирать запах масла для более расслабляющего эффекта. Используется цветотерапия, которая избавляет от головной боли. Есть три сложных режима, созданных как прототип природных явлений: дождь, туман, снег. Есть несколько видов потока воды, которые необходимы для мытья головы, ног или полоскания рта.

Сенсорный смеситель

«Умный» смеситель полностью исключает возможность затопления, обладая автоматической блокировкой. Он запоминает температуру воды, которую вы использовали ранее, поэтому обжечься не удастся. При использовании бесконтактного смесителя можно добиться высокого уровня гигиены, так как не приходится взаимодействовать с рычагами.

Гаджет для определения уровня гигиены

Специальный аппарат разработан американскими учеными для врачей. Известно, что несоблюдение правил личной гигиены приводит к более сложным заболеваниям. Гаджет состоит из инфракрасных модулей, которые реагируют на загрязнения. Используется три цвета: зеленый – «все в порядке», желтый – «нужно помыть руки», красный – «высокая степень загрязнения». Планируется, что его можно будет расположить в палатах или в кармане халата врачей.
Похожим является гаджет intelligentM, тоже для врачей. Это браслет, который следит за тем, тщательно ли медицинский работник вымыл руки.

Сенсорная подача жидкого мыла

SimpleHuman – специальное приспособление с датчиком движения. Нужно просто поднести руки к диспансеру с мылом, которое в считанные секунды окажется у вас на ладонях. Очень удобно для тех, у кого есть маленькие дети, которые пачкают все вокруг.
Полностью исключается контакт с диспансером, мыло подается быстро, ждать не приходится.

Защита от бактерий для iPad

Разработана специальная пленка iSkin, которая позволяет защитить гаджет от миллионов бактерий. Специальный антибактериальный слой обеспечивает надежную защиту. Когда пленка становится грязной, ее можно снять и очистить под проточной водой.

Соблюдать правила личной гигиены очень важно. Например, в США ежегодно наступает 75 тыс. смертей, которые спровоцированы пренебрежением правилами личной гигиены. Эти цифры в очередной раз подчеркивают важность гигиенических процедур.

30 апреля 1642 года скончался доблестный освободитель Москвы Дмитрий Пожарский. Немногие знают о его необычной геральдике, нелюбви к казакам и «чёрном недуге». Имя князя тоже было другим.

Два Кузьмы

Мало кто знает, что при рождении Дмитрия Пожарского нарекли Кузьмой – в честь святого Космы Бессребреника. Дмитрием его назвали при крещении. Однако родители и друзья детства называли князя именно Кузьмой. Такое же имя было и у его исторического «напарника» Кузьмы Минина. Кстати, имя Кузьма происходит от греческого слова Κοσμάς и на русский переводится как «мир». Поэтому можно говорить, что в ноябрьской Москве 1612 года был установлен «удвоенный мир».

Есть версия, что перед смертью князь Пожарский принял схиму под именем Косма. Правда, достоверных доказательств этой гипотезы нет.

Помощь матери

В 15 лет Пожарский поступил на дворцовую службу – «стряпчим с платьем» царя Бориса Годунова, а через короткое время стал стольником. Это довольно высокие должности для выходца из «захудалого» рода, коим считался род Пожарских. Такая честь была оказана юному князю Дмитрию после хлопот его матери — Евфросиньи Фёдоровны, которая служила при дворе царицы Марии Григорьевны Годуновой и царевны Ксении Фёдоровны верховой боярыней. Однако смерть матери в 1607 году поставила крест на придворной карьере князя.

Военные способности

Князь не отличался талантом полководца и до своего призвания нижегородцами «идти на Москву» выполнял, как правило, полицейские функции по заказу более знатных бояр. Во времена Лжедмитрия II Пожарский проводил карательные операции против мелких шаек разбойников. Возглавив народное ополчение, князь столкнулся с отсутствием опыта командования крупными военными объединениями. Первое время в дружине была плохая дисциплина, порой переходившая в анархию. Дело было не только в неопытности Пожарского, но и в его слабом авторитете среди младших командиров и солдат. Как-то к князю приехала делегация новгородцев, которые лоббировали шведского королевича в качестве нового русского царя. Пожарский был не против этой затеи: правда, при условии, что шведский принц станет православным. При этом князь заметил: «Был бы у нас такой столп как Василий Васильевич Голицын, все бы его держались и слушались, а я к такому великому делу мимо его не принялся. Меня к тому делу насильно приневолили бояре и вся земля».

Князь Пожарский и Философский камень

Свои грамоты князь Пожарский скреплял печатью с очень любопытной геральдикой, которая выбивается из наших представлений об исконной русской символике. В щите мы видим ворона, клюющего череп. Щит держат два льва, над щитом корона, а внизу печати извивается дракон. Вокруг надпись: «Стольник и воевода князь Дмитрей Михайловичь Пожарской Стародубской».

Этот символ был широко распространен в западной алхимической символике. Ворон, терзающий «мёртвую голову», является самой распространённой иллюстрацией так называемой «работы в чёрном» — первой стадии «делания» Философского камня. Кроме того, кто внимательно читал роман Вальтера Скотта «Айвенго», припомнит, какой герб был на щите рыцаря-тамплиера Бриана де Буагильбера, главного врага доблестного Айвенго. Все тот же ворон, клюющий череп.

Казакофобия

Князь Пожарский по какой-то тайной причине недолюбливал казаков. Так, он долгое время не решался идти на Москву, пока там были казаки. Выступив из Ярославля, он шёл к столице очень медленно. Готовясь к битве с поляками, Дмитрий Пожарский ослаблял своё войско, отправляя одиночные отряды в разные стороны. 14 августа 1612 года князь прибыл к Троице и опять остановился там на несколько дней, а между тем из-под Москвы дворяне и казаки торопили его идти как можно скорее, потому что атаман Ходкевич приближался к столице с усиленным войском. Наконец, 20 августа, Пожарский и Минин с ополчением прибыли к Москве. Князь Дмитрий Трубецкой выехал к ним навстречу и приглашал стать в одним лагерем с казаками. Но Пожарский категорически отказался.

Лоббирование шведского принца

На Земском соборе 1613 года, который должен был избрать нового царя, князь был одной из ключевых фигур. Он направлял прения и руководил ими. Интересно, что Дмитрий Пожарский также был в списках претендентов на престол, однако шансов у него из-за «худородности» практически не было.

Интересно, что в начале князь поддерживал «чужеземного» претендента на Московский трон – шведского принца Карла Филиппа. Он даже прислал своё послание шведскому полководцу Делагарди, войска которого оккупировали Новгород. В письме Пожарский писал, что он сам и большинство знатных бояр желают видеть на русском троне именно принца.

Когда кандидатура «варяга» не прошла, князь стал поддерживать «родственных» Шуйских, а за день до избрания царя по таинственной причине вдруг стал ратовать за избрание на трон Михаила Романова.

Депрессивный князь

После воцарения летом 1613 года Михаила Фёдоровича Пожарскому было пожаловано боярство. Правда, влиятельным боярином он не стал. Ему не поручали особенно важных государственных дел. Служба его ограничивалась второстепенными поручениями. Более того, Михаил Фёдорович не считал, что Пожарский сыграл главную роль в освобождении Москвы от интервентов. Культ князя возник уже при поздних Романовых.

Известно, что Дмитрий Пожарский на протяжении всей жизни страдал «чёрным недугом» — депрессией. Некоторые историки утверждают, что именно это не позволило ему играть более значительную роль в государственных делах после воцарения Романовых.

В горной части Швейцарии есть деревушки и городки, в которых полностью запрещен частный автотранспорт. Иметь автомобиль могут лишь отели, службы такси и коммунальщики, причем автомобиль этот должен быть электрическим. Транспорт с двигателями внутреннего сгорания в таких населенных пунктах отсутствует полностью. Как правило, все подобные городки являются горнолыжными курортами и об одном из них я вам сегодня расскажу.

Попасть в Церматт на автомобиле не возможно — частный транспорт тут запрещен с 1931 года. В 1972 и 1986 годах среди местных жителей проводился референдум насчет отмены этого запрета, но жители Церматта оба раза проголосовали против частного транспорта. Автопутешественнику придется оставить свою машину в соседнем городке Теш, расположенном в шести километрах от Церматта и дальше либо идти пешком, либо ехать на поезде, курсирующем между обоими городками с 20-ти минутным тактом. Я добирался на поезде.

Выйдя из здания вокзала, мне открылась такая вот картина. Это привокзальная площадь, на которой уже ждут своих пассажиров развозные электромобили, принадлежащие различным отелям.

При словосочетании «швейцарский электромобиль» вам, как и мне, наверняка представляется какое-то сверхтехнологичное транспортное средство, сопостовимое как минимум с известной теслой. Но реальность оказывается немного иной.

Электромобили Церматта — это такие вот жуткие коробки на батарейках, лишенные не только дизайна но и хоть каких-то технологий. У них даже окна сдвижные, как в газелях. Причем стоит один такой электромобиль 70 000 евро! Ручная сборка, алюминиевый кузов, индивидуальный заказ, все дела.

Церматтское такси.

С 1931 года в Церматте был разрешен только гужевой транспорт, он и до сих пор тут используется. Повозки, запряженные лошадьми на фоне магазинов Rolex в этом городке стандартная картина. Это традиции, а традиции в Швейцарии священны.

Начнем прогулку по городку, высотометр в телефоне показывает высоту 1610 метров — именно на этой высоте расположен курортный городок.

Большая часть зданий в городке — отели. Церматт живет только лишь за счет туристов, которые наводняют этот небольшой городок круглый год.

На фото самый старый и самый роскошный отель Церматта — Церматтерхоф, входящий в список тридцати лучших отелей Европы. Гостей отеля развозят как на стандартных автомобилях, так и на более классических конных экипажах. Церматтерхоф стал первым отелем, построенным в Церматте еще в то время, когда маленькая и никому не известная швейцарская деревушка решила развивать у себя туризм. Строился отель в период с 1876 по 1879 на средства местных семей, в собственности которых он и находится в настоящее время.

Большинство отелей попроще на вид и перед каждым припаркован электромобиль с принтами отеля на корпусе.

Местами встречаются какие-то совсем уж древние дома и сараи.

Даже по внешнему виду видно, что этим постройкам не один век. В любой другой стране давно бы снесли эти бараки, но в Швейцарии нельзя — традиции. Тут берегут все, включая полуразвалившиеся сараи, как на переднем плане.

Есть тут и современная архитектура, которая своим внешним видом обыгрывает классические мотивы.

В ходе прогулки встретилось совершенно нетипичное для Церматта здание.

Которое, впрочем, тоже оказалось отелем.

Во внутренних двориках повсюду встречаются местные электромобили.

Еще одно нетипичное здание Церматта. Судя по всему, тут расположена школа.

Архитектура довольно экстравагантна, особенно для консервативного швейцарского городка.

Напротив школы отель, а на пороге его очередная вагонетка на батарейках.

Какие-то сооружения на заднем дворике одного из зданий. То ли это осветительные купола подземного гаража, то ли подземное мусорохранилище.

Церматт позиционирует себя как один из самых экологически чистых курортов мира и у него для этого есть все основания.

лектромобили из Швейцарии — роскошь, инновации, комфорт.» — так и вижу этот слоган в качестве подписи к подобным картинкам в рекламном проспекте.

Видимо, существуют какие-то строительные стандарты при сооружении отелей в Церматте, так как все они очень похожи друг на друга. Деревянные стены, каменная крыша — атрибуты 90% зданий этого городка.

Каждый квадратный метр территории излучает уют, тишину и благополучие.

Со всех сторон городок окружен горами, которые обрамляют его, как золотая оправа алмаз. Тот случай, когда красота и внутри и снаружи.

Очень большой процент японцев среди туристов. Даже тут в тихих двориках половина встреченных мною людей были из Японии.

Современный отель, но построенный все по тем же классическим канонам.

Перед отелем скульптурная композиция, источник питьевой воды и лавочка. Все настолько идеальное и чистое, как будто это декорации для съемок фильмов, а не улочки реального населенного пункта. Подчеркивает декоративность картинки практически полное отсутствие людей.

Очередной попавшийся на пути дряхлый сарайчик.

Дверка для гнома.

В центре городка создан прекрасный парк, который как и все в Швейцарии доведен до абсолютного совершенства.

Как им удается создавать настолько идеальные ландшафты?

Еще один современный отель. Очень стильное здание.

При строительстве использованы только натуральные материалы — камень и дерево.

А вот чего я не ожидал увидеть в Церматте, так это классических украинских огородов.

Что они тут делают? Неужели люди, зарабатывающие огромные деньги на туризме, выращивают овощи для себя? Или это просто хобби у них такое?

В целом Церматт довольно однообразный в плане архитектуры — все те же типовые отельчики и рядом с ними разваливающиеся сарайчики.

Избушка на курьих ножках.

По центру городка протекает горный поток. По высоте бортиков можно понять, что весной уровень воды тут поднимается достаточно высоко.

Красота!

Но вернемся к главной особенности Церматта — электромобилям. Все они производятся тут же фирмой Stimbo, название которой образовано от первых букв имен создателей предприятия — братьев Stefan (ST), Imboden (IM) и Bruno (BO). Семейное предприятие начало свою деятельность во второй половине 1980-х и производит электромобили уже три десятка лет.

Особенностью Церматта является консервативность его жителей, которая выражается в нежелании менять то, что и так хорошо работает и приносит прибыль. Таким образом, допуск электромобилей на улицы города столкнулся с сопротивлением со стороны местных жителей. В ходе долгой истории жители Церматта пошли на уступки, согласившись допустить на улицы электромобили при условии, что они будут полностью произведены в Церматте.

Таким образом для фирмы Stimbo настали золотые времена. При полном отсутствии конкуренции братья в подземном гараже начали производить простейшие электрические транспортные средства из алюминия. Благодаря штучному производству с учетом ручного труда цена автомобиля получалась космической — 70 000 евро за обычный пассажирский электромобиль или, например, 200 000 за цистерну.

Но у жителей Церматта выбор невелик. Хочешь иметь транспорт — либо плати огромные деньги за вагонетку с электромотором, либо развози на телеге. Причем сразу получить автомобиль не получится — придется подождать от двух до восьми месяцев, так как фирма переполнена заказами.

Помимо компактных электромобилей Stimbo производят также электроавтобусы.

Последние выглядят получше своих младших собратьев, по крайней мере напоминают автобус, а не консервную банку с моторчиком.

За три десятка лет производства предприятие выпустило более пяти сотен электромобилей в самых разных вариациях и с разными типами кузовов.

Главный символ региона и самая фотографируемая гора Альп — Маттерхорн величественно возвышается над деревушкой.

Еще парочка снимков с центральных улиц городка, застроенных одинаковыми отелями.

Железная дорога, ведущая на вершину горного кряжа Горнерграт, который и был главной целью моего визита в эти места.

За то время, что я провел наверху в горах, Церматт накрыло тучами и дождем и городок преобразился.

Канатная дорога, застывшая в ожидании наступления следующего горнолыжного сезона.

Еще одно церматтское такси.

И снова японцы, которые, судя по их количеству на улицах, составляют весомую часть туристического потока в самом раскрученном курорте Швейцарии.

Станция канатной дороги, которая в зимний период доставляет лыжников и сноубордистов на горнолыжные трассы Церматта. Летом не функционирует.

На этом я завершаю рассказ об этом необычном городке, по улицам которого в результате политики местных жителей бегают вагонетки на батарейках, стоимостью, как автомобиль класса люкс.

В Церматт вряд ли стоит ехать специально, но если вы планируете подъем на кряж Горнерграт, ваш путь все равно будет проходить через этот скучноватый, но милый городок. В таком случае стоит выделить часик времени на неспешную прогулку по идеальным улочкам самого известного курорта Швейцарии.

Как и цветение сакуры, фестиваль Фудзи Шибазакура, посвященный цветению сотен тысяч флоксов у подножия знаменитой Фудзиямы, привлекает туристов со всего света!

Фото: Yasunori Tomori

Фото: Nuttapoom Amornpashara

Фото: Hidenobu Suzuki

Фото: hhhhhhhhhhh

Фото: chrome mono

Вулкан Вильяррика, который расположен в одноимённом национальном парке в чилийской коммуне Пукон, является одним из самых активных в Южной Америке. Вильяррика – один из немногих вулканов на Земле, в кратере которого находится активное лавовое озеро. Последнее извержение вулкана началось в марте прошлого года, и в нашей подборке собраны снимки, которые были сделаны за это время.

В течение 40 лет польский мастер За последние Януш Урбанский создавал копии вещей, объектов, известных мест из двух очень простых материалов — спичек и клея.

Януш Урбанский имеет единственную в своем роде шахматную доску и гитару, на которых никогда не играет, и лодку, которая не может плавать. Всё потому, что они сделаны из десятков тысяч обыкновенных спичек. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

«Это занятие отнимает у меня 10-12 часов ежедневно. После того, как начинаю работу, это так затягивает, что бросить невозможно, пока не увидишь конечный результат».

Мастер за работой, Польша, 4 мая 2016. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

По расчетам мастера, за всю свою 40-летнюю деятельность он израсходовал на скульптуры около 11 миллионов спичек. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

В квартире его скульптуры повсюду, они разного масштаба и размера. Одно из самых больших спичечных творений — лодка «Стефания» 2,4 метра в длину, названная так в честь покойной матери. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

У мастера есть копия части Великой китайской стены, которая создавалась несколько месяцев и состоит из 150 000 спичек. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

Невероятные скульптуры из спичек: угольная шахта, Польша, 4 мая 2016 года. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

Церковь в родном городе Януш Ру́да-Слёнске и её спичечная копия. Похоже? (Фото Kacper Pempel | Reuters):

В спичечной коллекции есть копии Эйфелевой башни, моста Золотые Ворота, футбольного стадиона, грузовика… (Фото Kacper Pempel | Reuters):

Спичечный стадион. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

Мастер он любит делать скульптуры в качестве подарков и редко их продает. Но некоторые из его работ выставлены в местном музее.

Шахматная доска. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

Детали. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

Януш Урбанский и его спичечная шахта, 4 мая 2016. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

Спичечная гитара. (Фото Kacper Pempel | Reuters):

Невероятные скульптуры из спичек: мост «Золотые Ворота». (Фото Kacper Pempel | Reuters):

Мы предлагаем вам топ-10 самых уважаемых мужчин планеты по версии исследовательской компании YouGov. Как подчеркивают создатели рейтинга, наиболее уважаемые люди выбираются по принципу их гуманитарной деятельности, о чем свидетельствует то, что ни одно из первых мест не отдано политическим лидерам.

1. Основатель Microsoft Билл Гейтс

2. Президент США Барак Обама

3. Лидер КНР Си Цзиньпин

4. Актер Джеки Чан

5. Ученый Стивен Хокинг

6. Президент России Владимир Путин

7. Глава Facebook Марк Цукерберг

8. Далай-лама

9. Премьер-министр Индии Нарендра Моди

10. Глава Alibaba Group Джек Ма

Продолжается приём работ на один из самых престижных конкурсов travel-фотографии National Geographic Travel Photographer of the Year Contest 2016, который продлится до 27 мая. Победитель конкурса получит путёвку на двоих на фотосафари с белыми медведями в канадской провинции Манитоба.

Каждый год туристы съезжаются в посёлок Миноба в Японии, чтобы полюбоваться цветущими сакурами.

Лестница троллей, Норвегия.

Суперячейка над местечком Блэк Хок, штат Южная Дакота, США.

Северное сияние горит в небе за деревянной хижиной на холме в Лапландии, Финляндия.

Молнии сверкают над скалой Улуру недалеко от города Юлара, Северная территория, Австралия.

Извержение вулкана Бромо. Вид из Проболинго, Восточная Ява, Индонезия.

Национальный парк Кгалагади Трансфронтьер в Южной Африке.

Утренний туман над деревней в китайской провинции Гуйчжоу.

Национальный парк Брайс-Каньон, штат Юта, США.

Извержение вулкана Питон-де-ла-Фурнез на острове Реюньон.

Спрингбок пасётся возле дюны недалеко от Свакопмунда, Намибия.

Балансирующий камень в Национальном парке Арки в штате Юта, США.

Этот снимок под названием «Космический корабль» был сделан фотографом Massimo Rumi в декабре прошлого года во время путешествия в Антарктику.

Песчаные дюны на рассвете в Национальном парке Долина Смерти в штате Калифорния, США.

Представьте себе, что к вам пришел гость, который во время еды ест правой рукой и при этом одновременно сморкается в левую. Вряд ли нашлись бы хозяева, потерпевшие такое поведение за столом, а между тем всего пятьсот лет назад подобное поведение было признаком прекрасного воспитания человека…

Трапезы в средние века состояли из мяса, дичи, рыбы, хлеба, различной выпечки, а также вина. Средневековая кухня едва ли была для нас удобоваримой. Она была слишком грубой и остро приправленной. Несмотря на дороговизну пряностей, их использовали в чрезмерных количествах и неразборчиво.

В раннем средневековье не имели представления о скатертях, не знали тарелок, вилок, даже ложек. Тяжелые дубовые столы имели на гладкой поверхности углубления, в которые и раскладывалась еда.

Рыцари ели за столом, в то время как женщины принимали пищу в отдельных помещениях. Соответственно грубыми были и застольные нравы: ели неумеренно и чрезмерно, а еще больше пили. Убийства, за столом не были редкостью.И только в XI столетии, когда возник культ женщины и дам стали приглашать за стол, начали утончаться и застольные обычаи. Стало обязательным мыть руки дважды – перед началом застолья и после его завершения.

Пир в доме Иова, византийская миниатюра 14 века

Применительно к обществу 11-13 веков уже можно говорить о правилах поведения за столом и определенных этикетных установлениях. Пировали за вытянутым столом, во главе которого сидел хозяин, или чаще за столами в форме букв Т или П, где маленький “главный” стол предназначался для хозяина и особо почетных гостей. Ранг гостя определялся близостью к месту хозяина, которого обслуживали первым в знак того, что кушанья не отравлены.

Когда все места за столом оказывались занятыми, появлялся главный распорядитель и вел за собой мальчиков- пажей, которые несли из кухни кушанья на огромных тарелках. Главный резчик разделывал жаркое на порции, используя для этого тонкий нож с богато инкрустированной рукояткой

Каждый рыцарь сидел рядом со своей дамой, и они ели из одной миски и пили из одного бокала. Еду с блюда церемонно брали тремя пальцами. Наиболее благородные и искушенные мужи оттопыривали при этом безымянный палец и мизинец в сторону. Это считалось признаком хорошего тона вплоть до XVI века.

Супы и соусы выпивали прямо из посудины с ручками по бокам для удобства, так как ложкой стали пользоваться только к концу средневековья, причем вначале только для того, чтобы поднести ко рту конфету.

Ложки изготовляли единичными экземплярами из благородных металлов, украшали драгоценными камнями, и нередко гости приносили с собой дорогие ложки. Во времена миннезингеров еще не знали салфеток, но вокруг стола закреплялась собранная по краю в складки полотняная ткань, которой обтирали рот и жирные руки. В XIII столетии начали использовать столовые полотенца.

Индивидуальных столовых приборов как таковых еще не было: мужчины и женщины сидели попарно, пили из одного бокала и ели из одной тарелки, а если же таковой не было, еду клали на плоские ломти хлеба, которые в течение всего обеда использовали в качестве тарелки, а затем бросали собакам. Мясо отрезали своим ножом.

Скатерти и салфетки были широко распространены, часто сшиты из дорогих тканей и богато вышиты, но использовались не совсем так, как мы привыкли: о скатерть часто вытирали руки, а салфетки могли быть использованы, например, для того, чтобы завернуть еду и унести с собой, что не считалось дурным тоном.

К этому времени застольный этикет стал более утонченным. Уже считалось неприличным за столом пристально всматриваться в лица, сопеть, издавать громкие звуки при еде, откидываться назад (прислоняться к стене), класть обглоданные кости в общее блюдо, облизывать рот перед питьем или пить с полным ртом.

Дамам надлежало перед банкетом сытно поесть в дамской комнате, чтобы за столом они угощали своих кавалеров, подавая им лучшие куски. Дамам было неприлично громко смеяться и слишком жадно и много пить. Считалось недопустимым обсуждать вкус и качество блюд.

Гостей развлекали клоуны и артисты, позже давались настоящие музыкальн концерты с барабанами, валторнами другими инструментами и хоровым пением. После завершения пира столы убирались и выносились из зала.

Первые правила поведения за столом появились в Европе не раньше XV века, и многие из этих рекомендаций показались бы нам дикими.

Воспитанный гость не должен был предлагать своему сотрапезнику кусок, который начал есть сам, ему запрещалось чесаться или изучать содержимое своего носа той же рукой, которой он берет кушанья. Представитель высшего общества не должен был класть свой кусок обратно на общее блюдо, ковырять ножом в зубах или жадно набрасываться на еду.

Современному человеку эти правила кажутся признаками того, что средневековое общество было чрезвычайно невоспитанным, однако они, напротив, улучшали культуру поведения за столом с учетом особенности трапезы.

Понятие индивидуального прибора появляется только к концу 15 века. В это время при сервировке стола стали приносить каждому тарелку, ложку, нож (раньше ложку тоже могли принести с собой), но все, кроме супа, по-прежнему ели руками, вытирая их об одежду или скатерть.

В богатых домах подавались чаши для ополаскивания пальцев, иногда после каждой перемены блюд. Сосуды для питья еще долго не подавались каждому гостю в отдельности, а переходили от одного к другому.

Принято было обилие перемен всевозможных блюд, как правило, из разных видов мяса и дичи, но при этом различные виды еды подавались вперемешку на больших общих блюдах. Число перемен на обедах знати могло достигать 15-20, вина также подавались в избытке, но об искусстве кулинарии вряд ли можно было говорить, и количество еды считалось признаком изысканного стола.

В знатных и богатых домах на стол подавались целые бычьи, кабаньи, оленьи туши, фаршированные дичью и овощами.
Тем не менее, даже при отсутствии элементарных столовых приборов существовало понятие хороших манер во время еды.

Считалось неприличным хватать лучшие куски с общего блюда, следовало аккуратно брать ближайший кусок, вытирать руки не об одежду, а о салфетку или скатерть, вытирать губы, прежде чем пить.

Использование ножа и вилки для еды (для того, чтобы готовить пищу или брать ее с блюда, было известно и ранее) восходит к 16 веку и является величайшим прогрессом в европейском застольном этикете.

В 16 веке при помощи вилки ели только в Италии, остальные же европейские страны не спешили принять это нововведение: Анна Австрийская брала мясное рагу руками; при блистательном дворе ее сына Людовика XIV употребление вилки не приветствовалось и даже прямо запрещалось самим королем, предпочитавшим видеть своих придворных берущими пищу руками, как и он сам.

Монтень не пользовался вилкой, признаваясь, что зачастую он ест так быстро, что кусает себя за пальцы.

Вилка. Серебро, горный хрусталь, гравировка, позолота. Ок. 1500 г. Германия.

Салфетки и чаши для омовения рук были чрезвычайно распространены, но, видимо, это не делало тогдашние застольные манеры утонченнее, если еще в 17 веке рекомендовалось не облизывать пальцы, не сморкаться в скатерть, не плевать в свою тарелку, не бросать кости под стол.

В средние века прислуга знатных господ наделялась определенными полномочиями. Так, на дворецкого возлагалась ответственность за хозяйство, принадлежащее дворянину. Дворецкому же, в свою очередь, подчинялся обер-церемониймейстер – главный распорядитель обеда. Ниже рангом были слуги.

Трапеза начиналась с того, что буфетчик приносил хлеб, завернутый в салфетку, тренчеры, столовые приборы – ложку и специальные ножи, солонку. Эти предметы предназначалось для хозяина. Все раскладывалось на главном столе перед хозяйским местом. Затем буфетчик проверял остальные столы.

Зал заполнялся гостями, однако в этот момент за стол разрешалось сесть только хозяину. Мажордом, виночерпий и резчик, перевесив через плечо полотенца, вели гостей в комнату для омовения рук.

Резчик, трижды поклонившись, направлялся к хозяину, становился перед ним на колени, снимал с солонки крышку и пододвигал солонку своему господину. Затем резчик освобождал от салфетки хлеб, отрезал от тренчера и от хлеба по небольшой трубочке – снимал пробу.

В это время сервировочные столы уже были заставлены блюдами, с которых снимали пробу дворецкий и главный повар -все для того, чтобы исключить опасность отравления господина. За этой процедурой строго следил мажордом.

В средние века для украшения и разделки мяса и птицы существовало множество сложных инструкций, и верхом мастерства резчика мяса было умение в кратчайшие сроки, ловко и быстро управиться с работой.

Напитки тоже подвергались дегустации. После этого, эль (а для особо почетных гостей – вино) подавалось на столы, причем непременно таким образом, чтобы их подача совпадала с подачей первого мясного блюда. Пробу с блюд снимали старшие слуги. Им же поручалось следить за ходом пиршества: не допускалось, чтобы кто-то из приглашенных лиц был плохо обслужен. Когда трапеза была окончена, слуги убирали со стола.

С 15 века все большее влияние на развитие западноевропейского этикета оказывал чрезвычайно усложнившийся церемониал королевских дворов. Сначала определенное влияние оказывали испанские и бургундские ритуалы, затем с развитием абсолютизма главную роль начала играть Франция.

В это время появляются многочисленные пособия по этикету, который становится настолько сложным, что при дворах появляется специальная должность церемониймейстера, следившего за выполнением всех его тонкостей и строжайшим образом регламентировавшего всю дворцовую жизнь.

Члены семьи монарха и придворные должны были в определенный час вставать, точно указывалось, кто должен был присутствовать при одевании монарха, подавать предметы его туалета, сопровождать его во время прогулки и т. д.

Было точно определено, как проходили церемонии аудиенции, торжественных выходов, прогулок, обедов, балов. Например, при бургундском дворе герцог два-три раза в неделю давал публичные аудиенции, где каждый мог вручить ему прошение.

Все придворные должны были присутствовать, размещаясь согласно рангу по обе стороны трона, а подле него находились коленопреклоненные чиновники, читавшие и рассматривавшие прошения. Пышные обряды сопровождали рождение, брак и смерть при королевском дворе.

Чем выше ранг, тем более сложным был ритуал. Например, королева Франции в течение года не покидала покоев, где ей сообщили о смерти супруга, а для принцесс этот срок ограничивался шестью неделями. Покои были занавешены и убраны черным, и принцесса, одетая в траур, должна была провести эти шесть недель в постели.

Покои для пребывания знатной дамы после родов убирались зеленым шелком, причем все предметы в этих комнатах служили определенным церемониальным целям.

Право первенства в придворном этикете приобретает определяющий характер. Вопрос преимущества кого-либо зачастую становится вопросом жизни и смерти, так как непростительным оскорблением считалось занятие, хотя бы и нечаянное, чужого места или вход в комнату раньше персоны более высокого ранга. Имело значение, кто на чем сидит, кто оказывает ту или иную услугу королю.

Придворный или посол иностранного государства, удостоенный лучшего места, считался занимавшим более высокий ранг, что приводило даже к международным конфликтам, так как посол, чью карету на королевской прогулке обогнала карета другого, мог счесть это унижением своей страны и ее двора.

Поэтому все поведенческие нормы были тщательно формализованы. При бургундском дворе было точно предписано, каким именно придворным дамам можно было ходить рука об руку и должна ли (и каким именно образом) одна другую поощрять к подобной близости.

Известны случаи, когда строгое соблюдение этикета приводило к принесению в жертву человеческих жизней.

При испанском дворе Филиппа II королева однажды упала с коня, застряв ногой в стремени. Конь поволок королеву за собой, но никто не рискнул помочь ей, чтобы не оскорбить ее величество прикосновением к ее ноге. Когда двое придворных все же решились спасти полумертвую королеву, то они поспешили немедленно скрыться от гнева короля за грубое нарушение правил этикета.

Эта система достигла своего апогея в 17 веке при дворе Людовика XIV, где стараниями <короля-солнца> была ритуализирована каждая мелочь. Церемонии того времени возносили короля до уровня недоступного божества. Утром, при пробуждении короля, на него надевали халат главный хранитель опочивальни и несколько придворных, причем было расписано не только то, кто какую именно оказывал услугу, но и их движения.

Затем двери опочивальни открывались, и короля могли лицезреть придворные высших рангов, склонившиеся в глубоком поклоне. Король произносил молитву и выходил в другую комнату, где одевался, при этом ему вновь прислуживали представители высшей знати, в то время как основные придворные, имеющие на это право, лицезрели этот процесс, стоя в отдалении в почтительном молчании.

Затем король удалялся в часовню во главе процессии, а на его пути рядами стояли сановники, не удостоенные аудиенции, повторяя свои прошения в надежде, что проходя мимо, Людовик XIV услышит их и даже, может быть, произнесет: “Я подумаю об этом”.

Во время королевской трапезы все придворные должны были стоять, соблюдая полнейшую тишину. Король восседал в кресле. Королева и принцы, если они присутствовали, имели право сидеть на стульях, а другие члены королевской семьи – на табуретах. Король мог оказать величайшую честь знатной даме, позволив ей сесть на табурет; у мужчин такой привилегии не было, но все они стремились к ней ради своих жен.

Понятно, что в таких условиях принципиальное значение придавалось вопросам первенства, и никто уже не уступал, как в средние века, своих привилегий и прав другому. Тот, кто удостаивался особой чести (например, нести свечу в королевской опочивальне), мог получить дополнительные социальные и, что не менее важно, материальные преимущества перед другими.

Чины, милости, деньги, поместья – все добывалось именно при дворе, в толпе придворных, подчиненной этой строжайшей иерархии. Придворные были вынуждены ежедневно проводить стоя долгие часы ожидания, терпеть скуку королевской трапезы и унизительные обязанности прислуги для того, чтобы быть замеченными королем. Годы, проведенные подобным образом, оказывали пагубное влияние на их характер и интеллект, но приносили ощутимые материальные выгоды.

Очевидно, что придворные обязательства требовали от дворянина определенных качеств. Сохранились руководства по поведению того времени, из которых одним из самых известных является трактат графа Кастильоне “О придворном”. Согласно ему придворный должен быть любезен и внимателен, избегать сплетен, злоязычия и лжи.

Его манеры должны были выглядеть естественными без неловкости, он обязан был хорошо говорить на нескольких языках, уметь играть в карты, не обращать внимания на денежные потери, петь, рисовать, танцевать, играть на музыкальных инструментах, практиковать модные в то время виды спорта, но отнюдь не игры простонародья.

На войне ему рекомендовалось избегать ненужного риска, если он находился вне поля командира. Вежливость его должна была возрастать в зависимости от ранга собеседника, а по отношению к королю его манеры должны были напоминать поведение слуги перед господином. Понятно, что не все из этих норм осуществлялись на практике, но правила поведения по отношению к королю необходимо было соблюдать неукоснительно.

Популярны в Средневековье были и пиры, о которых современным историкам известно куда больше, чем о простых обедах. Все пиршества организовывались в соответствии с существовавшими тогда порядками, столы сервировались особым способом, по-особому происходило и размещение гостей за столом. Многие сведения о том, как проходили средневековые пиры, дошли до наших дней.

В длинном зале размещали столы – вдоль стен и в центре. В конце зала возвышался помост, где занимал место хозяин, члены его семьи и некоторые из гостей. Они усаживались вдоль длинного стола, обращаясь лицом к центру помещения и к галерее у противоположной стены, где играли музыканты.

Итак, гости прибывали и направлялись к огромному столу, установленному в центре большого зала замка. Против каждого места для гостя на столе лежали приборы: ложка, кубок (золотой или серебряный) и нож. Кушанья подавались на металлических широких блюдах. Кроме того, у каждого столового прибора клали по кусочку хлеба.

Гости рассаживались за стол и затем мыли руки. Для этого слуги вносили кувшины с водой и полотенца. Только после этого присутствующие приступали к еде. Подносили блюда к столу и прислуживали гостям слуги и оруженосцы. А человеком, который внимательно следил за сменой блюд и работой слуг, был специально назначенный распорядитель. Он же первым вкушал предназначенные для подачи к столу яства.

По правую руку хозяина размещался стол, предназначавшийся для почетных гостей. На этот стол подавались те же блюда, что и для хозяев. Еще один стол располагался напротив.Менее почетных гостей на больших пиршествах могли вообще разместить в других помещениях, представители же состоятельной знати пировали в главном зале.

За галереей можно было обнаружить двери, которые вели на кухню, в погреб, кладовую и буфетную комнату, где располагались сервировочные столы. В этой же комнате (либо в соседней) хранилась посуда, скатерти и салфетки.

В качестве первого блюда на парадном обеде в средневековой Европе подавали мясо. Это мог быть, например, жареный олень, куски которого предварительно раскладывали на большом блюде и поливали острым соусом. К столу могли подавать также жареных павлинов и лебедей.

Слуги и оруженосцы тут же разливали в кубки гостей ароматные вина. Помимо прочих блюд, средневековый барон угощал своих гостей такими кушаньями, как рагу из мяса оленя, колбасы из мяса каплуна, жареные бараньи ножки с шафраном, мясо кабана со сливами и изюмом, жареная крольчатина и зайчатина, мясо домашней птицы.

Далее к столу подносили пироги и десерт. Десерт мог состоять из фруктов (финики, яблоки) и пирожных. После десерта гости вновь принимались за мясные блюда, приправленные большим количеством пряностей: перцем, толченым мускатным орехом, имбирем и гвоздикой.

В Средние века в Европе уже существовали правила поведения за столом, которые должен был выполнять каждый из присутствующих на пиршестве. Так, например, свод норм гласил, что гостям не надлежит есть пищу руками и разговаривать с набитым ртом. Также запрещалось просить соседа об одолжении кубка, если свой не опустошен. Кроме того, приглашенные на обед должны были быть скромными и довольными теми кушаньями, которые им предлагал хозяин..

Обычно на званые обеды приглашались почетные гости – священнослужители. И для них подготавливали заранее специальное меню.

В общем виде, любое меню – независимо от статуса тех, для кого оно предназначалось, состояло из двух перемен, каждая из которых включала в себя несколько блюд из рыбы, мяса либо птицы, и была дополнена 2-3 сладкими блюдами. Для особых гостей отдельно подавали десертные блюда.

Тем, кто сидел за главным столом, прислуга подносила блюда. Для остальных же присутствующих блюда выставлялись на отдельные столы, с которых гости сами накладывали себе еду на тарелки. Каждое блюдо заблаговременно был поделено на порции, и, надо сказать, что одна порция рассчитывалась на двух (и иногда даже четырех!) человек.

Иногда пиршество состояло из трех блюд и специальных угощений. Так, после каждой перемены наступал черед особых лакомств, одним из которых была резная сахарная скульптура – «sotelte». Ее можно было даже попробовать на вкус.

Иногда перед второй переменой в праздничный зал специальная группа людей вносила украшенного лебедя или павлина. Ближе к завершению вечера хозяин раздавал главным гостям заранее приготовленные подарки, после чего наступал черед развлечений и напитков.

Однако парадный обед, например. в замке средневекового европейского барона сводился не только к поглощению пищи. Обычно он сопровождался игрой странствующих музыкантов и пением певцов, которых затем сменяли акробаты, удивлявшие гостей своей ловкостью и пластикой тела. В распоряжении музыкантов были в то время различные музыкальные инструменты: арфа, гусли, лютня.

После завершения обеда гости вставали из-за стола, мыли руки и расходились по залам замка. Вечером хозяин созывал гостей и радушно приглашал присутствующих пройти в обеденный зал, чтобы послушать там исполнителя исторических песен. Его песни посвящались славным подвигам легендарных рыцарей и святых. После завершения выступления слуги вносили в зал свечи и вновь накрывали стол, но уже для парадного ужина.

Только после окончания ужина некоторые из гостей покидали замок гостеприимного барона. Согласно правилам этикета, хозяину надлежало проводить до коня или повозки каждого из гостей. Они выпивали по кубку вина и прощались. Те из приглашенных, кто по каким-либо причинам не пожелал уехать, могли провести ночь в одном из покоев замка.

На развитие этикета в странах Западной Европы большое влияние оказали национальные обычаи и традиции разных стран, этические нормы различных слоев общества, религиозные обряды, суеверия и предрассудки. Историю этикета, его развитие и трансформацию с течением времени можно проследить по памятникам литературы и культуры.

Знание истории этикета важно и для нашего времени, поскольку многие современные правила поведения берут свое начало в далеком прошлом и зачастую первоначально имели совсем другой смысл. Некоторые этикетные нормы прошлого изменились почти до неузнаваемости, а другие просто исчезли вместе с породившими их условиями, но так или иначе все принятые ритуалы поведения наложили отпечаток на развитие западноевропейской культуры.

Неотъемлемой частью любого обеда являлась застольная беседа, которая также подчинялась требованиям этикета. Еще в средние века появился обычай сажать вместе мужчин и женщин, и тогда обычай есть и пить из общего прибора естественным образом приводил к беседе между соседями, часто не желавшими быть услышанными.

Позже, в 15-16 веках, когда в знатных домах распространяется обычай для хозяина и почетных гостей обедать отдельно в небольшой гостиной, угощая остальных в смежном с ней общем зале, правила застольной беседы продолжают развиваться.

Не было принято вести за столом слишком серьезные разговоры, касающиеся политики, религии и других тем, способных вызвать споры. Не приветствовалась манера произносить длинные монологи: каждый должен был иметь возможность и время высказаться.

Во все времена считалось, что молодежь должна была больше молчать, прислушиваясь к словам старших. Для молодого человека 15-16 веков считалось неприличным жевать, когда к нему обращаются. Тогда же сформировалось правило о том, что за общим столом нельзя шептаться и оказывать в беседе предпочтение кому-либо одному, а также смеяться, чтобы никто не мог принять это на свой счет.

Хозяин должен был проявлять скромность и ни в коем случае не говорить ничего, что могло быть воспринято как самовосхваление. В 18 веке уже считалось дурным тоном говорить слишком громко, привлекая к себе излишнее внимание, а также много говорить о себе и упорно настаивать на своей точке зрения.

Вообще споры никогда не приветствовались в застольной беседе и их положено было избегать. Идеальной в 18-19 веках считалась ситуация, когда все приглашенные могли свободно вступить в беседу, не обременяя своими монологами.

В те времена поведение за столом регламентировалось правилами этикета, во всех подробностях освещенными в средневековых изданиях для молодого поколения. Большая часть правил касалась чистоплотности человека, его поведения во время совместной трапезы. (Здесь имеется в виду ситуация, когда порция была общей и предназначалась не для одного человека.)

Многие из этих правил сохранились до настоящего времени, другие давно забыты, но общие принципы общения людей за одним столом сохранились и в наше время – беседа должна быть более или менее общей и не доставлять неудовольствия никому из приглашенных.

Вежливости и опрятности уделялось огромное внимание: именно они считались основополагающими хороших манер. Надо сказать, что этикет в средние века имел такое серьезное значение – такое, что многие знатные люди бережно переписывали правила благородного поведения от руки для того, чтобы позже передать своим потомкам.

Многих талантливых писателей тема Великой Отечественной войны волновала ещё не один десяток лет после окончания ужаса, который им довелось пережить. Одной из самых волнующих книг о войне является повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие», по которой был снят одноименный фильм. Она повествует о несвершившемся, невосполнимом и утраченном поколении, унесенном войной. Картина потрясает до глубины души даже самого стойкого зрителя.

«А зори здесь тихие» – фильм о пяти павших из двадцати миллионов жертв этой войны. Не просто о пяти солдатах, о четырёх молоденьких и самоотверженных девушках и о Солдате. О людях, за которыми и в которых вся Россия. Когда мы смотрим картины о войне, где на поле боя падают, умирая, одним за другим солдаты, почему-то это не трогает нас так, как смерть одного единственного бойца. Не зря же ещё Сталин сказал, что «смерть одного человека – это трагедия, а смерть тысяч людей – статистика». Слова может и жестокие, но правдивые.

Фильм «А зори здесь тихие» был снят в 1972 году режиссером Станиславом Ростоцким. Сам Ростоцкий родился в 1922 году и о горестях войны знает не понаслышке. Участие в Великой Отечественной оставило навсегда отпечаток в его душе, что он и отразил в своей картине. На его счету немало легендарных фильмов, таких как «Белый Бим Черное Ухо», «Доживем до понедельника», «Дело было в Пенькове» и т.д.

Он сам прошел войну, и ему спасла жизнь женщина, медсестра, вытащив его, раненого, с поля боя. Она пронесла раненого солдата несколько километров на руках. Отдавая дань уважения своей спасительнице, Ростоцкий снял картину о женщинах на войне. В 2001 году режиссера не стало. Он был похоронен на Ваганьковском кладбище, не дожив всего год до тридцатилетнего юбилея своего фильма.

Ростоцкий был для актрис как старшина Васков для героинь фильма. Съёмки проходили в сложных климатических условиях и все тяготы они проходили вместе. Так, в сцене прохождения через болото вместе с девчонками каждое утро в жижу с присказкой «баба сеяла горох – ух!» шел режиссер, слегка поскрипывая протезом, оставшимся у него после ранения.

Раздеться для сцены в бане для актрис также было очень нелегко, но режиссер, собрав девушек, сказал просто и откровенно: «Девочки, мне надо показать, куда падают пули. Не в мужские тела, а в женские, которые должны рожать». Но, как все помнят, в Советском Союзе секса не было, поэтому киномеханики на местах частенько вырезали эти знаменитые кадры.

В киногруппе было много фронтовиков, поэтому перед утверждением актрис на роль был устроен кастинг с голосованием за каждую девушку. До Ольги Остроумовой на роль Жени Камельковой пробовались много актрис. Но Ростоцкий остановил свой выбор именно на ней. Примечательно, что Остроумова была единственной для кого «А зори здесь тихие…» не были дебютом. До этого она уже успела сняться в фильме «Доживём до понедельника» у того же режиссера.

На роль Лизы Бричкиной утвердили Елену Драпеко. В какой-то момент у нее возникли неприятности с Ростоцким, и он даже хотел уволить ее с картины. В конце концов, конфликт был улажен. В реальной жизни Драпеко была, по признанию влюбленного в нее Федота (Андрея Мартынова), ослепительным «наливным яблочком», красавицей, дочерью офицера, а ей выпало играть рыжую деревенскую Лизу.

При каждой съемке на лицо актрисы накладывался грим, который «высвечивал» скулы и «проявлял» веснушки. И хотя сама актриса полагала, что у нее достаточно героический характер, в кадре ей приходилось быть очень романтичной. Зато сегодня боец Бричкина-Драпеко заседает в Госдуме.

Практически у каждой из девушек это была первая роль в кино. Разумеется, никто и не предполагал, что на них обрушится многомиллионная армия поклонников.

Так Ирина Шевчук стала известна благодаря роли Риты Осяниной. Самой запоминающейся для Ирины осталась сцена, где она умирала, получив ранение в живот. Актриса настолько реально ощущала предсмертные муки героини, что после съемок ее приходилось «оживлять». Сегодня Шевчук является директором Открытого кинофестиваля стран СНГ и Балтии «Киношок»

Екатерина Маркова полюбилась зрителям в качестве Гали Четвертак. Мало кто знает, что эта актриса в настоящее время успешно работает над созданием детективных романов.

Соню Гурвич великолепно сыграла Ирина Долганова, которой мэр Нижнего Новгорода, восхищеннный её работой, подарил «Волгу».

Роль Васкова блестяще воплотил замыкающий член команды Мартынов Андрей. Вначале режиссер сомневался в выборе актера, но Мартынова тайным голосованием утвердила вся съемочная группа, в том числе осветители и работники сцены. Для съемок Мартынов даже отрастил усы. С режиссером они условились, что у Васкова в фильме будет своеобразный говорок – местный диалект, а поскольку Андрей родом из Иваново, ему было достаточно просто говорить на окающем языке. Роль старшины Васкова в фильме «А зори здесь тихие…» стала для него звездным дебютом – 26-летний актер сыграл немолодого старшину удивительно естественно.

Первый показ фильма за рубежом в Венеции и Сорренто произвел настоящий фурор. В кинотеатре «Россия» очередь стояла в течение месяца. Картина стала лауреатом нескольких международных кинофестивалей, а американской академией киноискусства она была признана одной из пяти лучших мировых картин года. Фильм получил приз на Венецианском фестивале, а через год после выхода на экран был номинирован на «Оскар».

После просмотра «А зори здесь тихие…» создается, казалось бы, вполне отчетливое представление о войне, но нам не понять все муки фашистского ада, весь драматизм войны, ее жестокость, бессмысленные смерти, боль разлученных матерей с их детьми, братьев с сестрами, жен с мужьями.

Времена меняются, а тема остается. Вот уже более семидесяти лет в нашей стране выходят фильмы о Великой Отечественной войне (первые из них появились еще до того, как война подошла к концу). Конечно, сравнивать ленты, выпущенные за столь долгий срок, не совсем справедливо. Но ради 70-летнего юбилея Победы мы решились составить список лучших, на наш взгляд, советских и российских фильмов о давно прошедшей, но незабываемой войне.

Мы из будущего (2008)

приключения / фантастика / война / исторический
Режиссер: Андрей Малюков
В ролях: Данила Козловский, Андрей Терентьев, Владимир Яглыч, Дмитрий Волкострелов, Екатерина Климова

Создание фильма о войне – это всегда столкновение нынешних людей с прошлыми событиями, попытка примерить на себя испытания, которые выдержали наши предки. В «Мы из будущего», однако, это случилось не только за кадром, но и перед камерой. Главные герои фантастической картины Андрея Малюкова, некогда поставившего культовый боевик о десантниках «В зоне особого внимания», – молодые и циничные современные ребята, которые во время «черных раскопок» (они ищут награды и оружие военных времен, чтобы тайком их продать) чудесным образом попадают в 1942 год. Чтобы выжить и вернуться в свою эпоху, им приходится на время стать солдатами Красной армии и пережить то, над чем они прежде посмеивались. Суперпопулярный ныне Данила Козловский сыграл в «Мы из будущего» одну из своих первых звездных ролей.

Звезда (2002)

война / драма
Режиссер: Николай Лебедев
В ролях: Игорь Петренко, Алексей Кравченко, Алексей Панин, Артем Семакин, Юрий Лагута

Четвертый фильм Николая Лебедева, будущего постановщика «Легенды № 17», – это вторая по счету экранизация одноименной повести Эммануила Казакевича. Казалось бы, в наш хит-парад стоило включить ленту 1949 года, снятую почти что по «горячим следам». Но поскольку картина Александра Иванова не так известна широкой публике, как многие другие советские ленты о войне, то мы предпочли ей более чем достойную постановку Лебедева. Как и ее предшественница, она рассказывает о маленьком отряде советских разведчиков, которые летом 1944 года пробираются за линию фронта и ценой своей жизни добывают сведения о перегруппировке немецких резервов и готовящемся контрнаступлении.

В августе 44-го (2001)

война / детектив / драма
Режиссер: Михаил Пташук
В ролях: Евгений Миронов, Владислав Галкин, Юрий Колокольников, Беата Тышкевич, Алексей Петренко

При всем разнообразии фильмов о войне одна военная тема поднимается довольно редко и, как правило, в негативных тонах. Контрразведчики из СМЕРШ если и изображаются, то злобными параноиками, которые мешают честным солдатам и офицерам выполнять свой долг. Однако немецкие шпионы и диверсанты не были вымыслом советских «органов». Они существовали, наносили немалый вред, и кто-то должен был с ними бороться. Именно о такой, реальной борьбе рассказывает белорусско-российская картина Михаила Пташука, основанная на романе Владимира Богомолова «Момент истины». Действие фильма развивается на только что освобожденной территории Белоруссии, где трое офицеров СМЕРШ разыскивают шпионов, передающих по радио шифровки немецкому командованию. Картина стала первой большой «взрослой» работой актера Владислава Галкина, который начал сниматься еще мальчишкой.

Подвиг разведчика (1947) / Podvig razvedchika

боевик / приключения
Режиссер: Борис Барнет
В ролях: Павел Кадочников, Амвросий Бучма, Виктор Добровольский, Дмитрий Милютенко, Сергей Мартинсон

«У вас продается славянский шкаф?» – с этого странного вопроса (ну кому нужен шкаф в разгар войны?) началась славная история советских экранных разведчиков. До войны советские люди в кадре действовали «с открытым забралом» и оставляли шпионаж коварным капиталистам. Но немцы были столь страшными и опасными противниками, что победа над ними оправдывала даже тайное перевоплощение советского офицера в немецкого и поднятие с нацистами тоста «За нашу победу!». По нынешним временам лента Бориса Барнета может показаться наивной пробой жанрового пера, но это все равно восхитительная советская классика. Которая, кстати, вдохновлена реальным подвигом реального разведчика Николая Кузнецова, в ноябре 1943 года похитившего и ликвидировавшего немецкого генерала Макса фон Ильгена.

Брестская крепость (2010)

Режиссер: Александр Котт
В ролях: Павел Деревянко, Андрей Мерзликин, Александр Коршунов, Александр Копашов, Евгений Цыганов

Советское и российское кино не раз рассказывало об обороне Брестской крепости (в частности, в картине 1956 года «Бессмертный гарнизон»), но сейчас самый известный и самый «смотрибельный» фильм на эту тему – российско-белорусская картина Александра Котта, выход которой пять лет назад наделал немало шума. Хотя профессиональные исследователи, как водится, нашли в «Брестской крепости» ошибки и неточности, это достаточно близкое к историческим фактам описание первых дней войны, увиденных глазами маленького мальчика – одного из немногих довоенных жителей крепости, которым удалось выбраться из немецкого окружения (прототипом главного героя фильма был реальный парнишка по имени Петя Клыпа).

Женя, Женечка и “Катюша” (1967) / Zhenya, Zhenechka i ‘Katyusha’

драма
Режиссер: Владимир Мотыль
В ролях: Олег Даль, Галина Фигловская, Михаил Кокшенов, Павел Морозенко, Георгий Штиль

Если бы действие второй картины Владимира Мотыля (будущего режиссера «Белого солнца пустыни») развивалось в мирное время, она могла бы быть банальной романтической комедией о недотепистом интеллигенте, который постепенно завоевывает сердце суровой девушки, поначалу видящей в нем «маленького мальчика». Однако события фильма, основанного на повести Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр», развиваются на фронте, и переплетение романтических приключений и военных испытаний превращает «Женю, Женечку и “катюшу”» в трогательное и трагическое полотно. Советские чиновники сочли ленту «вредной» и попытались сделать ее прокат как можно более ограниченным, но Мотыль все же добился того, чтобы зрители смогли увидеть картину и полюбить ее.

Сталинград (2013) / Stalingrad

боевик / война / драма / исторический
Режиссер: Фёдор Бондарчук
В ролях: Пётр Фёдоров, Томас Кречманн, Мария Смольникова, Яна Студилина, Дмитрий Лысенков

Создатели «Сталинграда» под руководством режиссера Федора Бондарчука потратили на эту картину 30 миллионов долларов, однако создали не эпическую «компьютерную» ленту о движении туда-сюда нарисованных танковых и пехотных колонн, а довольно-таки «интимное» повествование о маленьком отряде разведчиков, который во время обороны Сталинграда закрепляется в полуразрушенном здании неподалеку от Волги. Это был удачный художественный ход – наше кино почти всегда выигрывало, когда внимательно присматривалось к считаным персонажам и заглядывало к ним в душу, а не пыталось конкурировать с Голливудом по размаху спецэффектов. Впрочем, те эффекты, которые в фильме есть, более чем впечатляют.

Кукушка (2002) / Cuckoo

война / драма
Режиссер: Александр Рогожкин
В ролях: Анни-Кристина Юусо, Вилле Хаапасало, Виктор Бычков

Сосредоточившись на событиях на Западном фронте, наше кино обычно забывает, что у войны был и Северный фронт, где нам противостояли немцы и финны. Оно и понятно – если не считать блокады Ленинграда, основные события войны развивались вдали от границ СССР с Финляндией. Именно поэтому Александр Рогожкин смог снять такую картину, как «Кукушка». Трудно представить себе кино, в котором мудрая женщина примиряет немецкого солдата и советского офицера. Слишком уж велика к концу войны была ненависть между нашими народами. А вот между финном и русским примирение оказывается возможным – пусть и после череды порой нелепых, а порой и драматичных происшествий, связанных с тем, что никто из трех персонажей не понимает языка друг друга (главная героиня происходит из народа саами).

Два бойца (1943) / Dva boytsa

война
Режиссер: Леонид Луков
В ролях: Марк Бернес, Борис Андреев, Лаврентий Масоха, Иван Кузнецов, Максим Штраух

Военные картины, снимавшиеся во время войны, были в первую очередь пропагандой. Они создавались не ради «высокого искусства», а для поднятия боевого духа страны, и потому излишний драматизм в них не поощрялся, что позднее раздражало многих сторонников откровенной и мрачной «лейтенантской прозы». Тем не менее снятый в эвакуации, на Ташкентской киностудии фильм Леонида Лукова не был забыт сразу после Победы. Наоборот, он крепко врезался зрителям в память – благодаря душевности, с которой Марк Бернес и орис Андреев изобразили защищающих Ленинград и никогда не унывающих бойцов, одессита Аркашу и уральца Сашу. Исполненные в фильме Бернесом песни «Темная ночь» и «Шаланды, полные кефали» стали многолетними народными «хитами».

Небесный тихоход (1945) / Nebesnyy tikhokhod

война / комедия
Режиссер: Семен Тимошенко
В ролях: Николай Крючков, Василий Меркурьев, Василий Нещипленко, Алла Парфаньяк, Людмила Глазова

Один из первых советских фильмов, поставленных сразу после войны, «Небесный тихоход» еще несет отпечаток военного времени, когда обязательно надо было снимать духоподъемное кино, напоминающее о победах, а не о потерях. Впрочем, зрителям полуразрушенной страны тоже нужен был экранный позитив, и военно-романтическая комедия о бравых летчиках обоего пола надолго стала любимицей публики. Поставил «Небесного тихохода» Семен Тимошенко, режиссер популярного довоенного футбольного фильма «Вратарь», а главные мужские роли в ней сыграли Николай Крючков и Василий Меркурьев, ярчайшие советские звезды своего времени.

Судьба человека (1959) / Sudba cheloveka

драма / война / биография
Режиссер: Сергей Бондарчук
В ролях: Сергей Бондарчук, Павел Борискин, Зинаида Кириенко, Павел Волков, Юрий Аверин

Сейчас Сергей Бондарчук преимущественно известен как постановщик грандиозной исторической эпопеи «Война и мирр», утершей нос Голливуду и удостоенной «Оскара» в категории «лучший фильм на иностранном языке». Однако его «современные» картины также заслуживают внимания и уважения. В частности, режиссерский дебют Бондарчука «Судьба человека», основанный на рассказе Михаила Шолохова и рассказывающий печальную историю солдата, который пережил все военные передряги, но потерял во время войны всю свою семью. Заканчивается картина, впрочем, трогательно и жизнеутверждающе – сыгранный самим режиссером главный герой уже после войны усыновляет маленького мальчика, также лишившегося родных.

Живые и мертвые (1963)

война / драма
Режиссер: Александр Столпер
В ролях: Кирилл Лавров, Анатолий Папанов, Олег Ефремов, Михаил Ульянов, Олег Табаков

Роман-эпопея Константина Симонова «Живые и мертвые» зародился как беллетристическая обработка дневника писателя, военного корреспондента в годы войны, и потому книга получилась одним из самых откровенных и правдивых произведений о Великой Отечественной, какое только можно было опубликовать в 1960-х. Снятая Александром Столпером экранизация двух первых частей романа, охватывающая первые месяцы войны и Сталинградскую битву, вышла почти столь же достойной, как и исходное произведение. Сыгранный Анатолием Папановым генерал Серпилин произвел на Симонова столь сильное впечатление, что, когда он писал третью часть романа, изданную уже после выхода дилогии Столпера, он описывал в ней не столько «своего» персонажа, сколько героя Папанова.

Иди и смотри (1985) / Idi i smotri

драма / война
Режиссер: Элем Климов
В ролях: Алексей Кравченко, Ольга Миронова, Любомирас Лауцявичюс, Владас Багдонас, Юрс Лумисте

Одержав победу в войне, Советский Союз хотел видеть себя воином-триумфатором, а не жертвой. Поэтому основной темой военного кино было противостояние нацизму, а не гибель беспомощных, ни в чем не повинных людей от рук захватчиков. Тем более шокирующим для нашей публики был фильм Элема Климова, демонстрирующий кошмарную расправу эсэсовцев и коллаборационистов над жителями белорусской деревни, виновной лишь в том, что в примыкающих к ней лесах прятались партизаны. Сценарий картины написал белорусский писатель Алесь Адамович, глубоко изучавший военную историю своего края и собиравший свидетельства чудом выживших очевидцев. Показательно, что в США «Иди и смотри» был воспринят как «перегиб палки» (мол, не могли быть немцы такими безжалостными чудовищами), а вот в Германии некоторые ветераны признали, что да, все так и было.

Щит и меч (1968) / Shchit i mech

драма
Режиссер: Владимир Басов
В ролях: Станислав Любшин, Владимир Басов, Юозас Будрайтис, Алла Демидова, Олег Янковский

Олег Янковский, Георгий Мартынюк, Валентин Смирнитский – все эти популярные советские актеры впервые прославились на всю страну благодаря четырехсерийному кинофильму Владимира Басова. Да, да, четырехсерийному кинофильму. «Щит и меч» пользовался таким огромным успехом, что зрители с готовностью оплачивали несколько билетов и часами сидели в кинотеатрах, наблюдая за подвигами внедренного в СС советского разведчика Александра Белова, известного нацистам как Йоганн Вайс. Это был собирательный образ, но основным источником вдохновения для авторов картины был действовавший на Украине разведчик Александр Святогоров. Его сыграл Станислав Любшин, приглашенный на эту роль из-за своего умного взгляда и привлекательной, но отнюдь не богатырской внешности. Блестящий разведчик должен был быть на экране не супергероем, а тонким психологом и мастером манипуляции.

Баллада о солдате (1959) / Ballada o soldate

драма / мелодрама / война
Режиссер: Григорий Чухрай
В ролях: Владимир Ивашов, Жанна Прохоренко, Антонина Максимова, Николай Крючков, Евгений Урбанский

«Он мог бы стать замечательным гражданином. Он мог бы строить или украшать землю садами. Но он был и навечно останется в памяти нашей солдатом. Русским солдатом» – этими словами автора заканчивается блистательная картина Григория Чухрая. Она начинается с фронтового подвига главного героя, но в основном показывает Алешу Скворцова в «мирной» жизни в тылу, куда он уезжает, попросив вместо ордена короткий отпуск. Алеша едет домой, чтобы повидать маму, однако он проводит куда больше времени со случайными попутчиками и знакомыми. И зрители видят, что это в самом деле замечательный парень, который мог бы жить и жить и годами творить добро. Если бы война не отняла у родных, страны и всего человечества самого Алешу и миллионы таких же славных, добросердечных ребят.

Свои (2004)

боевик / война / драма
Режиссер: Дмитрий Месхиев
В ролях: Богдан Ступка, Сергей Гармаш, Константин Хабенский, Михаил Евланов, Анна Михалкова

Единственная российская картина, которую мы сочли достойной лучшей десятки нашего хит-парада, «Свои» – полотно Дмитрия Месхиева, повествующее о трех взятых немцами в плен советских военных (чекист, политрук и солдат-снайпер), которые сбегают во время марша и прячутся в деревне, где старостой служит отец младшего из героев. Пожилой мужчина соглашается спрятать сына и его сослуживцев, но это решение дается ему нелегко. Ведь за укрывание беглецов немцы безжалостно расстреливают, а защищать чекиста и политрука бывшему кулаку нет никакого резона… Украинский актер Богдан Ступка сыграл у Месхиева одну из своих лучших ролей. Картина была удостоена пяти наград Московского международного кинофестиваля, включая главный приз «Золотой Георгий», который вручается лучшему фильму конкурсной программы.

Проверка на дорогах (1971) / Proverka na dorogakh

война / драма
Режиссер: Алексей Герман
В ролях: Ролан Быков, Анатолий Солоницын, Владимир Заманский, Олег Борисов, Федор Одиноков

Своими последними фильмами, выпущенными после распада СССР, Алексей Герман создал себе репутацию артхаусного режиссера, чьи мутные и невнятные картины могут оценить лишь самые преданные поклонники нестандартного кино. Начинал Герман, однако, с совсем других постановок – порой тяжелых, но всегда понятных и выстроенных по законам традиционной драматургии. Именно такая картина стала его главным военным шедевром. «Проверка на дорогах» рассказывает о бывшем военнопленном, который ранее добровольно перешел на сторону немцев, а теперь пытается искупить свою вину кровью в партизанском отряде. Фильм был запрещен сразу после его создания за «дегероизацию народного сопротивления врагу», и не все оценили его по достоинству, когда в 1986 году его все же допустили к зрителям, потому что в то время от запретного кино ждали большей крамолы. Но теперь ясно, что это замечательная, глубоко психологичная постановка на очень скользкую тему.

Они сражались за родину (1975) / Oni srazhalis za rodinu

драма / война / исторический
Режиссер: Сергей Бондарчук
В ролях: Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Юрий Никулин

Если «Судьба человека» была историей одного персонажа и его семьи, то в более поздней картине Сергея Бондарчука свыше 20 ярких ключевых героев – солдат и офицеров из стрелкового полка, который защищает подступы к Сталинграду и вынужденно отступает под немецким напором. Экранизация тяжелого, отнюдь не напропалую героического романа Михаила Шолохова стала последней экранной работой актера и режиссера Василия Шукшина. Шукшин скончался во время съемок, и потому в двух незавершенных сценах его подменил актер Юрий Соловьев. По опросу журнала «Советский экран», это была лучшая советская картина 1976 года.

Отец солдата (1964) / Djariskatsis mama

война
Режиссер: Резо Чхеидзе
В ролях: Серго Закариадзе, Владимир Привальцев, Алексей Назаров, Александр Лебедев, В. Колокольцев

Из всех «неславянских» советских картин о Великой Отечественной войне в платиновый фонд нашего кино вошла лишь одна лента – фронтовая драма грузинского режиссера Резо Чхеидзе, основанная на военных воспоминаниях сценариста Сулико Жгенти. В его отряде вместе с молодыми ребятами воевал пожилой колхозник, который, несмотря на свои годы, был крепче и выносливее сослуживцев и который находил время и силы, чтобы опекать солдат, годившихся ему в сыновья. Чхеидзе и Жгенти воспели этого удивительного человека в образе грузинского старика-виноградаря, который приезжает на фронт, чтобы повидать сына, записывается в армию добровольцем и с боями доходит до Берлина, поражая окружающих своей душевной силой и крестьянской мудростью. Это, вероятно, лучшая роль в кино выдающегося грузинского актера Серго Закариадзе.

Восхождение (1976) / Voskhozhdenie

война
Режиссер: Лариса Шепитько
В ролях: Владимир Гостюхин, Борис Плотников, Дима Буранов, Виктория Гольдентул, Николай Сектименко

Военное кино – традиционно мужской жанр, но из любого художественного правила есть замечательные исключения. «Восхождение» создала украинская постановщица Лариса Шепитько, которая нелепо погибла в автокатастрофе как раз тогда, когда после «Восхождения» о ней заговорили как о гении отечественного кино. Ее лента рассказывает о двух белорусских партизанах, которые попадают в руки к немцам. В то время как один из них выдерживает все пытки и погибает героем, другой предает товарищей и соглашается записаться в полицаи. Когда картину увидел Петр Машеров, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии и бывший партизан, он, как говорят свидетели, плакал навзрыд, не стесняясь своих подчиненных. Благодаря этому картина, которую цензоры порывались запретить, все же вышла в прокат. Он стала первым советским фильмом, удостоенным «Золотого медведя», высшей награды кинофестиваля в Берлине (в то время – в Западном Берлине).

…А зори здесь тихие (1972) / A zori zdes tikhie

война / драма
Режиссер: Станислав Ростоцкий
В ролях: Андрей Мартынов, Ирина Шевчук, Ольга Остроумова, Елена Драпеко, Ирина Долганова

Нас весьма впечатлила недавно вышедшая новая экранизация повести Бориса Васильева, но пока ее рано включать в подобные хит-парады. Так что классическая лента Станислава Ростоцкого вне конкуренции. Хотя она наверняка выиграла бы состязание, даже если бы картина Рената Давлетьярова была вправе в ней участвовать. Многолетняя зрительская любовь, номинация на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», колоссальные сборы в советском прокате… Ничего этого новая экранизация пока не добилась. Напомним, что в обеих трогательных и пронзительных лентах речь идет о маленьком отряде девушек-зенитчиц из тылового подразделения, которым приходится охотиться в северных лесах на немецких диверсантов, превосходящих их по численности и подготовке. Борис Васильев написал «…А зори здесь тихие» специально для того, чтобы напомнить молодежи, что в войне участвовали не только парни, но и девушки. И у него это превосходно получилось.

Семнадцать мгновений весны (1973) / Semnadtsat mgnoveniy vesny

приключения / драма / война / исторический
Режиссер: Татьяна Лиознова
В ролях: Вячеслав Тихонов, Евгений Кузнецов, Михаил Жарковский, Фриц Дитц, Вильгельм Бурмайер

Это хит-парад фильмов, а не фильмов и телесериалов, но мы не могли обойти стороной «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой. Стишком уж это грандиозный феномен в истории советской массовой культуры, поистине «культовое» произведение в изначальном смысле слова «культовый». Да, это было далеко не первое обращение советских режиссеров, сценаристов и актеров к теме «советский разведчик в тылу врага». Но никто не раскрыл эту тему так виртуозно, как Лиознова, автор романа «Семнадцать мгновений весны» Юлиан Семенов и актер Вячеслав Тихонов. И никому больше не удалось создать не просто замечательного экранного разведчика, а персонажа, который стал популярным героем анекдотов и именем нарицательным.

Летят журавли (1957) / Letyat zhuravli

драма / мелодрама / война
Режиссер: Михаил Калатозов
В ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев, Александр Шворин, Светлана Харитонова

За всю историю советского кино лишь один фильм удостоился «Золотой пальмовой ветви», высшей награды Каннского кинофестиваля. Практически безукоризненная и операторски новаторская психологическая драма Михаила Калатозова не просто показала всему миру высший класс режиссуры. Она оказалась одной из ключевых картин хрущевской «оттепели», когда цензоры разрешили затрагивать многие прежде замалчивающиеся темы. Главной темой «Журавлей» стали душевные метания молодой главной героини, которая, проводив жениха на фронт, со временем выходит замуж за другого парня, а затем осознает, что ошиблась и что должна дождаться того, за которого собиралась замуж до войны. Она еще не знает, что ее любимый погиб… В основу фильма была положена пьеса Виктора Розова «Вечно живые».

Иваново детство (1962) / Ivanovo detstvo

драма / война
Режиссер: Андрей Тарковский
В ролях: Николай Бурляев, Валентин Зубков, Евгений Жариков, Николай Гринько, С. Крылов

Немного найдется в истории кино таких дебютов, как «Иваново детство» Андрея Тарковского. Картина о 12-летнем мальчике, который после гибели матери стал фронтовым разведчиком, сражает зрителей наповал. Это и напряженная военная драма, и реквием по похищенному и расстрелянному детству. Недаром фильм называет героя «Иван», а не «Ваня». Герой Николая Бурляева уже не мальчик – это до времени повзрослевший мужчина, который лишь в своих снах может жить жизнью 12-летнего паренька. Был бы Иван Ваней, он бы переживал из-за ссор с друзьями и плохих отметок, а не из-за описания немецкой диспозиции и перечисления фашистских зверств. «Иваново детство» было удостоено «Золотого льва», главного приза кинофестиваля в Венеции. Бурляев позднее снялся у Тарковского в «Андрее Рублеве», еще одном блистательном фильме о жизни в кровавую и безжалостную эпоху.

В бой идут одни старики (1973) / V boy idut odni ‘stariki’

война
Режиссер: Леонид Быков
В ролях: Леонид Быков, Сергей Подгорный, Сергей Иванов, Рустам Сагдуллаев, Евгения Симонова

Если бы учитывали только художественные критерии, фильм Леонида Быкова вряд ли взобрался бы на высшую ступеньку нашего хит-парада. «Летят журавли» и «Иваново детство» – более художественно сильные ленты. Но мы учитывали не только это, а еще и зрительскую любовь, роль картин в советской и российской культуре, те мысли, которые фильмы стараются донести до зрителей… И «В бой идут одни “старики”» вышел победителем. Прежде всего, потому что, когда мы думаем о наших воевавших родных, мы представляем их себе такими, как военные летчики из картины Быкова, – смелыми, решительными, умеющими весело расслабиться в минуты отдыха… И при этом глубоко человечными, не стальными «рыцарями без страха и упрека», а простыми парнями, сельскими и городскими, которых Родина-мать позвала на защиту их земли, их семей, их любимых. Да, это не самое талантливое, не самое глубокое и не самое трагичное военное кино из всех когда-либо снятых в нашей стране. Но оно самое душевное и самое любимое зрителями. И для нас это важнее всего.

Мы собрали для вас самые яркие воспоминания женщин-ветеранов из книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо».

«Ехали много суток… Вышли с девочками на какой-то станции с ведром, чтобы воды набрать. Оглянулись и ахнули: один за одним шли составы, и там одни девушки. Поют. Машут нам – кто косынками, кто пилотками. Стало понятно: мужиков не хватает, полегли они, в земле. Или в плену. Теперь мы вместо них… Мама написала мне молитву. Я положила ее в медальон. Может, и помогло – я вернулась домой. Я перед боем медальон целовала…»
“Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. “Не ходи, убьют, – не пускали меня бойцы, – видишь, уже светает”. Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку. Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: “Заслуживает награды”. В девятнадцать лет у меня была медаль “За отвагу”. В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги… И меня посчитали убитой… В девятнадцать лет… У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее – и не верю. Дите!”

«У меня было ночное дежурство… Зашла в палату тяжелораненых. Лежит капитан… Врачи предупредили меня перед дежурством, что ночью он умрет… Не дотянет до утра… Спрашиваю его: «Ну, как? Чем тебе помочь?» Никогда не забуду… Он вдруг улыбнулся, такая светлая улыбка на измученном лице: «Расстегни халат… Покажи мне свою грудь… Я давно не видел жену…» Мне стало стыдно, я что-то там ему отвечала. Ушла и вернулась через час. Он лежит мертвый. И та улыбка у него на лице…»

“И когда он появился третий раз, это же одно мгновенье – то появится, то скроется, – я решила стрелять. Решилась, и вдруг такая мысль мелькнула: это же человек, хоть он враг, но человек, и у меня как-то начали дрожать руки, по всему телу пошла дрожь, озноб. Какой-то страх… Ко мне иногда во сне и сейчас возвращается это ощущение… После фанерных мишеней стрелять в живого человека было трудно. Я же его вижу в оптический прицел, хорошо вижу. Как будто он близко… И внутри у меня что-то противится… Что-то не дает, не могу решиться. Но я взяла себя в руки, нажала спусковой крючок… Не сразу у нас получилось. Не женское это дело – ненавидеть и убивать. Не наше… Надо было себя убеждать. Уговаривать…”

«И девчонки рвались на фронт добровольно, а трус сам воевать не пойдет. Это были смелые, необыкновенные девчонки. Есть статистика: потери среди медиков переднего края занимали второе место после потерь в стрелковых батальонах. В пехоте. Что такое, например, вытащить раненого с поля боя? Я вам сейчас расскажу… Мы поднялись в атаку, а нас давай косить из пулемета. И батальона не стало. Все лежали. Они не были все убиты, много раненых. Немцы бьют, огня не прекращают. Совсем неожиданно для всех из траншеи выскакивает сначала одна девчонка, потом вторая, третья… Они стали перевязывать и оттаскивать раненых, даже немцы на какое-то время онемели от изумления. К часам десяти вечера все девчонки были тяжело ранены, а каждая спасла максимум два-три человека. Награждали их скупо, в начале войны наградами не разбрасывались. Вытащить раненого надо было вместе с его личным оружием. Первый вопрос в медсанбате: где оружие? В начале войны его не хватало. Винтовку, автомат, пулемет – это тоже надо было тащить. В сорок первом был издан приказ номер двести восемьдесят один о представлении к награждению за спасение жизни солдат: за пятнадцать тяжелораненых, вынесенных с поля боя вместе с личным оружием – медаль «За боевые заслуги», за спасение двадцати пяти человек – орден Красной Звезды, за спасение сорока – орден Красного Знамени, за спасение восьмидесяти – орден Ленина. А я вам описал, что значило спасти в бою хотя бы одного… Из-под пуль…»

“Что в наших душах творилось, таких людей, какими мы были тогда, наверное, больше никогда не будет. Никогда! Таких наивных и таких искренних. С такой верой! Когда знамя получил наш командир полка и дал команду: “Полк, под знамя! На колени!”, все мы почувствовали себя счастливыми. Стоим и плачем, у каждой слезы на глазах. Вы сейчас не поверите, у меня от этого потрясения весь мой организм напрягся, моя болезнь, а я заболела “куриной слепотой”, это у меня от недоедания, от нервного переутомления случилось, так вот, моя куриная слепота прошла. Понимаете, я на другой день была здорова, я выздоровела, вот через такое потрясение всей души…”

“Меня ураганной волной отбросило к кирпичной стене. Потеряла сознание… Когда пришла в себя, был уже вечер. Подняла голову, попробовала сжать пальцы – вроде двигаются, еле-еле продрала левый глаз и пошла в отделение, вся в крови. В коридоре встречаю нашу старшую сестру, она не узнала меня, спросила: “Кто вы? Откуда?” Подошла ближе, ахнула и говорит: “Где тебя так долго носило, Ксеня? Раненые голодные, а тебя нет”. Быстро перевязали голову, левую руку выше локтя, и я пошла получать ужин. В глазах темнело, пот лился градом. Стала раздавать ужин, упала. Привели в сознание, и только слышится: “Скорей! Быстрей!” И опять – “Скорей! Быстрей!” Через несколько дней у меня еще брали для тяжелораненых кровь”.

«Мы же молоденькие совсем на фронт пошли. Девочки. Я за войну даже подросла. Мама дома померила… Я подросла на десять сантиметров…»

“Организовали курсы медсестер, и отец отвел нас с сестрой туда. Мне – пятнадцать лет, а сестре – четырнадцать. Он говорил: “Это все, что я могу отдать для победы. Моих девочек…” Другой мысли тогда не было. Через год я попала на фронт…”

“У нашей матери не было сыновей… А когда Сталинград был осажден, добровольно пошли на фронт. Все вместе. Вся семья: мама и пять дочерей, а отец к этому времени уже воевал…”

«Меня мобилизовали, я была врач. Я уехала с чувством долга. А мой папа был счастлив, что дочь на фронте. Защищает Родину. Папа шел в военкомат рано утром. Он шел получать мой аттестат и шел рано утром специально, чтобы все в деревне видели, что дочь у него на фронте…»

“Помню, отпустили меня в увольнение. Прежде чем пойти к тете, я зашла в магазин. До войны страшно любила конфеты. Говорю:
- Дайте мне конфет.

Продавщица смотрит на меня, как на сумасшедшую. Я не понимала: что такое – карточки, что такое – блокада? Все люди в очереди повернулись ко мне, а у меня винтовка больше, чем я. Когда нам их выдали, я посмотрела и думаю: “Когда я дорасту до этой винтовки?” И все вдруг стали просить, вся очередь:
- Дайте ей конфет. Вырежьте у нас талоны.
И мне дали”.

“И у меня впервые в жизни случилось… Наше… Женское… Увидела я у себя кровь, как заору:
- Меня ранило…

В разведке с нами был фельдшер, уже пожилой мужчина. Он ко мне:
- Куда ранило?
- Не знаю куда… Но кровь…

Мне он, как отец, все рассказал… Я ходила в разведку после войны лет пятнадцать. Каждую ночь. И сны такие: то у меня автомат отказал, то нас окружили. Просыпаешься – зубы скрипят. Вспоминаешь – где ты? Там или здесь?”

«Уезжала я на фронт материалисткой. Атеисткой. Хорошей советской школьницей уехала, которую хорошо учили. А там… Там я стала молиться… Я всегда молилась перед боем, читала свои молитвы. Слова простые… Мои слова… Смысл один, чтобы я вернулась к маме и папе. Настоящих молитв я не знала, и не читала Библию. Никто не видел, как я молилась. Я – тайно. Украдкой молилась. Осторожно. Потому что… Мы были тогда другие, тогда жили другие люди. Вы – понимаете?»

“Формы на нас нельзя было напастись: всегда в крови. Мой первый раненый – старший лейтенант Белов, мой последний раненый – Сергей Петрович Трофимов, сержант минометного взвода. В семидесятом году он приезжал ко мне в гости, и дочерям я показала его раненую голову, на которой и сейчас большой шрам. Всего из-под огня я вынесла четыреста восемьдесят одного раненого. Кто-то из журналистов подсчитал: целый стрелковый батальон… Таскали на себе мужчин, в два-три раза тяжелее нас. А раненые они еще тяжелее. Его самого тащишь и его оружие, а на нем еще шинель, сапоги. Взвалишь на себя восемьдесят килограммов и тащишь. Сбросишь… Идешь за следующим, и опять семьдесят-восемьдесят килограммов… И так раз пять-шесть за одну атаку. А в тебе самой сорок восемь килограммов – балетный вес. Сейчас уже не верится…”

“Я потом стала командиром отделения. Все отделение из молодых мальчишек. Мы целый день на катере. Катер небольшой, там нет никаких гальюнов. Ребятам по необходимости можно через борт, и все. Ну, а как мне? Пару раз я до того дотерпелась, что прыгнула прямо за борт и плаваю. Они кричат: “Старшина за бортом!” Вытащат. Вот такая элементарная мелочь… Но какая это мелочь? Я потом лечилась…

“Вернулась с войны седая. Двадцать один год, а я вся беленькая. У меня тяжелое ранение было, контузия, я плохо слышала на одно ухо. Мама меня встретила словами: “Я верила, что ты придешь. Я за тебя молилась день и ночь”. Брат на фронте погиб. Она плакала: “Одинаково теперь – рожай девочек или мальчиков”.

«А я другое скажу… Самое страшное для меня на войне – носить мужские трусы. Вот это было страшно. И это мне как-то… Я не выражусь… Ну, во-первых, очень некрасиво… Ты на войне, собираешься умереть за Родину, а на тебе мужские трусы. В общем, ты выглядишь смешно. Нелепо. Мужские трусы тогда носили длинные. Широкие. Шили из сатина. Десять девочек в нашей землянке, и все они в мужских трусах. О, Боже мой! Зимой и летом. Четыре года… Перешли советскую границу… Добивали, как говорил на политзанятиях наш комиссар, зверя в его собственной берлоге. Возле первой польской деревни нас переодели, выдали новое обмундирование и… И! И! И! Привезли в первый раз женские трусы и бюстгальтеры. За всю войну в первый раз. Ха-а-а… Ну, понятно… Мы увидели нормальное женское белье… Почему не смеешься? Плачешь… Ну, почему?»

“В восемнадцать лет на Курской Дуге меня наградили медалью “За боевые заслуги” и орденом Красной Звезды, в девятнадцать лет – орденом Отечественной войны второй степени. Когда прибывало новое пополнение, ребята были все молодые, конечно, они удивлялись. Им тоже по восемнадцать-девятнадцать лет, и они с насмешкой спрашивали: “А за что ты получила свои медали?” или “А была ли ты в бою?” Пристают с шуточками: “А пули пробивают броню танка?” Одного такого я потом перевязывала на поле боя, под обстрелом, я и фамилию его запомнила – Щеголеватых. У него была перебита нога. Я ему шину накладываю, а он у меня прощения просит: “Сестричка, прости, что я тебя тогда обидел…”

“Замаскировались. Сидим. Ждем ночи, чтобы все-таки сделать попытку прорваться. И лейтенант Миша Т., комбат был ранен, и он выполнял обязанности комбата, лет ему было двадцать, стал вспоминать, как он любил танцевать, играть на гитаре. Потом спрашивает:
- Ты хоть пробовала?
- Чего? Что пробовала? – А есть хотелось страшно.
- Не чего, а кого… Бабу!
А до войны пирожные такие были. С таким названием.
- Не-е-ет…
- И я тоже еще не пробовал. Вот умрешь и не узнаешь, что такое любовь… Убьют нас ночью…
- Да пошел ты, дурак! – До меня дошло, о чем он.
Умирали за жизнь, еще не зная, что такое жизнь. Обо всем еще только в книгах читали. Я кино про любовь любила…”

«Она заслонила от осколка мины любимого человека. Осколки летят – это какие-то доли секунды… Как она успела? Она спасла лейтенанта Петю Бойчевского, она его любила. И он остался жить. Через тридцать лет Петя Бойчевский приехал из Краснодара и нашел меня на нашей фронтовой встрече, и все это мне рассказал. Мы съездили с ним в Борисов и разыскали ту поляну, где Тоня погибла. Он взял землю с ее могилы… Нес и целовал… Было нас пять, конаковских девчонок… А одна я вернулась к маме…»

“Был организован Отдельный отряд дымомаскировки, которым командовал бывший командир дивизиона торпедных катеров капитан-лейтенант Александр Богданов. Девушки, в основном, со средне-техническим образованием или после первых курсов института. Наша задача – уберечь корабли, прикрывать их дымом. Начнется обстрел, моряки ждут: “Скорей бы девчата дым повесили. С ним поспокойнее”. Выезжали на машинах со специальной смесью, а все в это время прятались в бомбоубежище. Мы же, как говорится, вызывали огонь на себя. Немцы ведь били по этой дымовой завесе…”

«Перевязываю танкиста… Бой идет, грохот. Он спрашивает: «Девушка, как вас зовут?» Даже комплимент какой-то. Мне так странно было произносить в этом грохоте, в этом ужасе свое имя – Оля».

“И вот я командир орудия. И, значит, меня – в тысяча триста пятьдесят седьмой зенитный полк. Первое время из носа и ушей кровь шла, расстройство желудка наступало полное… Горло пересыхало до рвоты… Ночью еще не так страшно, а днем очень страшно. Кажется, что самолет прямо на тебя летит, именно на твое орудие. На тебя таранит! Это один миг… Сейчас он всю, всю тебя превратит ни во что. Все – конец!”

«И пока меня нашли, я сильно отморозила ноги. Меня, видимо, снегом забросало, но я дышала, и образовалось в снегу отверстие… Такая трубка… Нашли меня санитарные собаки. Разрыли снег и шапку-ушанку мою принесли. Там у меня был паспорт смерти, у каждого были такие паспорта: какие родные, куда сообщать. Меня откопали, положили на плащ-палатку, был полный полушубок крови… Но никто не обратил внимания на мои ноги… Шесть месяцев я лежала в госпитале. Хотели ампутировать ногу, ампутировать выше колена, потому что начиналась гангрена. И я тут немножко смалодушничала, не хотела оставаться жить калекой. Зачем мне жить? Кому я нужна? Ни отца, ни матери. Обуза в жизни. Ну, кому я нужна, обрубок! Задушусь…»

“Там же получили танк. Мы оба были старшими механиками-водителями, а в танке должен быть только один механик-водитель. Командование решило назначить меня командиром танка “ИС-122″, а мужа – старшим механиком-водителем. И так мы дошли до Германии. Оба ранены. Имеем награды. Было немало девушек-танкисток на средних танках, а вот на тяжелом – я одна”.

«Нам сказали одеть все военное, а я метр пятьдесят. Влезла в брюки, и девочки меня наверху ими завязали».

“Пока он слышит… До последнего момента говоришь ему, что нет-нет, разве можно умереть. Целуешь его, обнимаешь: что ты, что ты? Он уже мертвый, глаза в потолок, а я ему что-то еще шепчу… Успокаиваю… Фамилии вот стерлись, ушли из памяти, а лица остались… ”

“У нас попала в плен медсестра… Через день, когда мы отбили ту деревню, везде валялись мертвые лошади, мотоциклы, бронетранспортеры. Нашли ее: глаза выколоты, грудь отрезана… Ее посадили на кол… Мороз, и она белая-белая, и волосы все седые. Ей было девятнадцать лет. В рюкзаке у нее мы нашли письма из дома и резиновую зеленую птичку. Детскую игрушку…”

“Под Севском немцы атаковали нас по семь-восемь раз в день. И я еще в этот день выносила раненых с их оружием. К последнему подползла, а у него рука совсем перебита. Болтается на кусочках… На жилах… В кровище весь… Ему нужно срочно отрезать руку, чтобы перевязать. Иначе никак. А у меня нет ни ножа, ни ножниц. Сумка телепалась-телепалась на боку, и они выпали. Что делать? И я зубами грызла эту мякоть. Перегрызла, забинтовала… Бинтую, а раненый: “Скорей, сестра. Я еще повоюю”. В горячке…”

“Я всю войну боялась, чтобы ноги не покалечило. У меня красивые были ноги. Мужчине – что? Ему не так страшно, если даже ноги потеряет. Все равно – герой. Жених! А женщину покалечит, так это судьба ее решится. Женская судьба…”

«Мужчины разложат костер на остановке, трясут вшей, сушатся. А нам где? Побежим за какое-нибудь укрытие, там и раздеваемся. У меня был свитерочек вязаный, так вши сидели на каждом миллиметре, в каждой петельке. Посмотришь, затошнит. Вши бывают головные, платяные, лобковые… У меня были они все…»

«Под Макеевкой, в Донбассе, меня ранило, ранило в бедро. Влез вот такой осколочек, как камушек, сидит. Чувствую – кровь, я индивидуальный пакет сложила и туда. И дальше бегаю, перевязываю. Стыдно кому сказать, ранило девчонку, да куда – в ягодицу. В попу… В шестнадцать лет это стыдно кому-нибудь сказать. Неудобно признаться. Ну, и так я бегала, перевязывала, пока не потеряла сознание от потери крови. Полные сапоги натекло…»
“Приехал врач, сделали кардиограмму, и меня спрашивают:
- Вы когда перенесли инфаркт?
- Какой инфаркт?
- У вас все сердце в рубцах.

А эти рубцы, видно, с войны. Ты заходишь над целью, тебя всю трясет. Все тело покрывается дрожью, потому что внизу огонь: истребители стреляют, зенитки расстреливают… Летали мы в основном ночью. Какое-то время нас попробовали посылать на задания днем, но тут же отказались от этой затеи. Наши “По-2″ подстреливали из автомата… Делали до двенадцати вылетов за ночь. Я видела знаменитого летчика-аса Покрышкина, когда он прилетал из боевого полета. Это был крепкий мужчина, ему не двадцать лет и не двадцать три, как нам: пока самолет заправляли, техник успевал снять с него рубашку и выкрутить. С нее текло, как будто он под дождем побывал. Теперь можете легко себе представить, что творилось с нами. Прилетишь и не можешь даже из кабины выйти, нас вытаскивали. Не могли уже планшет нести, тянули по земле”.

«Мы стремились… Мы не хотели, чтобы о нас говорили: «Ах, эти женщины!» И старались больше, чем мужчины, мы еще должны были доказать, что не хуже мужчин. А к нам долго было высокомерное, снисходительное отношение: «Навоюют эти бабы…»

“Три раза раненая и три раза контуженная. На войне кто о чем мечтал: кто домой вернуться, кто дойти до Берлина, а я об одном загадывала – дожить бы до дня рождения, чтобы мне исполнилось восемнадцать лет. Почему-то мне страшно было умереть раньше, не дожить даже до восемнадцати. Ходила я в брюках, в пилотке, всегда оборванная, потому что всегда на коленках ползешь, да еще под тяжестью раненого. Не верилось, что когда-нибудь можно будет встать и идти по земле, а не ползти. Это мечта была! Приехал как-то командир дивизии, увидел меня и спрашивает: “А что это у вас за подросток? Что вы его держите? Его бы надо послать учиться”.

“Мы были счастливы, когда доставали котелок воды вымыть голову. Если долго шли, искали мягкой травы. Рвали ее и ноги… Ну, понимаете, травой смывали… Мы же свои особенности имели, девчонки… Армия об этом не подумала… Ноги у нас зеленые были… Хорошо, если старшина был пожилой человек и все понимал, не забирал из вещмешка лишнее белье, а если молодой, обязательно выбросит лишнее. А какое оно лишнее для девчонок, которым надо бывает два раза в день переодеться. Мы отрывали рукава от нижних рубашек, а их ведь только две. Это только четыре рукава…”

“Идем… Человек двести девушек, а сзади человек двести мужчин. Жара стоит. Жаркое лето. Марш бросок – тридцать километров. Жара дикая… И после нас красные пятна на песке… Следы красные… Ну, дела эти… Наши… Как ты тут что спрячешь? Солдаты идут следом и делают вид, что ничего не замечают… Не смотрят под ноги… Брюки на нас засыхали, как из стекла становились. Резали. Там раны были, и все время слышался запах крови. Нам же ничего не выдавали… Мы сторожили: когда солдаты повесят на кустах свои рубашки. Пару штук стащим… Они потом уже догадывались, смеялись: “Старшина, дай нам другое белье. Девушки наше забрали”. Ваты и бинтов для раненых не хватало… А не то, что… Женское белье, может быть, только через два года появилось. В мужских трусах ходили и майках… Ну, идем… В сапогах! Ноги тоже сжарились. Идем… К переправе, там ждут паромы. Добрались до переправы, и тут нас начали бомбить. Бомбежка страшнейшая, мужчины – кто куда прятаться. Нас зовут… А мы бомбежки не слышим, нам не до бомбежки, мы скорее в речку. К воде… Вода! Вода! И сидели там, пока не отмокли… Под осколками… Вот оно… Стыд был страшнее смерти. И несколько девчонок в воде погибло…”

«Наконец получили назначение. Привели меня к моему взводу… Солдаты смотрят: кто с насмешкой, кто со злом даже, а другой так передернет плечами – сразу все понятно. Когда командир батальона представил, что вот, мол, вам новый командир взвода, все сразу взвыли: «У-у-у-у…» Один даже сплюнул: «Тьфу!» А через год, когда мне вручали орден Красной Звезды, эти же ребята, кто остался в живых, меня на руках в мою землянку несли. Они мной гордились».

“Ускоренным маршем вышли на задание. Погода была теплая, шли налегке. Когда стали проходить позиции артиллеристов-дальнобойщиков, вдруг один выскочил из траншеи и закричал: “Воздух! Рама!” Я подняла голову и ищу в небе “раму”. Никакого самолета не обнаруживаю. Кругом тихо, ни звука. Где же та “рама”? Тут один из моих саперов попросил разрешения выйти из строя. Смотрю, он направляется к тому артиллеристу и отвешивает ему оплеуху. Не успела я что-нибудь сообразить, как артиллерист закричал: “Хлопцы, наших бьют!” Из траншеи повыскакивали другие артиллеристы и окружили нашего сапера. Мой взвод, не долго думая, побросал щупы, миноискатели, вещмешки и бросился к нему на выручку. Завязалась драка. Я не могла понять, что случилось? Почему взвод ввязался в драку? Каждая минута на счету, а тут такая заваруха. Даю команду: “Взвод, стать в строй!” Никто не обращает на меня внимания. Тогда я выхватила пистолет и выстрелила в воздух. Из блиндажа выскочили офицеры. Пока всех утихомирили, прошло значительное время. Подошел к моему взводу капитан и спросил: “Кто здесь старший?” Я доложила. У него округлились глаза, он даже растерялся. Затем спросил: “Что тут произошло?” Я не могла ответить, так как на самом деле не знала причины. Тогда вышел мой помкомвзвода и рассказал, как все было. Так я узнала, что такое “рама”, какое это обидное было слово для женщины. Что-то типа шлюхи. Фронтовое ругательство…”

«Про любовь спрашиваете? Я не боюсь сказать правду… Я была пэпэже, то, что расшифровывается «походно-полевая жена. Жена на войне. Вторая. Незаконная. Первый командир батальона… Я его не любила. Он хороший был человек, но я его не любила. А пошла к нему в землянку через несколько месяцев. Куда деваться? Одни мужчины вокруг, так лучше с одним жить, чем всех бояться. В бою не так страшно было, как после боя, особенно, когда отдых, на переформирование отойдем. Как стреляют, огонь, они зовут: «Сестричка! Сестренка!», а после боя каждый тебя стережет… Из землянки ночью не вылезешь… Говорили вам это другие девчонки или не признались? Постыдились, думаю… Промолчали. Гордые! А оно все было… Но об этом молчат… Не принято… Нет… Я, например, в батальоне была одна женщина, жила в общей землянке. Вместе с мужчинами. Отделили мне место, но какое оно отдельное, вся землянка шесть метров. Я просыпалась ночью от того, что махала руками, то одному дам по щекам, по рукам, то другому. Меня ранило, попала в госпиталь и там махала руками. Нянечка ночью разбудит: «Ты чего?» Кому расскажешь?»

«Мы его хоронили… Он лежал на плащ-палатке, его только-только убило. Немцы нас обстреливают. Надо хоронить быстро… Прямо сейчас… Нашли старые березы, выбрали ту, которая поодаль от старого дуба стояла. Самая большая. Возле нее… Я старалась запомнить, чтобы вернуться и найти потом это место. Тут деревня кончается, тут развилка… Но как запомнить? Как запомнить, если одна береза на наших глазах уже горит… Как? Стали прощаться… Мне говорят: «Ты – первая!» У меня сердце подскочило, я поняла… Что… Всем, оказывается, известно о моей любви. Все знают… Мысль ударила: может, и он знал? Вот… Он лежит… Сейчас его опустят в землю… Зароют. Накроют песком… Но я страшно обрадовалась этой мысли, что, может, он тоже знал. А вдруг и я ему нравилась? Как будто он живой и что-то мне сейчас ответит… Вспомнила, как на Новый год он подарил мне немецкую шоколадку. Я ее месяц не ела, в кармане носила. Сейчас до меня это не доходит, я всю жизнь вспоминаю… Этот момент… Бомбы летят… Он… Лежит на плащ-палатке… Этот момент… А я радуюсь… Стою и про себя улыбаюсь. Ненормальная. Я радуюсь, что он, может быть, знал о моей любви… Подошла и его поцеловала. Никогда до этого не целовала мужчину… Это был первый…»

«Как нас встретила Родина? Без рыданий не могу… Сорок лет прошло, а до сих пор щеки горят. Мужчины молчали, а женщины… Они кричали нам: «Знаем, чем вы там занимались! Завлекали молодыми п… наших мужиков. Фронтовые б… Сучки военные…» Оскорбляли по-всякому… Словарь русский богатый… Провожает меня парень с танцев, мне вдруг плохо-плохо, сердце затарахтит. Иду-иду и сяду в сугроб. «Что с тобой?» – «Да ничего. Натанцевалась». А это – мои два ранения… Это – война… А надо учиться быть нежной. Быть слабой и хрупкой, а ноги в сапогах разносились – сороковой размер. Непривычно, чтобы кто-то меня обнял. Привыкла сама отвечать за себя. Ласковых слов ждала, но их не понимала. Они мне, как детские. На фронте среди мужчин – крепкий русский мат. К нему привыкла. Подруга меня учила, она в библиотеке работала: «Читай стихи. Есенина читай».

“Ноги пропали… Ноги отрезали… Спасали меня там же, в лесу… Операция была в самых примитивных условиях. Положили на стол оперировать, и даже йода не было, простой пилой пилили ноги, обе ноги… Положили на стол, и нет йода. За шесть километров в другой партизанский отряд поехали за йодом, а я лежу на столе. Без наркоза. Без… Вместо наркоза – бутылка самогонки. Ничего не было, кроме обычной пилы… Столярной… У нас был хирург, он сам тоже без ног, он говорил обо мне, это другие врачи передали: “Я преклоняюсь перед ней. Я столько мужчин оперировал, но таких не видел. Не вскрикнет”. Я держалась… Я привыкла быть на людях сильной…”

Подбежав к машине, открыла дверку и стала докладывать:
- Товарищ генерал, по вашему приказанию…
Услышала:
- Отставить…
Вытянулась по стойке “смирно”. Генерал даже не повернулся ко мне, а через стекло машины смотрит на дорогу. Нервничает и часто посматривает на часы. Я стою. Он обращается к своему ординарцу:
- Где же тот командир саперов?
Я снова попыталась доложить:
- Товарищ генерал…
Он наконец повернулся ко мне и с досадой:
- На черта ты мне нужна!
Я все поняла и чуть не расхохоталась. Тогда его ординарец первый догадался:
- Товарищ генерал, а может, она и есть командир саперов?
Генерал уставился на меня:
- Ты кто?
- Командир саперного взвода, товарищ генерал.
- Ты – командир взвода? – возмутился он.
- Так точно, товарищ генерал!
- Это твои саперы работают?
- Так точно, товарищ генерал!
- Заладила: генерал, генерал…
Вылез из машины, прошел несколько шагов вперед, затем вернулся ко мне. Постоял, смерил глазами. И к своему ординарцу:
- Видал?

«Муж был старшим машинистом, а я машинистом. Четыре года в теплушке ездили, и сын вместе с нами. Он у меня за всю войну даже кошку не видел. Когда поймал под Киевом кошку, наш состав страшно бомбили, налетело пять самолетов, а он обнял ее: «Кисанька милая, как я рад, что я тебя увидел. Я не вижу никого, ну, посиди со мной. Дай я тебя поцелую». Ребенок… У ребенка все должно быть детское… Он засыпал со словами: «Мамочка, у нас есть кошка. У нас теперь настоящий дом».

«Лежит на траве Аня Кабурова… Наша связистка. Она умирает – пуля попала в сердце. В это время над нами пролетает клин журавлей. Все подняли головы к небу, и она открыла глаза. Посмотрела: «Как жаль, девочки». Потом помолчала и улыбнулась нам: «Девочки, неужели я умру?» В это время бежит наш почтальон, наша Клава, она кричит: «Не умирай! Не умирай! Тебе письмо из дома…» Аня не закрывает глаза, она ждет… Наша Клава села возле нее, распечатала конверт. Письмо от мамы: «Дорогая моя, любимая доченька…» Возле меня стоит врач, он говорит: «Это – чудо. Чудо!! Она живет вопреки всем законам медицины…» Дочитали письмо… И только тогда Аня закрыла глаза…»

«Пробыла я у него один день, второй и решаю: «Иди в штаб и докладывай. Я с тобой здесь останусь». Он пошел к начальству, а я не дышу: ну, как скажут, чтобы в двадцать четыре часа ноги ее не было? Это же фронт, это понятно. И вдруг вижу – идет в землянку начальство: майор, полковник. Здороваются за руку все. Потом, конечно, сели мы в землянке, выпили, и каждый сказал свое слово, что жена нашла мужа в траншее, это же настоящая жена, документы есть. Это же такая женщина! Дайте посмотреть на такую женщину! Они такие слова говорили, они все плакали. Я тот вечер всю жизнь вспоминаю… Что у меня еще осталось? Зачислили санитаркой. Ходила с ним в разведку. Бьет миномет, вижу – упал. Думаю: убитый или раненый? Бегу туда, а миномет бьет, и командир кричит: «Куда ты прешь, чертова баба!!» Подползу – живой… Живой!»

“Два года назад гостил у меня наш начальник штаба Иван Михайлович Гринько. Он уже давно на пенсии. За этим же столом сидел. Я тоже пирогов напекла. Беседуют они с мужем, вспоминают… О девчонках наших заговорили… А я как зареву: “Почет, говорите, уважение. А девчонки-то почти все одинокие. Незамужние. Живут в коммуналках. Кто их пожалел? Защитил? Куда вы подевались все после войны? Предатели!!” Одним словом, праздничное настроение я им испортила… Начальник штаба вот на твоем месте сидел. “Ты мне покажи, – стучал кулаком по столу, – кто тебя обижал. Ты мне его только покажи!” Прощения просил: “Валя, я ничего тебе не могу сказать, кроме слез”.

Я до Берлина с армией дошла… Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: «Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи… Уходи… У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами… » Не трогайте мою душу. Напишите, как другие, о моих наградах…»

«Под Сталинградом… Тащу я двух раненых. Одного протащу – оставляю, потом – другого. И так тяну их по очереди, потому что очень тяжелые раненые, их нельзя оставлять, у обоих, как это проще объяснить, высоко отбиты ноги, они истекают кровью. Тут минута дорога, каждая минута. И вдруг, когда я подальше от боя отползла, меньше стало дыма, вдруг я обнаруживаю, что тащу одного нашего танкиста и одного немца… Я была в ужасе: там наши гибнут, а я немца спасаю. Я была в панике… Там, в дыму, не разобралась… Вижу: человек умирает, человек кричит… А-а-а… Они оба обгоревшие, черные. Одинаковые. А тут я разглядела: чужой медальон, чужие часы, все чужое. Эта форма проклятая. И что теперь? Тяну нашего раненого и думаю: «Возвращаться за немцем или нет?» Я понимала, что если я его оставлю, то он скоро умрет. От потери крови… И я поползла за ним. Я продолжала тащить их обоих… Это же Сталинград… Самые страшные бои. Самые-самые. Моя ты бриллиантовая… Не может быть одно сердце для ненависти, а второе – для любви. У человека оно одно».

“Кончилась война, они оказались страшно незащищенными. Вот моя жена. Она – умная женщина, и она к военным девушкам плохо относится. Считает, что они ехали на войну за женихами, что все крутили там романы. Хотя на самом деле, у нас же искренний разговор, это чаще всего были честные девчонки. Чистые. Но после войны… После грязи, после вшей, после смертей… Хотелось чего-то красивого. Яркого. Красивых женщин… У меня был друг, его на фронте любила одна прекрасная, как я сейчас понимаю, девушка. Медсестра. Но он на ней не женился, демобилизовался и нашел себе другую, посмазливее. И он несчастлив со своей женой. Теперь вспоминает ту, свою военную любовь, она ему была бы другом. А после фронта он жениться на ней не захотел, потому что четыре года видел ее только в стоптанных сапогах и мужском ватнике. Мы старались забыть войну. И девчонок своих тоже забыли…”

«Моя подруга… Не буду называть ее фамилии, вдруг обидится… Военфельдшер… Трижды ранена. Кончилась война, поступила в медицинский институт. Никого из родных она не нашла, все погибли. Страшно бедствовала, мыла по ночам подъезды, чтобы прокормиться. Но никому не признавалась, что инвалид войны и имеет льготы, все документы порвала. Я спрашиваю: «Зачем ты порвала?» Она плачет: «А кто бы меня замуж взял?» – «Ну, что же, – говорю, – правильно сделала». Еще громче плачет: «Мне бы эти бумажки теперь пригодились. Болею тяжело». Представляете? Плачет.»

«Мы поехали в Кинешму, это Ивановская область, к его родителям. Я ехала героиней, я никогда не думала, что так можно встретить фронтовую девушку. Мы же столько прошли, столько спасли матерям детей, женам мужей. И вдруг… Я узнала оскорбление, я услышала обидные слова. До этого же кроме как: «сестричка родная», «сестричка дорогая», ничего другого не слышала… Сели вечером пить чай, мать отвела сына на кухню и плачет: «На ком ты женился? На фронтовой… У тебя же две младшие сестры. Кто их теперь замуж возьмет?» И сейчас, когда об этом вспоминаю, плакать хочется. Представляете: привезла я пластиночку, очень любила ее. Там были такие слова: и тебе положено по праву в самых модных туфельках ходить… Это о фронтовой девушке. Я ее поставила, старшая сестра подошла и на моих глазах разбила, мол, у вас нет никаких прав. Они уничтожили все мои фронтовые фотографии… Хватило нам, фронтовым девчонкам. И после войны досталось, после войны у нас была еще одна война. Тоже страшная. Как-то мужчины оставили нас. Не прикрыли. На фронте по-другому было».

«Это потом чествовать нас стали, через тридцать лет… Приглашать на встречи… А первое время мы таились, даже награды не носили. Мужчины носили, а женщины нет. Мужчины – победители, герои, женихи, у них была война, а на нас смотрели совсем другими глазами. Совсем другими… У нас, скажу я вам, забрали победу… Победу с нами не разделили. И было обидно… Непонятно…»

«Первая медаль «За отвагу»… Начался бой. Огонь шквальный. Солдаты залегли. Команда: «Вперед! За Родину!», а они лежат. Опять команда, опять лежат. Я сняла шапку, чтобы видели: девчонка поднялась… И они все встали, и мы пошли в бой…»

Нож ручной работы — вещь не только неповторимая, но и чрезвычайно полезная в диких условиях. Мастера тратят на изготовление одного ножа несколько месяцев. В производственный процесс входят ковка, формовка лезвия. Знаменитые скандинавские ножи, которые в обиходе получили название «финка», являются эталонными ножами для охотников и рыболовов и это вполне заслуженно.

История финки начинается еще до начала железного века. Первые ножи с лезвиями из кости или камня датируются 8000 лет до нашей эры и имеют много общего с нынешними моделями. В Финляндии такой нож называется «пуукко» (puukko) от слова «puu» (дерево), что означает «нож с деревянной рукояткой».

Корни «финки» следует искать не в Финляндии, а на территории современной Швеции. Именно там появились первые кузницы и первые ножи, своими характеристиками сходные с нынешними. В XII веке в шведских районах Скандинавии был нож, называвшийся «pook». Кузнецы Суоми лишь подхватили традицию и придали ножам те черты, которыми сейчас отличаются скандинавские ножи.

Ножны финских ножей начинают украшать темненным рисунком, окрашивать в красный цвет и крепить гравированные латунные пластины. Более того, нож подвешивался на цепочку, свободно раскачиваясь при ходьбе, чтобы обратить внимание на своего владельца. Рукоятки финских ножей изготавливались из волнистой или карельской березы, а позднее и из бересты.

Рукоять настоящего пуукко не спутаешь ни с чем: она почти всегда имеет круглую, реже слегка сплюснутую бочковидную форму.

Рукоять финского ножа чаще всего делается из дерева твердых пород и насаживается на черенок без заклепок или шурупов. В рыбацком пуукко ножевой мастер так подбирает соотношение веса клинка и рукояти, что, даже упав в воду, нож не тонет, а торчит в воде поплавком.

Финский нож — это не оружие, а орудие труда. Поэтому настоящий финский нож в современном виде не имеет ни капли агрессии во внешнем виде. Причина этого кроется в особенностях финского характера. В то время как соседствующие племена вели ожесточенную борьбу между собой за передел земли, финский народ отступал в леса на север, пока не оказался на краю земли.

Промышленное производство «финок» началось в Финляндии в 1830 году, когда на фабрику по производству металлоизделий Фискарс были приглашены специалисты по изготовлению ножей из Англии и Швеции. Это были лучшие для своего времени профессионалы. У них выучились и многие финские умельцы, которые затем распространили новые знания по всей Финляндии. Большая часть образцов кухонных ножей, выполненных по типу финских, служила моделью многим позднейшим изготовителям «финок».