2012 был годом, богатым на события: от больших событий, таких как лондонские летние Олимпийские игры или американская президентская гонка, и до региональных конфликтов на Ближнем Востоке и Африке. Начавшаяся еще в позапрошлом году и непрекращающаяся «Арабская весна» все еще ощутимо влияет на Сирию и Египет. Медленное восстановление от последствий глобального экономического кризиса принесло строгие меры экономии в Европе, что приводит к широкому распространению массовых протестов.

Вашему вниманию предлагается фотографии уходящего года, отображающие его первый квартал.

14 января 2012. Лайнер «Коста Конкордия» сел на мель и накренился возле острова Джилио. 32 пассажира и члена экипажа погибли после того, как итальянское судно с приблизительно 4200 людьми на борту наскочило на мель. «Коста Конкордия» совершал круиз по Средиземноморью, когда напоролся на риф у острова Джилио в пятницу, спустя несколько часов после начала путешествия, когда пассажиры садились обедать. Капитан судна Франческо Скеттино, который, как сообщалось, оставил лайнер вскорости после того, как оно потерпело катастрофу, потерял работу и обвиняется в убийстве.

16 января 2012. Человек едет верхом через костер в небольшой деревне Сан Бартоломе де Пинарес в Испании. На лошадях ездят через костры ночью перед официальным Днем почитания животных в честь Святого Антония, заступника животных.

22 января 2012. Сидней, Австралия. Известная артистка австралийского балета Амбер Скотт (справа) и артист театра танца Бангарра Патрик Тэйдей во время фотоснимка на крыше Сиднейского оперного театра в честь празднования 50-го юбилея открытия балета.

22 января 2012. Кандидат в президенты от республиканцев бывший губернатор Юты Джон Хантсмен стоит на прилавке в закусочной в городе Хэмпстед, штат Нью-Хэмпшир, США.

2 января 2012. Солнце высвечивает силуэт лошади сквозь тканевый барьер на скачках в Пламптоне, Англия.

7 января 2012. Леопард напал на индийского чернорабочего в жилом районе Силпухукхури индийского города Гувахати. Трое людей было серьезно ранены в результате нападений дикой кошки, прежде чем её поймали и поместили в государственный зоопарк. 40-летний рабочий полностью выздоровел, леопарда, согласно сообщениям прессы, отпустили на волю в заповеднике дикой природы.

24 января 2012. Роже Федерер выполняет удар слева в четвертьфинальном матче против аргентинца Хуана Мартина дель Потро на Открытом чемпионате Австралии в Мельбурн Парке, Мельбурн, Австралия.

25 января 2012. Члены Объединенного клуба собаководов Японии заботится о домашних животных, вывезенных из запретной зоны вокруг атомной станции в Фукусиме. Собаки и кошки, которых оставили в запретной зоне Фукусимы, пережили сильную радиацию, нехватку еды и зимний холод. 11 марта 2011 года землетрясение в 9.0 баллов и массивное цунами привели к худшей ядерной аварии в мире за последние 25 лет, что вынудило людей, живущих в окресностях Фукусимы, бежать, не всегда успевая забирать с собой своих домашних питомцев.

19 января 2012. Труп бандита виднеется за изрешеченным пулями ветровым стеклом автомобиля в городе Хунгапео, штат Мичоакан, Мексика. В перестрелке между бандитами и солдатами были убиты двое бандитов, тогда как троим удалось сбежать. Хотя рост уровня насилия в войнах мексиканских наркоторговцев, кажется, замедлился в 2012 году, ужасные убийства – все еще привычное дело.

15 января 2012. Переполненные поезда готовятся отправиться в путь после заключительной молитвенной церемонии в предместьях Дакки, Бангладеш.

25 января 2012. Аризонская губернатор-республиканец Яна Брюэр оживленно жестикулирует во время разговора с президентом США Бараком Обамой после его прибытия в аэропорт Феникс-Меса, в городе Меса, штат Аризона. Когда её потом спросили, о чем она разговаривала с президентом, Брюэр сказала: «Он был немного взволнован моей книгой». Издательства недавно выпустили книгу под названием «Скорпионы на завтрак» — что-то вроде политической автобиографии, где Яна Брюэр рассказывает о том, как давно она защищает подписание спорного аризонского закона, направленного против нелегальных мигрантов, против чего выступает Обама.

5 января 2012. Житель Голландии стоит у окна в своем доме в городе Дордрехт. Ураганный ветер, достигающий 110 км/ч, и проливные дожди обрушились на голландское побережье. Около четверти территории страны находится ниже уровня моря.

26 февраля 2012. Аун Сан Су Чжи, икона продемократических сил Мьянмы, закрывается рукой от солнечного света. Она прибыла в деревню Тонгва, что находится примерно в 50 км от Янгона, чтобы выступить на митинге во время избирательной кампании.

10 января 2012. Пешавар, Пакистан. Человек, раненый во время взрыва, надевает свою обувь перед тем, как его заберут в больницу. Бомба, которой предназначалось взорвать представителей племенного ополчения против пакистанского Талибана, взорвалась на рынке недалеко от афганской границы, убив десятки мирных людей.

7 февраля 2012. Фонарные столбы, покрытые льдом в хорватском городе Сень на Адриатическом побережье.

26 февраля 2012. Актриса Анджелина Джоли позирует фотографам перед 84-й церемонией вручения премии Оскар.

19 февраля 2012. Южная Африка. Вертолет транспортирует черного носорога. Уже седьмую популяцию черных носорогов переместили на свободные от браконьеров территории в провинции Лимпопо.

23 февраля 2012. Женщина в инвалидном кресле в столкновении с полицией охраны общественного порядка в центре Ла-Паса, Боливия. Сотни инвалидов прибыли в Ла-Пас после завершения марша протеста на примерно 1600 км, длящегося более ста дней, чтобы потребовать у правительства Боливии выплачивать материальную помощь в сумме 3000 боливиано (434$) каждому боливийцу с ограниченными возможностями.

10 февраля 2012. Двухмесячная обезьянка по кличке Юлиан кусает за ухо артиста-трансвестита по имени Кан за кулисами Тиффани-шоу в Паттайе, что в 150 км на восток от Бангкока, Таиланд. Первое Тиффани-шоу было поставлено как выступление одного актера для своих друзей в канун нового 1974 года. С тех пор оно стало всемирно известным трансвестит-кабаре с десятками артистов, выступающими каждую ночь.

16 февраля 2012. Австралия. Серфингист.

10 февраля 2012. Афганская пограничная полиция садится в вертолет перед началом операции «Орлиный Шторм» в профинции Гильменд.

12 февраля 2012. Горящий полицейский. Греки бунтуют в Афинах против планов парламента принять новые меры экономии, нацеленные на предотвращение банкротства.

24 февраля 2012. Мальчик-беженец в Мьянме.

28 марта 2012. Сьюзен Кларк из Санта-Моники, Калифорния протестует против реформы здравоохранения перед Верховным Судом в Вашингтоне, округ Колумбия, США в последний день перед принятием закона о здравоохранении, подписанного президентом Бараком Обамой. Красная рука, нарисованная на ее лице, по её словам означает, что социализм попирает ее свободу выбора и права.

15 февраля 2012. Полицейские с солдатами снизу и журналисты сверху прячутся во время вооруженного восстания заключенных в Комайагуа, Гондурас, к северу от столицы Тегусигальпы, приведшего к гибели как минимум 360 человек

22 марта 2012. Север Индии, город Аллахабад. Фермер несет корзину выращенных им огурцов на рынок для продажи.

2 марта 2012. Грег Кук обнимает свою собаку по кличке Коко после её освобождения из-под развалин дома Грега в городе Ист Лаймстоун, штат Алабама, США. Несколько торнадо пронеслись над этим районом, совершив сильные разрушения в округах Лаймстоун и Мэдисон.

14 марта 2012. Человек стоит в разрушающемся здании Болгарской коммунистической партии на горе Базлуджа, что в центральной Болгарии. Спустя более чем два десятилетия после падения коммунистического режима, который оно должно было прославлять, памятник коммунистической эры все еще стоит, создавая проблемы для болгарских властей, которые не в состоянии ни поддерживать, ни демонтировать его.

21 марта 2012. Реакция Хуань Суфэнь, жительницы деревни Янгжи, на разрушение её дома рабочими, провинция Гуаньдун, Китай. Рабочие по ошибке снесли часть ее дома, который не был включен в проект снесения.

27 марта 2012. Джакарта, Индонезия. «Коктейль Молотова», брошенный во время столкновения между протестующими студентами и правительством по поводу планов последнего поднять цены на топливо на одну треть.

24 марта 2012. Гуанахуато, Мексика. Собака на дороге, по которой вот-вот проедет Папа Римский Бенедикт XVI.

4 марта 2012. Премьер-министр и кандидат в президенты России Владимир Путин со слезами на глазах вытупает на митинге своих сторонников на Манежной площади возле Кремля. Рядом с ним — президент Дмитрий Медведев.

16 марта 2012. Сирийский мятежник позирует верхом на лошади в деревне Аль-Шатурия на северо-западе Сирии возле границы с Турцией.

10 марта 2012. Идлиб, Северная Сирия. Муж и двое детей этой женщины погибли во время обстрела их дома.

26 марта 2012. Нью-Дели, Индия. Попытка самосожжения тибетского активиста перед визитом в страну китайского лидера Ху Цзиньтао.

17 апреля 2012. Небо над Вашингтоном, округ Колумбия, США. После последнего полета на околоземную орбиту в марте 2011 года шаттл Discovery самолетом Boeing-747 доставляется в Национальный музей авиации и космонавтики Смитсоновского института.

16 апреля 2012. Норвежский террорист Андерс Брейвик в суде.

15 апреля 2012. Индио, Калифорния. Снуп Догг выступает на сцене вместе с голографическим изображением Тупака Шакура.

18 апреля 2012. Американский президент Барак Обама в музее Генри Форда.

18 марта 2012. Покрытое инеем дерево в парке в центре Пекина.

21 апреля 2012. Игрок дортмундской «Боруссии» Лукаш Пищек льет пиво на голову своему тренеру Юргену Клоппу после победы в игре.

24 апреля 2012. Пхеньян, КНДР. Гигантское изображение нового главнокомандующего Ким Чен Ына показан на громадном экране во время концерта посвященного 80-ой годовщине основания северокорейской армии.

11 апреля 2012. Молодые люди на панк-фестивале в Янгоне, Мьянма.

26 апреля 2012. Колорадо-Болдер, США. С дерева падает медведь, уснувший под действием транквилизаторов. Он блуждал по студенческому городку местного университета и был пойман экологами.

Перед вами тридцатка лучших принтов со всего мира за 2012 год.

Лучшую печатная реклама 2012 года была выбирала из нескольких тысяч принтов, опубликованных в рубрике «Принты оптом» , и нескольких сотен кампаний, ставших победителями крупнейших международных фестивалей. Места не распределялись, принты расположены в произвольном порядке, так как по нашему мнению все они в равной степени достойны звания лучшего, кто-то за идею, кто-то за мастерство исполнения.

Мы уверены, что подборка вполне точно отображает картину креатива в печатной рекламе за последний год. Именно такая реклама вызывает у людей положительный отклик и позитивные эмоции. В комментариях вы имеете полное право спорить с нами или соглашаться и говорить о тех работах, которые показались самыми лучшими вам.

Острый соус для барбекю «Cepera»

Кофе в McDonald’s: До и после

Удовольствие в ваших руках. Playboy

United Colors Of Benetton

Сделайте этих детей нашей проблемой. McDonald’s

Проводите слишком много времени с женой? Пиво Carlton Mid

Не скрывайся. Ray-Ban Never Hide

Порно переезжает на домен .XXX

Наши манекены для краш-тестов живут дольше. Subaru

125 лет в кинотеатрах. Coca-Cola

Axe Анархия. Дезодорант для него и нее

LEGO: Симпсоны

Скрипка изнутри. Берлинская филармония: Ближе к классике

Книжный магазин Corre Cutia: Захватывающие истории

Кофе Jacobs: Писатель

Шоколад с виски l’Univers: Авария

Обмен книг: Придите с одной историей и уйдите с другой

B&B Hotels: Гостиница ночлег и завтрак

Немецкие сантехники привлекательнее, чем вы думаете.

Если обычная чешская девушка выглядит так, зачем нужен алкоголь? Безалкогольное пиво Budweiser

Опасность не останется незамеченной. Opel

Домашние 3D кинотеатры LG. Смотри фильмы со всех сторон.

Карандаши Staedtler: С чего все начинается

Туалет-катафалк. Система автоматической парковки VW.

Пешеходы Австралии: Не отключайся. Остановись. Посмотри. Послушай. Подумай.

Джем La Vieja Fabrica

Пузырьковая пленка Office Depot «Бокалы»

Турагентство Kielo: Мечтаете об отпуске?

Oreo: Любимое печенье молока

Средства для укладки волос Bench Fix

Журнал Forbes опубликовал ежегодный рейтинг самых влиятельных людей мира

Всего в списке 71 имя. Возглавляет его второй год подряд президент США Барак Обама. В первой тройке — президент России Владимир Путин. Кроме российского лидера в рейтинг попали Дмитрий Медведев (61-е место), Алишер Усманов (67-е) и Алексей Миллер (70-е). При составлении рейтинга учитывались 4 критерия: число людей под управлением участника списка, имеющиеся в его распоряжении финансовые ресурсы, количество сфер общественной жизни, на которые он оказывает влияние, и активность, с которой участник списка пользуется своей властью.

1. Барак Обама

Президент США
Возраст: 51 год
Место жительства: США
Семейное положение: женат, двое детей

Барак Обама в 2012 году уверенно победил на президентских выборах в США. В течение еще 4 лет он будет решать серьезные проблемы самой мощной экономической и военной державы мира, вызванные в том числе острым бюджетным кризисом, высоким уровнем безработицы, напряженностью на Ближнем Востоке.

2. Ангела Меркель

Канцлер Германии
Возраст: 58 лет
Место жительства: Германия
Семейное положение: замужем

Самая влиятельная женщина года возглавляет страну, являющуюся опорой Евросоюза и несущую на себе ответственность за судьбу евро. Меркель выделяется жестким подходом в решении долгового кризиса стран еврозоны. Меркель занимает свой пост с 2005 года, и впереди у нее — всеобщие выборы в Германии в 2013 году.

3. Владимир Путин

Президент России
Место жительства: Россия
Возраст: 60 лет
Семейное положение: женат

Переизбранный в марте 2012 года на новый — в это раз 6-летний — срок, Владимир Путин вернул себе все бразды власти, которую он, по общему мнению, и не выпускал из рук. В рейтниге прошлого года Путин был на 2-м месте. А в этом году ему исполнилось 60 лет, что в России — возраст выхода на пенсию. Но разве кто-либо осмелится ему об этом сказать? Всеобщей критике в мире Путин подвергся из-за тюремного наказания, к которому суд в России приговорил участниц панк-группы Pussy Riot.

4. Билл Гейтс

Сопредседатель благотворительного фонда Билла и Мелинды Гейтс
Возраст: 57 лет
Место жительства: США
Семейное положение: женат, трое детей

Основатель Microsoft занимает 2-е место в списке самых богатых людей современности ($65 млрд), несмотря на то что пожертвовал $28 млрд на благотворительные цели, в том числе на спасение 8 млн жизней до 2020 года.

5. Папа Бенедикт XVI

Глава католической церкви
Возраст: 85 лет
Место жительства: Ватикан
Семейное положение: холост

Папа Римский осуществляет духовную власть над почти 1,2 млрд католиков во всем мире. И зачастую за ним остается последнее слово в таких непростых вопросах, как контроль над рождаемостью, аборты, эвтаназия…

6. Бен Бернанке

Глава Федеральной резервной системы США
Возраст: 58 лет
Место жительства: США
Семейное положение: женат, двое детей

Бен Бернанке возглавил процесс, при котором ФРС скупает ипотечные ценные бумаги на сумму $40 млрд в месяц и казначейские облигации на $45 млрд. И налицо результат — скромное экономическое восстановление и едва ли не рекордные $2,9 трлн на балансе ФРС.

7. Абдулла ибн Абдель Азиз аль-Сауд

Король Саудовской Аравии
Возраст: 88 лет
Место жительства: Саудовская Аравия
Семейное положение: женат

Глава королевства в пустыне, в котором находится 20% мировых разведанных запасов нефти и главные святыни ислама. При этом «арабская весна» никак не затронула правящую в стране монархию.

8. Марио Драги

Президент Европейского центрального банка
Возраст: 65 лет
Место жительства: Италия
Семейное положение: женат, двое детей

В том момент, когда евро переживает один кризис за другим, роль Европейского центробанка важна как никогда. И перед Драги стоит сложнейшая задача — сохранить финансовое единство 17 стран еврозоны, суммарные ВВП которой превышает $17 трлн.

9. Си Цзиньпин

Генеральный секретарь компартии Китая
Возраст: 59 лет
Место жительства: Китай
Семейное положение: женат

Человек, которому, видимо, предстоит руководить Китаем в течение следующего десятилетия, только что был избран генсеком КПК. А в марте 2013 года он займет пост главы государства, сменив Ху Цзинтао.

10. Дэвид Кэмерон

Премьер-министр Великобритании
Возраст: 46 лет
Место жительства: Великобритания
Семейное положение: женат, четверо детей

Всего за 2 года у власти британец Кэмерон попал в тень новой «железной леди» Европы Ангелы Меркель, несмотря на то что он отверг ее предложение увеличить бюджет ЕС. У себя в стране он столкнулся с экономическим спадом.

61. Дмитрий Медведев

Премьер-министр России
Возраст: 47 лет
Место жительства: Россия
Семейное положение: женат, один ребенок

В рейтинге прошлого года Дмитрий Медведев занимал 59-е место (за год до этого — 12-е). Молодой член правящего российского тандема в 2012 году Медведев обменялся с Путиным должностями и вернулся на не столь заметный пост премьер-министра. Среди достижений Медведева в истекшем году: он заставил Марка Цукерберга надеть костюм для их 20-минутной встречи в Москве в октябре.

67. Алишер Усманов

Бизнесмен
Возраст: 59 лет
Место жительства: Россия
Семейное положение: женат

Один из самых богатейших людей России, который занимается многим: разбогател он на стали, а сейчас его интересы простираются от телекоммуникаций (он владеет вторым в России оператором мобильной связи — «Мегафоном») до СМИ (ему принадлежит крупнейшее деловое издание России газета «Коммерсантъ»). В рейтинге прошлого года Усманов занимал 70-е место.

70. Алексей Миллер

Глава «Газпрома»
Возраст: 50 лет
Место жительства: Россия
Семейное положение: женат

Алексей Миллер возглавляет крупнейшую российскую компанию (объем продаж — $149 млрд), являющуюся мировым лидером по добыче природного газа. Кроме того, у Миллера друзья на самом верху — в Санкт-Петербурге он работал в аппарате мэра вместе с нынешним президентом России Владимиром Путиным. Миллер впервые попал в список самых влиятельных людей мира.

Подборка фотографий, присылаемых на фотоконкурс Sony World Photography Awards 2013. Некоторые из них как будто сошли со страниц детских сказок, а другие, наоборот, кажутся слишком реалистичными. В общем, смотрите сами.

Девушка в кремовом платье в окружении бабочек.

Юные монахи собрались поглазеть на iPod, Малайзия.

Цапля, Мальдивы.

Тигры, Китай.

Дети…

В фотоконкурсе есть два приза: для профессиональных фотографов (призовой фонд – 25 000$) и для любителей (призовой фонд – 5000$). На фото: семейство обезьян.

Женщина с ребенком, Непал.

Ежегодные соревнования по гребле в Петчабури, Таиланд.

Муравей под дождем, Уругвай.

Автобусная остановка в Великобритании, на которой собрались люди из самых разных возрастных и социальных категорий.

Торговая палатка недалеко от станции метро в Нью-Йорке.

Дети кормят козу в Индии.

Дети на улице, Бангладеш.

Женщина стирает вещи рядом со своим домом у моря, Филиппины.

Фото Романа Шаленкина под названием «Шахтер».

Пловцы, Сингапур.

Пастух, Иран.

Фото Вальтера Шоненброхера, сделанное в Берлине. Люди поднимаются по, кажется, бесконечной лестнице.

Женщина с сигаретой в Зигбурге, Германия. Фото называется «Мама».

Фото Сергея Щербакова. Водопад Софруджу в Карачаево-Черкесии.

Фото Томаша Борковски, сделанное в Бирмингеме.

Самая интересная наружная и эмбиент реклама 2012 года.

В топ лучшей наружной рекламы мы стараемся не включать те работы, которые с равным успехом могли быть размещены в печатных изданиях. То есть в большинстве случаев это не просто постеры. Мы рассматриваем только однозначно «наружные» решения — использование городского ландшафта, необычных материалов, новых технологий и прочие попытки креативщиков со всего мира удивить и завоевать аудиторию.

При выборе лучших образцов мы руководствовались собственными впечатлениями, реакцией посетителей сайта, а также оценками жюри международных фестивалей. Мы уверены, что подборка вполне точно отображает картину креатива в наружной рекламе за последний год. Именно такая реклама вызывает у людей положительный отклик и позитивные эмоции. В комментариях вы имеете полное право спорить с нами или соглашаться и говорить о тех работах, которые показались самыми лучшими вам.

Фрукты вырастили в форме коробки сока

Креативщики вырастили натуральные фрукты в форме упаковки сока. Для этого каждый фрукт поместили в специально созданную форму, имитирующую 200-граммовую коробочку сока с трубочкой. Эксперимент длился 2 года. В результате было выращено 1123 брендированных фрукта.

Sprite-душ на пляже

На одном из бразильских пляжей в 40 градусную жару был установлен бесплатный душ, стилизованный под диспенсер Sprite.

Невидимый Mercedes

Автомобиль обклеили LED—панелями, подключенными к камере, которая в реальном времени передавала изображение. Получалось так, что невидимый автомобиль разъезжал по всей Германии.

IKEA благоустроила биотуалет

Необычная туалетная кабинка в Милане.

Руки Coca-Cola

Lego-мост в Германии

Художник раскрасил серый автомобильный мост в разноцветные кирпичики детского конструктора.

Здание-флешка

Овощной камуфляж

Партизанская реклама сериала об агентах ЦРУ «Тайные операции».

Дети смотрят на вещи по-другому

Уличный художник нарисовал рекламу Toyota

«Защити то, что позади тебя. Используй камеру заднего вида.

Nike клонировал баскетболиста

Удивительной инсталляции в парке.

Audi R8 GT

Внимание! В вашем городе была продана Audi R8 GT. Не занимайте левый ряд.

Плачущий дом

Реклама страхования недвижимости.

Рекламу пива Beck’s вырастили из травы

Растительный постер для пива Beck’s выкладывали в течение 4 недель из 100 килограмм живого мха. Слоган: «Сварено только из натуральных ингредиентов и с открытым умом».

Билборд на ремне безопасности

Ремни безопасности спасают.

Тату-постер

Гигантское тату, изображающее знаковые события 2011 года, набили на куске телячьей кожи. Постер призван продемонстрировать уровень мастерства татуировщика и возможности студии Chaos Crew Tattoo.

Шарманка Lego Star Wars

Лего-конструкция при вращении исполняет главную тему «Звездных Войн». Выглядит и звучит это очень впечатляюще!

Реклама от облысения на потолке

В поездах метро на потолке вагонов креативщики разместили зеркала, в которые все пассажиры могли видеть лысины друг друга. Надпись в углу гласила «Специалисты по потере волос. Panorama Hair».

Из Австралии в США

Регулярные рейсы из Австралии (AUS) в США (USA). Реклама авиакомпании Virgin.

SMART поместится почти везде

Американское космическое агентство выпустило книгу с фотографиями Земли, сделанными со спутников. 158-страничное издание «Земля как искусство» будет доступно как в обычном виде, так и в электронном, в том числе в качестве приложения для iPad. iPad-версия позволяет увеличивать фотографии, а также предоставляет доступ к дополнительной информации об изображенных объектах и спутниках, делавших снимки.

Подборка NASA включает 75 ошеломляющих снимков заснеженных горных вершин Гималаев, дельты реки Миссисипи, Цветной пустыни в Аризоне, пустынных дюн Сахары в Алжире и ледника Берда в Антарктике.

Большой солончак в Иране.

Архипелаг Белчер в восточной части Гудзонова залива.

Структура Ришат — геологическое образование, расположенное в мавританской части пустыни Сахара.

Намиб — прибрежная пустыня в юго-западной Африке.

Нагорье Эдренгин-Нуру в юго-западной Монголии.

Хребет Сьерра-де-Веласко в Аргентине.

Дельта Миссисипи в США.

Ледник Ватнайокутль является крупнейшим в национальном парке Скафтафетль в Исландии.

Река Майн на Чукотке, правый и один из основных притоков реки Анадырь, Россия.

Дельта реки Лены в России.

Кунь-Лунь, одна из крупнейших горных систем Азии.

Потухший вулкан Элгон на Восточно-Африканском плоскогорье.

Самарканд долгое время был духовным и научным центром ближнего Востока, в нем сохранилось множество памятников, по которым можно проследить эпохи города. За день мы прошлись по всем ключевым пунктам, я услышал много легенд, которые сложились за два с лишним тысячелетия жизни этого города…

В Узбекистане второй национальный язык – русский, на нем говорят почти все. Никаких притеснений русскоязычного населения я не заметил – разговаривал об этом с нашими соотечественниками и они подтвердили…

Поезд, на котором мы приехали, называется Афрасиаб, в честь древнего города, располагавшегося на месте нынешнего Самарканда:

Сервис очень неплохой: на перроне тебя встречают нарядные и вежливые бортпроводники:

Вагон внутри напоминает наш Сапсан. Есть монитор с данными скорости движения – в какой-то момент заметил 220 км/ч:

Пока ехали по стране, я заметил множество тополей. У узбеков есть традиция – когда рождается ребенок, родители сажают несколько десятков тополей. Делается это с расчетом на то, чтобы в будущем – когда вырастет ребенок и деревья, – можно было построить из них дом.

Город делится на три части – Новый, Старый и Древний. Самарканд – ровесник Рима. Самый известный правитель – Амир Тимур, известный нам более как Тамерлан. Также знаменит его внук Улугбек и Бобур, который ушёл из Самарканда в Индию и основал там Империю Великих Моголов. Ту самую, что позднее завоевали англичане.

В Самарканде все ездят на одних и тех же автомобилях: 80% автопарка – либо Дэу, либо Шевроле. Когда-то в Узбекистане было производство Уз-Дэу, которое впоследствии обанкротилось и продало завод Шевроле, поэтому здесь частенько можно увидеть машины с обоими бренд-значками:

Первое, куда мы пришли – могила пророка Даниила:

16 лет назад, в Самарканд приезжал Алексий Второй, наш патриарх. Близость к библейскому пророку произвела на него такое впечатление, что он провел на святом месте более полутора часов, вместо запланированных 20 минут. Он обратил внимание на старое высохшее миндальное дерево, освятил его, а на следующий год сухостой вдруг снова дал побеги. Об этом рассказывают, как о чуде, хотя и добавляют, что подобное среди деревьев встречается:

А это сама могила пророка Даниила. Считается, прах пророка привез Тамерлан, однако до конца нет уверенности – одни историки считают, что правитель привез часть мощей святого, другие говорят, что горсть земли с места захоронения. Считается, что могила пророка постоянно растет, и тут тоже нет единого мнения почему – то ли мощи увеличиваются со временем, то ли могила специально сделана большой, чтобы скрыть останки от мародеров. На сегодняшний день длина могилы – 20 метров:

В самом конце зала лежит камень. Считается, что если трижды его поднять и загадать желание, то оно исполнится:

Настоятель. Семь поколений его предков также были хранителями праха Даниила:

Рядом с могилой продают сувениры:

Неподалеку святой источник. Можно набрать воды или попить из общих пиалок, которые стоят рядом:

Кстати, на этом месте несколько лет назад обнаружили останки древней мечети, предположительно 14 века:

А это уже Шахи Зинда – комплекс мавзолеев самаркандской знати и святых отцов Ближнего Востока. Название переводится как «живой царь», и с ним тоже связана легенда. Считается, что двоюродный брат пророка Мухаммеда, Кусам ибн Аббас, пришел в Самарканд в составе арабского войска. И вот, во время одной из вылазок сопротивляющихся зороастрийцев, он был ранен, но сумел скрыться в какой-то расщелине. Войско долго искало своего предводителя, пока он не приснился всем солдатам, сказав, что он жив и находится в раю, куда Господь вынес его из расщелины:

Этот балкончик с навесом называется айван – он есть практически в каждом молельном доме при мечетях:

40 ступеней Шахи Зинды. Считается, если количество ступеней, подсчитанных при подъеме и спуске, совпадет, человек очищается от грехов. На самом деле, в основе этого поверья лежит более глубокая и мудрая легенда. Раньше некоторые паломники совершали сорокадневный молебен, поднимаясь каждый день на ступень выше.

С лестницей также связана легенда о Бахауддине Накшбанди, знаменитом суфийском мастере. Во время его поста, когда он дошел до последний ступени, на него со стороны мавзолеев вдруг понесся всадник на лошади. Все решили, что сейчас он затопчет старца насмерть, но мастер не испугался и не отступил. Всадник остановился рядом с ним, и оказалось, что это сам Кусам ибн Аббас решил проверить духовного мастера на вершине его путешествия:

А это мавзолеи. В комплексе есть безымянные гробницы: раньше считалось, что в таких местах похоронены знатные и известные люди, и подписывать их необязательно:

Глазурь 14-го века прекрасно сохранилась:

На выходе на нас налетели цыгане, хотя приставали несильно. Кстати, немного позже, в Регистане, цыгане сами дали мне денег, узнав, что я коллекционирую купюры. Цыганка дала редкую купюру в пять сун. Редкая она, потому что не используется в расчетах – 1000 сум равны 10 рублям. Это был первый случай в моей жизни, когда цыганки дали денег мне, а не просили их у меня:

Обсерватория Улугбека – внука Тамерлана. Если Тамерлан и все остальные родственники были военными, Улугбек был ученым. Кроме прочего, он увлекался астрономией и даже построил обсерваторию:

Сейчас это популярное место для свадебных прогулок:

Здание обсерватории, к сожалению, разрушилось и осталось только его подземная часть:

Впрочем, даже по ней можно оценить насколько умным был Улугбек:

Воссозданная модель обсерватории: в ее основе был огромный секстант, с помощью которого Улугбек рассчитал множество координат небесных светил:

Одна из самых красивых улиц Самарканда. А все машинки белые, потому что летом очень жарко:

А это Гур Эмир – фамильный мавзолей Тамерлана и его родственников:

Тамерлан лежит в центре, рядом могилы Улугбека, сыновей и внуков, а также духовного наставника. Тамерлан был суеверен – это связано с его первой и единственной ничьей в сражении, вызванной, как он посчитал, колдунами:

Но на самом деле настоящая гробница находится этажом ниже и закрыта на замок:

Такое решение было принято в связи с тем, что многие посетители увековечивали свой визит надписями «Здесь был Вася» на стенах:

Это Регистан – некогда религиозный центр Самарканда и всего Ближнего Востока. В Регистане много медресе – школ, где совмещают духовное и светское образование. Самой первой и старой является, разумеется, медресе Улугбека:

На один из минаретов мне разрешили подняться:

Подъем был очень сложным – ступеньки, мне показалось, были высотой сантиметров 40:

Вид с минарета:

До меня тут уже было немало любопытствующих, некоторые из которых решили вписать себя в историю:

А так выглядит золотая мечеть в медресе Тиля-кори (центральная часть Регистана):

После этого мы поехали на самаркандский винный завод имени Ховренко:

Некогда процветающее предприятие сегодня не выдерживает конкуренции маленьких производств и работает не на всю мощность – практически все эти бочки пусты:

Недавно работники нашли замурованный погреб в стене, в котором оказались запасы старого вина:

В этом самом погребе прошла небольшая дегустация:

А это – местные блогеры, с которыми мы гуляли по городу.

Вы когда-нибудь задумывались, как устроены вещи, какой путь они проходят от идеи до реализации, насколько просты простые вещи? Насколько просто сделать расческу? А компьютерную мышь? А деревянную компьютерную мышь из цельного бруска красного дерева с ЖК-экранчиком, с собственной электронной начинкой и изготовленным и оплетенным специально для нее кабелем? Думаю, вам будет интересен мой путь, который я прошел за 2,5 года создания моей мышки.

Дизайн, конструирование, моделирование

Поскольку в конструировании я был полный ноль, то и к делу я подошел как полный профан. Купил пластилин и начал лепить мышь своей мечты.

Сначала я слепил мышь, которая идеально мне подходит для работы на десктопе. Она на фотографии большая темно-серая. Затем я слепил мышь, которая подошла бы мне на роль мобильной (темно-серая маленькая). А затем я отнес сворованный у детей кусок пластилина на работу, и коллеги вылепили мышь, претендующую на звание «народной». Она идеально ложилась в руку большинству мужского населения нашего коллектива (на фото разноцветная). И что же? Получились банальные и унылые формы, которые мы денно и нощно дергаем руками на все лады. Видимо, среди трех стандартных мышей любой пользователь найдет для себя удобную. Торжество идеала?

В результате за компьютером была смоделирована мышь, которая, с моей точки зрения, претендовала на роль изящной и красивой.

На тот момент она мне безумно нравилась. И, недолго думая, я разделил компьютерную модель на детали. Были продуманы элементы крепления и сопряжения с электронной начинкой. Звучит просто, а на деле были потрачены сотни часов кропотливой работы.

После этого полученные детали были выращены на 3D-станке для проверки собираемости.

Материал — полиамид. В руке сидит хорошо, как влитая. Все детали подходят друг к другу, технологическая сборка также прошла без проблем

Следующий этап — фрезерование в дереве. Приобрел, наверное, с десяток различных пород красных деревьев, но начал с дерева сапеле, остальные породы ждут своего часа.

Вживую дизайн не понравился. Вертикальные щели между кнопками и корпусом выглядели плохо и неопрятно. Видны технологические «болячки» при работе с деревом — сколы и увод дерева. Ну и главное — клавиши не гнулись, клика не было.

Долго думал над дизайном. Что-то смущало, и не было чувства удовлетворения. Потом понял — мыши не хватает солидности. Решил вернуться к первоначальному варианту мыши, который я лепил в самом начале, только на профессиональном уровне и с использованием скульптурного пластилина. В одной мыши сделано два варианта дизайна. Удобно для сравнения и принятия решения.

После получения финального варианта было сделано 3D-сканирование и перенос поверхностей в SolidWorks.

Вторая модель получилась не намного удачнее первой. Кнопки не нажимались, и исправить это в текущей модели было невозможно. Брак модели был заложен на уровне ДНК. Нужен более комплексный подход с одновременным контролем и дизайна, и технологии. Иначе ничего не получится. Будет или технологическое совершенство, или хороший дизайн, но не все сразу. Эти характеристики сидят на разных сторонах качелей. Поэтому выкидываю все в помойку и начинаю с начала. Эскиз-дизайн-лепка-тестирование-выращивание и так далее, но с технологическим контролем критических параметров с одной стороны, и дизайна с другой. Ищем золотую середину.

Третью модель делал уже в рамках классического цикла проектирования продукта. Начал с эскиза.

Нарисовались контуры.

И, наконец, утвержденный дизайн.

Пластилиновый макет.

3D-сканер, получение поверхности.

Компьютерная модель.

Затем начался процесс доводки корпуса. На станке ЧПУ выпиливался корпус, тестировался, дорабатывался, затем снова выпиливался. В итоге работоспособным получилась только десятая версия корпуса. Самой большой проблемой было сделать комфортным нажатие клавиш. В итоге в некоторых местах толщина дерева уменьшалась до 0,7 мм! На процесс доработки корпуса у меня ушел год.

Деревянными были сделаны также колесико и разъем.

На колесико я нанес лазерную гравировку с брендом Clickwood.

На подходе одиннадцатая версия корпуса, куда я внесу незначительные изменения. Также я начал разработку беспроводной версии мыши. Беспроводный модуль базируется на технологии Bluetooth, оптосенсор — лазерный. Аккумуляторы типоразмера ААА, 2 штуки, с возможностью замены. При подзарядке мышь будет продолжать работать. Все элементы расположены очень плотно, при компоновке пришлось изрядно поломать голову. В качестве контейнера для батареек служит полость, специально вырезанная в деревянном корпусе мыши.

Деревянные детали

Работа с деревом начинается с отбора древесины. Доски должны быть правильной геометрии, иметь минимум сучков и пороков, и иметь необходимую влажность.

Поначалу доски сушатся дома. Минимум полгода.

После этого доска распиливается на бруски небольшого размера, которые досушиваются несколько недель на месте их дальнейшей обработки. На всех этапах влажность контролируется специальным прибором. Если пренебречь процессом сушки, дерево теряет геометрическую стабильность, и изготовление и эксплуатация мыши становятся невозможными.

Подготовленные бруски обрабатываются на станке ЧПУ с помощью специально созданной программы.

С самого начала создания детали и до окончательной сборки мыши детали жестко фиксируются на металлической оснастке, чтобы ни на одном из этапов деталь не изменила своей формы и геометрических размеров.

Обработку верхней детали мыши приходится делать с ювелирной точностью, поскольку профиль ее разработан для мягкого клика и в некоторых местах очень тонок. Усилие нажатия я контролирую граммометром. В обычных мышах оно колеблется от 50 до 75 ГС. Я стараюсь добиться 50 ГС.

С деревом в моем проекте связаны самые большие трудности. Мало того, что это самая существенная часть себестоимости, так и доля брака тут весьма высока. Дерево — анизотропный материал. Его может и повести, могут попасться пороки, возникнуть сколы, да и просто ошибка в технологии финишного покрытия может привести к тому, что корпус мышки отправляется в помойку. Признаюсь, что технологию обработки я до сих пор совершенствую, и до конца не уверен, что нашел правильную. Для статистики: в первой партии из десяти корпусов до готового продукта дошло только три. Поэтому часть технологической цепочки, связанной с деревом, критически важна для себестоимости и качества готового продукта. Над ней идет постоянная работа.

В дальнейшем планирую поработать с костью. В частности, уже занимаюсь созданием колесика из кости.

Электронная часть

Первую схему мыши я разработал самостоятельно. В качестве сенсора взял топовый оптический датчик ADNS-3090 фирмы Avago, мозгами стал контроллер фирмы Atmel, остальные комплектующие брендовых компаний типа Murata, Yageo, Geyer, Omron и Molex.

Особое внимание уделил качественному питанию мыши, тут, по-моему, своим перфекционизмом достиг абсолюта

Первая работающая макетка.

В черном исполнении, финальная.

Также были эксперименты с различными кнопками. Я всегда пытался среди прочих подобрать себе тихую мышь. Ну а раз я ее делаю сам, то решил провести эксперимент и сделать такую мышь и опробовать ее в работе. Для этого щелкавшие левый и правый «микрики» заменил на мягкие и тихие, использовавшиеся для центральной кнопки (замечали, что центральная кнопка всегда щелкает тише?). Была создана специальная версия платы, куда и были смонтированы все три одинаковых «микрика».

Мышка была пару недель у меня в эксплуатации, и я могу поделиться выводом: в моем случае отсутствие клика — это некомфортно. Дерево частично поглощает клик, и кажется, что деревянные клавиши тугие, и приходится нажимать сильнее. Сложно описать ощущение, но наиболее близкая аналогия — как будто под пальцем находится клавиша мыши из мягкого, до хлебного мякиша, дерева, и для уверенного щелчка нужно ее дожимать.

Эксперимент можно считать удачным, поскольку получен четкий результат каким должен быть отклик от нажатия клавиши мыши — четкий, звонкий, однозначно интерпретируемый.

Подобрал и купил для мыши партию позолоченных разъемов. Как обычно, в Китае. Не знаю как насчет «лучшего контакта», но с деревом гармонируют отлично.

Экранчик, прошивка

Увлекшись идеей разместить в мышке дисплей, начал его поиски среди сотен поставщиков. Требования были простые: жесткие габаритные ограничения и возможность хотя бы символьного отображения минимум восьми знакомест. Пока подбирал, узнал о дисплеях практически все. Они различаются по типам: символьные и графические, по технологии: TAB, COG, TFT, OLED, LCD, E-Paper и другие. Каждый тип или технология имеет еще массу разновидностей, размеров, цветов, подсветки, и пр. В общем, было в чем покопаться.

Перерыв половину интернета, выяснил, что нужный мне размер изготавливает всего одна фирма на всем белом свете. Все остальные варианты однозначно больше по габаритам. И даже найденный мной дисплей еле-еле помещался внутрь мыши. Как вариант рассматривался кастомный дисплей, который мне могли изготовить по моим требованиям, но это очень дорогой вариант для меня (около ста тысяч рублей). Для первой модели вполне подойдет графический дисплей с разрешением 128 на 64 пикселей, который я и выбрал.

Для того, чтобы разобраться в том, как реально выглядит и сочетается с моей мышью дисплей, мне пришлось заказать у производителей все разновидности этого дисплея. Что означают эти разновидности? Имя модели состоит из цифро-буквенных непроизносимых сочетаний типа FP12P629AU12. Все они компонуются из различных блоков и четко расшифровываются в спецификации. Например, приведенный пример может быть собран из блоков FP.12.P.629A.U12, где зашифрован тип, размер, вольтаж, контроллер, диапазон рабочих температур и прочая информация о модели. А последний блок самый хитрый. Он может иметь несколько десятков значений, каждое из которых означает ту или иную комбинацию из таких характеристик, как наличие и цвет подсветки, цвет фона, цвет символов, диапазон градусов, с которого четко читается информация. Вот как раз эти параметры мне были интересны.

В результате «для пробы» я заказал 18 различных модификаций. Производитель согласился, но сообщил, что минимальный заказ — 5 дисплеев для каждой модификации. Деваться было некуда, и мне пришлось согласиться, зная, что 90% уйдет в помойное ведро. И вот в один из пасмурных дней служба экспресс-доставки привезла мне домой огромную коробку, в которой можно жить бомжу средней комплекции. В коробе было 18 коробок поменьше, в каждой из которой вольготно размещались 5 дисплейчиков, надежно зафиксированных для дальней поездки в холодную Россию. Сопутствующей упаковки было столько, что теще хватило укрыть несколько грядок на зиму.

В итоге, после тщательных тестов на специально собранном стенде, годными для серии оказались два дисплея. Отличаются они только фоном: серый и желто-зеленый. Именно их я и буду предлагать для комплектации мыши. По умолчанию планирую ставить желто-зеленый, но будут доступны еще два варианта: дисплей с серым фоном и мышь совсем без дисплея.

Но главная интрига заключалась в том, какую информацию можно показывать на экранчике? Мне предлагали разные идеи: температуру окружающего воздуха, индикацию прихода писем, что-то еще не очень оригинальное.

Мой ход мыслей шел по другому пути. Начнем с того, что есть два существенных ограничения на показ оперативной информации: наличие перед пользователем огромного и качественного источника любой информации (монитор) и необходимость переворачивать мышь для получения информации. Кроме того, экранчик маленький, разрешение небольшое, светодиод мешает нормальному чтению. Поэтому вывод у меня получился один: информация должна носить только развлекательный характер, прикладная ценность которой стремится к нулю, но при этом WOW!-эффект должен быть убойным.

Какая же информация может обладать такими свойствами у заурядного по сложности устройства? Ее немного: пробег, время пользования, скорость перемещения, количество кликов и прокрутки колесика. От последнего параметра я решил отказаться, так как мне он показался неинтересным. Остальные все параметры имеют привязку к сессии (последнее время использования мыши от момента подачи на нее питания, т.е. подключения к компьютеру или включения самого компьютера) и ко всему времени существования мыши. Например, пользователь может в любой момент мыши узнать сколько раз он нажал левую кнопку мыши или сколько его мышка пробежала в метрах за сегодня или со времени ее покупки. Информация абсолютно бесполезная, зато особо любопытным поможет понять, как сильно он терзает мышь. Если появятся другие интересные идеи, то их можно будет реализовать новой прошивкой.

Также добавил общую информацию по мыши (модель, номер мыши и прошивки, месяц изготовления) и экранчик настроек. Можно будет выбрать язык и систему мер (английская или метрическая). Для хранения всех этой информации пришлось добавлять в схему flash-память постоянного хранения.

Чтобы поместить такой объем информации, мне пришлось все разбить на экраны. На каждом экране отображается один тип информации, и показываются значения параметров за сессию и за все время. Всего получилось шесть экранов, которые меняются колесиком мыши.

Первый вариант был реализован в чисто текстовом ключе, для чего даже были разработаны несколько вариантов шрифтов.

Сделал прошивку, чтобы оценить как выглядит текст с использованием созданного шрифта на экранчике мышки. Ужасно выглядит, что сказать.

Теперь стало очевидным, что на экранчике нужна графика, а не набор символьной информации. Поэтому я привлек к работе дизайнера, и мы вместе подготовили три варианта графического исполнения, в итоге самым удачным был признан второй вариант.

Конечно, такой дизайн требовал большего разрешения, поэтому его пришлось адаптировать.

Но это еще не конец истории. После того, как подобрал экранчик для мыши, я сделал заказ пробной партии для макеток. В итоге пришли экранчики, но почему-то количеством выводов отличающиеся от того, что указано в спецификации (datasheet). На запрос производителю пришел ответ, что, мол, все нормально, это небольшая модификация, и она никак не повлияет на работоспособность. Между тем, недостающие два проводника отвечали за яркость отображаемой графики.

Все это было очень подозрительно. И точно, как в воду глядел. Переделали плату под модифицированный экранчик, спаяли, и тут выяснилось, что экранчик совсем тусклый. Как будто у устройства сели батарейки. И выяснилось это после долгой и кропотливой работы по поиску и отбору экранчиков, закупке пробной партии всех модификаций и их испытаний. Время, деньги, и так далее.

Но история оказалась с хорошим концом. После переписки с китайцами выяснилось, что экранчик теперь может регулировать свою контрастность прямо из прошивки. Подлечили прошивку, и все стало показывать просто замечательно!

Все показывается, как и планировалось: пробег, скорость, количество кликов и прочее.

В дальнейшем прошивка также неоднократно менялась: появилась настройка для смены языка. Два языка на одном экране это плохо — ухудшается читаемость, англоязычного пользователя кириллическая абракадабра будет только раздражать, да и в будущем может понадобится поддержка других языков. Трудности начались, когда я пытался отъюстировать пробег мыши. Кажется, что там сложного: оптический сенсор передает приращение по двум координатам, которые нужно привести к системе мер и прибавлять по модулю к текущему значению. Вот и весь пробег.

Но, как оказалось, не все так просто. Двое людей с мышами, где установлен один и тот же сенсор могут получать кардинально различающиеся результаты! Все дело в том, что разрешающая способность сенсора (чувствительность) весьма сильно зависит от поверхности, по которой катается мышь. Лучший результат получается, когда мышь катается по белой бумаге. Чуть хуже по дереву и ткани. По ламинату и пленке совсем плохо. Заявленная паспортная чувствительность достигается только на идеальных, с точки зрения сенсора, поверхностях.

Для конечного пользователя это не имеет никакого значения. Он подключает мышь и методом проб и ошибок выставляет в операционной системе комфортную скорость движения курсора. Система запоминает этот коэффициент и использует его для увеличения или уменьшения значений приращения координат передвижения.

Но совсем другое дело, если вы задумали считывать эти параметры непосредственно с мыши. Мышь на одной поверхности покажет результат пробега один метр, на другой — полтора. Скорость также будет «врать». И с этим надо что-то делать.

Для решений этой задачи пришлось вводить параметр «Дискретность (Sensitivity)», который позволяет индивидуально подобрать коэффициент для каждой поверхности. По-умолчанию он равен единице, что соответствует поверхности белой бумаги. Его можно в настройках как увеличивать, так и уменьшать. Его можно вообще не трогать, все будет прекрасно работать и так. Но для истинных перфекционистов в прилагаемой к мышке листовке будет дана таблица, из которой можно подобрать коэффициент к имеющейся поверхности и инструкция, как можно самостоятельно настроить мышь для показа точного пробега.

При разработке прошивки обнаружился еще один побочный эффект работы сенсора. Если взять мышку и просто помахать ею в воздухе, то показания пробега также будут изменяться. Это связано с тем, что сенсор определяет окружающее пространство как некую поверхность и также пытается получать значения смещения мыши. Поэтому можно наблюдать такой эффект: вы переворачиваете мышь, смотрите на параметры пробега и удивляетесь тому, что они прямо у вас на глазах меняются в большую сторону. Конечно, можно установить в мыши датчик угла наклона, отключающего сенсор на время ее переворота, но делать это только для описанной ситуации неразумно. Возможно, в следующей версии он и появится, но не сейчас. Ведь мышь поднимают только чтобы посмотреть на показатели, а 99,9% процентов времени она находится на поверхности и получает правильную информацию.

Кабель

Кабель решил делать максимально гибким, чтобы он не мешал движению мышки и был «невидимым» для кинематики. Ну не нравится лично мне «пружинный» кабель.

Порой кажется, что при создании изделия кабель — самая несущественная часть изделия. Чего проще — купить в магазине нужное количество кабеля и распаять его. Плевое дело. Но, увы, не у нас в России. Порой кажется, что у нас промышленность уже не приспособлена делать ничего сложнее чугунных утюгов. Попытки найти кабель вылились в трехнедельные поиски и перетряхивание ассортимента абсолютно всех производителей российской кабельной продукции. Выяснилось: наши стандарты не описывают кабель, подходящий к современным электронным устройствам. Например, микрофонный четырехжильный кабель с оплеткой КММ 4х0.12 мм2 имеет наружный диаметр 5 мм. Это очень много. Старые мыши и клавиатуры имеют кажущимся толстый кабель, внешний диаметр которого составляет всего 3,5 мм. Ближайший аналог в продаже был кабель немецкой фирмы Lapp Kabel, но и у него внешний диаметр как раз и составлял 3,5 мм. А теперь представьте еще и оплетку на таком кабеле. Представили? Я вам скажу, что подобный кабель я видел на сетевых шнурах для утюгов

Итак, выяснилось: в России такой кабель не купить. Точка. Ну что же, мы не привыкли отступать. Иду в производство и пробую заказать, благо в России еще кабель делают. А для этого определимся с моими требованиями. Итак, что мне нужно:
Жилы — медные, из плетеных проволок (для гибкости).
Количество жил — 4.
Экран — да.
Гибкость — максимальная.
Внешний диаметр кабеля — строго не более 3 мм.
Цвет — Pantone 4625 C.
Итог: пытался списаться, наверное, с десятком возможных производителей кабельной продукции, никому не интересно возиться с моим заказом. Даже не спрашивали, какой километраж мне нужен. Итог: в России такой кабель не купить и не произвести. Грустно. Но мы не привыкли отступать.

Иду на Alibaba.com. Нахожу первого попавшегося китайского производителя, пишу письмо и буквально через несколько часов получаю ответ: сделаем для вас любой кабель! Я в шоке. Кидаю ему спецификацию, денег на доставку, и через неделю получаю образец. Вот это да! А я почти три месяца потерял, пытаюсь патриотично разместить заказ в России. Оказалось, что китайцы совершенно спокойно могут сделать мне кабель с внешним диаметром 2,5 мм.

В итоге: я заказал в Китае 4 различных сэмпла. Сначала не устроила царапаемость и матовость внешней оболочки, затем не устроила гибкость кабеля, затем опять не устроила гибкость, и в конце концов остановился на последнем присланном семпле, который готов был заказать. Гибче они не могут. Кабель имеет память. В итоге случайно получил кабель с памятью, хотя хотел максимально гибкий как веревка

Заказал километр, через две недели кабель был у меня. Общее потраченное время: шесть месяцев.

Оплел свой километр кабеля. Получилось два варианта.

Примерно 10% кабеля ушло на отбраковку. Это начало бухт, где оплетка расплетается и станок еще не вошел в рабочий режим. И некоторые места, где по какой-то причине образовались петли и узлы нитей оплетки.

Если конец кабеля не заделать термоусадкой, то он в момент распушится, нити-то синтетические! Поэтому монтаж кабельной сборки затрудняется превентивной насадкой термоусадки.

Внешний диаметр кабеля с оплеткой получился 3,2 мм, т.е. оплетка прибавила к диаметру кабеля 0,7 мм. Кажется немного, но у обычной мыши кабель идет в основном с диаметром 3,5 мм, и он в эпоху беспроводных мышей кажется толстым и тяжелым. В последнее время не бюджетные мыши начали комплектоваться кабелями диаметром 3 мм, и они уже не так мешают при работе, их практически незаметно. А вот кабель клавиатуры может быть с внешним диаметром 4 мм. И даже больше. Но для клавиатуры это не важно.

Далее заказал кабельную сборку. Кабеля имеют две разных длины и два цвета оплетки. Так сказать, на любой вкус потребителя.

Пластиковые детали

Как бы я ни хотел сделать корпусные части мыши полностью из дерева, но без пластмассы здесь не обойтись. Нужны ножки, ось для колесика, саппорт для оси и стеклышко для дисплея.

Поэтому пришлось заказывать у китайцев пресс-форму.

После каждой тестовой отливки китайцы присылали мне десяток сэмплов, которые я тестировал на моей мышке.

В итоге я трижды дорабатывал пресс-форму, до тех пор, пока качество не стало меня удовлетворять. Проблемы были разные. Например, после сборки я получил проблему пыли, которая образуется между дисплеем и защитным стеклом. Выглядит это неопрятно. Тем более мышь будет скрести по поверхности, и пыль там будет постепенно скапливаться. Пришлось преобразовывать стеклышко в контейнер с бортиками, куда будет вкладываться дисплей, после чего контур будет герметизироваться.

Получилась вот такая деталька.

Доработка пресс-формы — совсем непростая задача, и изменения могут делаться только в сторону увеличения детали. Поэтому любая неточность или ошибка могут испортить всю работу. Для справки: каждая доработка — это полтора месяца ожидания новых семплов. А само изменение могло быть микроскопическим, но необходимым.

Не буду останавливаться на пластиковых деталях, эта технология сейчас лидирует, и ничего нового и интересного я здесь рассказать вам не смогу. Скажу лишь о ножках, для которых я долго подбирал материал с пониженным трением, после чего проводил испытания и «забеги» мышей с целью определения победителя с минимальным трением.

Обработка и покрытие

Вначале идет тщательная работа с удалением ворса, ошкуриванием и полировкой поверхности.

Передо мной стояла сложная задача. Нужно было стабилизировать дерево, чтобы геометрия мышки не менялась в зависимости от влажности, и защитить дерево от работы в агрессивной среде (пот и жир от руки).

С самого начала отказался от лака. Лак — это поверхностная пленка, которая со временем трескается, разрушается, и дерево оказывается оголенным. Пот и жир проникают в поры, дерево темнеет, и начинается необратимый процесс его деградации. Поэтому было решено использовать масло в качестве пропитки и защиты, а воск для придания коммерческого вида.

Чтобы было понятно: дерево насквозь пропитано порами, в которых содержится либо воздух, либо масло самого дерева (если дерево каучуконос). Наша задача — насколько возможно заполнить поры своим маслом, которое потом должно полимеризоваться и защитить дерево.

Чтобы не растягивать повествование, скажу что испробовал множество масел: льняное, тиковое, тунговое, вазелиновое, датское. Каждое масло имеет свой характер. Например, на тиковое масло очень плохо наносится воск, а льняное масло очень долго полимеризуется. Поэтому приходится в него вводить катализатор — сиккатив.

В итоге я разработал две технологии. Первая — технология вакуумной пропитки дерева. Работает она так: создаю в среде с маслом и деревом вакуум. Из пор начинает выходить воздух. После снятия вакуума поры заполняются маслом. Как плюс — дерево хорошо стабилизируется. Как минус — оно сильно темнеет. Смотрится хорошо, но на любителя.

Вторая технология — это поверхностное покрытие маслом. Масло наносится 1-2 или больше раз нетканой салфеткой.

Дальше обрабатываем войлочным кругом.

Наносим карнаубский воск.

И растираем муслиновым кругом.

Затем с помощью монтажного фена «растворяю» сухие остатки воска в узких и сложных местах. В случае «нерастворимого» мусора беру в руки зубную щетку с жесткой щетиной, удаляю мусор и потом опять локально повторяю процедуру нанесения воска.

Если оценивать трудозатраты обработки, то ручного труда на одну мышь получается около четырех часов.

Сборка

Дальше идет операция монтажа, но перед ней нужно еще удалить следы обработки из технологических отверстий. Затем с помощью специальной ленты 3М юстирую и наклеиваю ножки (корпус может повести на доли миллиметра, и это сразу будет заметно: он будет шататься как хромоногая табуретка). Затем прокладываю кабель, монтирую плату, саппорт, устанавливаю колесико и также, при необходимости, юстирую кнопки (не должно быть дребезга) и силу нажатия. Эта операция также может занимать до четырех часов.

Недалеко от деревни Минойты в Гродненской области до 1997 года располагалась секретная военная база, где хранились ракеты с ядерными боеголовками. После расформирования воинской части белорусский предприниматель взял освободившиеся помещения в аренду и открыл ферму по выращиванию грибов вешенок.

Специалисты уверяют, что в ангарах, где выращивают грибы, радиационный фон сейчас даже ниже, чем в близлежащих населенных пунктах. Компания «Экогрибы» организовала полный цикл производства — от подготовки грунта до выращивания мицелия. В бывшем командном бункере оборудована лаборатория.

Хозяйство ежемесячно поставляет в торговые сети Белоруссии и соседних стран 10 тысяч тонн грибов. Стоят они 23 тысячи белорусских рублей (2,7 доллара) за килограмм. Урожай здесь собирают практически каждый день.

Вешенки очень питательны, высокоурожайны и требуют минимального ухода. Их выращивают на древесных опилках или злаковой соломе.

Рабочий процесс на частной грибной ферме в деревне Минойты.

Рабочая раскладывает грибницы

Сбор вешенки

Сортировка, упаковка

Один из праздничных рынков расположен прямо на площади у Кёльнского собора.

Какое же Рождество без рождественских мотивов.

Дома украшают на славу.

Один из входов. Группы школьников и туристов как на конвейере штампуют фотографии на память.

А теперь что же продают в Кёльне? Учитывая, что место туристическое, то лавки больше берут ориентир на сувенирно-бестолковые безделушки.

Не везде, конечно. Здесь, например, типичная для таких рынков еда.

Лавка пряностей.

Ларьки и Дом.

Различного рода шоколадности.

Печеньки.

От мороза плющило не только меня

Мёд из Финляндии.

Снова собор.

Все согреваются глинтвейнчиком. Почему-то я его даже на запах не переношу.

Олени

Одни медведи не морщатся от холода.

Шкурки.

Поделки из дерева.

Ликёро-водочные.

Просто сувениры.

Пока летел по рынку, немецкой речи даже и не слышал, такую же картину можно и в любой другой день наблюдать у собора.

А житель южных стран голыми руками долбит по барабану. Ритмично долбит, а как по-другому руки греть?