Приглашаю вас на линейку в День Знаний в обычную советскую школу в небольшом городке в Киевской области 1 сентября 1986 года. Как раз спустя 4 месяца после Чернобыльской аварии родители отвели меня в первый класс.

Каждая временная эпоха в школьной жизни по-своему интересна, сегодня я расскажу о пионерах и октябрятах, Пепси и «Рабыне Изауре», школьных вечерах и «Поле Чудес», вспомню своих учителей и веселые школьные истории.

С 1 по 9 классы я учился в средней школе №5 города Бровары Киевской области. Это сравнительно крупный город в 10 км от Киева. Выпускные 10-й и 11-й классы я учился в медицинском лицее №1 на базе школы-гимназии №117 им. Леси Украинки в Киеве.

Но сегодня я хочу поговорить с своей начальной и средней школе. Мой папа очень много фотографировал мое детство, проявляли же фотографии мы вместе в темной ванной комнате.

Здравствуй, школа! Линейка 1 сентября выглядела так:

Преподаватель начальной школы – Валентина Васильевна. Во время всех дней рождения в начальной школе первое пожелание имениннику было «не забывать первую учительницу». Наверное, что-то в этом есть. Ведь, к сожалению, со временем значимость первой учительницы практически нивелируется. Сейчас я не помню деталей, однако помню ощущение заботливого и доброго человека, работавшего с нами.

В нашей школе есть два корпуса – старый и новый. В 1986 году был только старый, новый построили когда я пошел в 3-й класс, весь новый корпус был передан начальной школе. Придя в школу в 7 лет, я не умел читать и считать, таблицу умножения мы начали учить во втором классе. Сейчас же первоклассник должен прочитать «Три мушкетера» перед поступлением в школу, это как минимум :)

Мы сдавали жесткие нормативы, в школе я не отличался физической силой и с трудом вытягивал на «4″. Особенно тяжело мне давались метание мяча, зато я преуспел в «срезании» круга при забегах на длинную дистанцию.

Спортивная форма была двух цветов – черного и темно-синего.

Я был октябренком… Носить значок с маленьким Вовочкой Ульяновым было очень гордо и почетно. Это был очень серьезный рубеж перехода от детского садика во взрослую жизнь.

В классе у нас был проектор, который использовался иногда, потом появился телевизор. В советское время по утрам показывали разные образовательные программы, но нам их показывали всего пару раз. Зато я отлично помню, как одним утром наша учительница заболела и мы на протяжении первого урока смотрели очередную серию «Рабыни Изауры» – самый лучший сериал всех времен и народов. Мы с одноклассниками и одноклассницами на длинных переменках в начальной школе играли в сюжеты из этого фильма!

Я оставался в школе на «продленку», где мы ничего не делали полдня. Это было круто!

В третьем классе мы перешли в новый корпус. Валентина Васильевна 1 сентября 1989 года:

Из интересного: мы ездили всем классом в Канев на могилу Шевченко по Днепру на «Ракете». За все школьные годы в другие города от школы мы не ездили. Зато я был дважды в пионерском лагере, это наверное самое интересное впечатление детства.

Помню и сейчас этот момент – бутылка Пепси на «Ракете» – просто фантастика!
Пепси лучше и вкуснее Кока-Колы, это убеждение у меня с детства.

А потом я стал пионером. Так как моя успеваемость в школе не стремилась к отличным результатам, то меня принимали в пионеры в последнюю (третью) очередь. Т.е. весь класс делился на подгруппы в зависимости от успеваемости и поведения.

Мужчина на этой фотографии – это наш учитель музыки. В школе мы играли на сопилке, после небольшой тренировки я даже сейчас смогу сыграть «Неси Галя воду». Но в целом, не обладая большими музыкальными способностями, на уроках мне выпадала честь играть на треугольнике. С тех пор в театре я обязательно стараюсь различить звук треугольника и заметить этого музыканта в оркестровой яме, затем хлопаю именно ему. Глубоко уверен, что ни один оркестр не состоятелен без треугольника :)

А это Вика… Ах, Вика…

И немного внешкольного…

Мне 9 лет

На территории детского садика:

В те годы менялась система и я перешел из 3-го в 5-й класс, в общей сложности учился в школе 10 лет. В 5-м классе у нас появился школьный руководитель – Калинина Татьяна Николаевна. Она приехала в нашу школу из России, и это был ее первый год в школе.

Я абсолютно уверен, что в жизни каждого школьника очень важен хороший педагог, в равной степени как и внимание и вовлеченность в процесс обучения со стороны семьи. Сейчас много говорят о том, что в школах почти не осталось талантливых преподавателей, да, это так… Период моей «средней» школы выпал на начало 90-х – это был самый сложный период жизни сразу после распада СССР. И именно в эти годы нами просто «жила» наша классная.

Татьяна Николаевна преподавала математику, со временем класс стал математическим и я в нем остался. Этом человеку я обязан очень многим, я не стал математиком и выбрал гуманитарную специальность, но Татьяна Николаевна научила меня очень многим принципам жизни, принятию решений, уверенности в себе.

В те годы не было компьютеров и принтеров, мне даже сложно сейчас представить с какой отдачей работала Татьяна Николаевна для нас. Бесконечные плакаты, раздаточные материалы, организация игр, конкурсов, викторин в повседневной жизни. При этом у нее трое (!) своих детей.

Какая-то сценка на Новый год, наверху висят портреты известных математиков:

На внутриклассных вечерах играли в «Поле Чудес» и «Что? Где? Когда?»:

Школьные вечера. Нам было по 11-13 лет, но мы не курили, не пили. Слушали Wind of Changes с импортного кассетника моего друга Андрея и пили все тот же Пепси:

Пионерский галстук уже надевался не с такой гордостью как значок октябренка:

А осенью 1991-го его больше одевать не пришлось…

Групповые снимки, наверное 1990 или 1991 года:

Наши родители:

Пару раз я участвовал в школьном спектакле по случаю Нового года. Оба раза в роли черта. Костюм – все тот же черный спортивный костюм + длинный хвост. Нас было трое чертей, нужно было пару раз пробежать вокруг елки во время какого-то экшна и сказать пару слов.

На этом весь мой актерский потенциал был уничтожен. Зато мы имели 3 полных дня без уроков, пока идут представления для разных классов и репетиции.

Школа встречает 1992-й год:

В общем, о школе у меня исключительно позитивные воспоминания:

- Как-то с третьего этажа мы бросали в прохожих бумажные «бомбочки», наполненные водой. И вот какой-то хрыч без чувства юмора пошел и настучал директору. Ну как так можно, а?! В общем, стояли в кабинете у директора и слушали аргументы вплоть до детской комнаты милиции…

- По всему району играли вместо трудов в казаки-разбойники как-то поздней осенью. Бегали по пожарной лестнице одного из 9-этажных домов, вдруг кто-то с верхних этажей окатил нас с одноклассником ведром ледяной воды. Пока добежали до школы – были «синие» от холода, было неприятно :(

- Рядом с нашей школой нет проезжей улицы, но есть т.н. дворовые дороги. Зимой, когда снег уплотняется и по нему можно просто скользить, мы выжидали проезжающую легковушку, хватались за бампер и «скользили» метров 400-500, водитель при этом нас не видел. Не везло тому, что попадет под выхлопную трубу, потом все одежда воняет. Классная в обязательном порядке за это раздавала пистоны перед уроком. Было весело :)

- Если смешать фиксаж (порошок для проявки фотопленки) и таблетку гидроперида (простой антисептик для горла) – все это засыпать в бумажный конвертик и плюнуть туда (самый доступный катализатор химической реакции в бытовых условиях) – то все эта смесь начинает жутко дымить. Было ооочень весело на одном из уроков, после мероприятия был в кабинете директора.

- Если из пустого стержня шариковой ручки вытащить шарик, затем маленький кусочек бумаги пережевать до состояния маленького шарика – то будет очень удобно точечно плевать в отличниц с первых парт во время какого-то серьезного предмета. Это очень весело.

- Как-то во время урока рисования учитель предложил выступить натурой, нужно было весь урок простоять на стуле. Выбрали меня, после 10 минут стояния на стуле я понял, что совершил ошибку, вызвавшись добровольцем. Стоять 45 минут на стуле невероятно тяжело, к тому же весь класс нарисовал какого-то дегенерата :)

- Один из самых ярких аттракционов в школе – это дежурство в столовой. Во время раздачи откусываешь кусочек курицы, а остальное в тарелку или в компот кому-то. А потом наблюдаешь из-за угла за потенциальной жертвой. А еще очень круто было мыть посуду на посудомоечной машине. Мы туда умудрились засунуть жестяное ведро, после чего оно застряло где-то в середине процесса. Получили по самые помидоры с другом от повара, уборщиц, классной и т.д.

- Я почти не читал ничего по школьной программе и умело пользовался хрестоматиями и сокращенным пересказом содержания. Несущественные проколы случались всего пару раз. Отсутствие необходимости читать сотни страниц экономило мне массу времени для увлечений – стендового моделирования, развлечений с друзьями и т.д. Зачем мне что-то читать, ведь я же учусь в математическом классе. Затем я выбрал гуманитарную специальность :) Этот был очень интересный творческий опыт, когда я понял, что из проблем есть не только прямой выход «в лоб», но и масса других. Ведь додумывать содержание произведения и совпасть в этом с автором – это очень творческий процесс.

И вот 1 сентября в этом году я заехал в свою школу…

Прошло 26 лет с момента моего первого школьного звонка:

Спустя много лет, все осталось точно таким же, однако масштабы и восприятие пространства поменялись. Все кажется теперь маленьким:

«Новая» школа с флигелем:

Фейсбук уже есть в каждом телефоне, но неизменной, спустя 26 лет, остается уборщица, рассекающая по коридору с большой широкой шваброй:

Те же самые рисунки в начальной школе! Ничего не поменялось!

Правила школы очен строги. К примеру, нельзя мальчикам носить длинные волосы, а девочкам пирсинг:

Раньше в холле перед учительской был музей хлеба, ведь раньше не было багета, фокаччо и лаваша…

Теперь вместо этого музея зачем-то сделали музей Васыля Стуса. Классическая украинская литература в программе в моем школьном восприятии была однородно-скучной массой из прозы и поэзии про крепостное право и борьбу с ним. Это мое субъективное мнение.

Главное – это много счастья для Даши и Дениса

Физкультура тогда и сейчас:

А здесь ракурс съемки противоположный, мозаика на стене все та же:

На входе в «новую» школу появилась омерзительная решетка:

Вот на этом парапете в момент постройки была плитка, которая отвалилась уже в первый год. Для того, чтобы мы по парапетам не бегали, их смазывали солидолом. Это такая вонючая тягучая паста. Зачем это делать – мне абсолютно непонятно. Ведь мы все равно бегали, потом воняло на уроках, а родителям приходилось отстирывать одежду.

То же место:

Прошло 26 лет, но так мало вещей поменялось… И мой 1-В стоит на линейке в том же самом месте! Только арки-перехода в «новую» школу в 1986-м году еще не было:

А что у вас было интересного в школьные годы?

Наверное, многие знают, что такое Хортица. Нет, не водка, это остров в городе моего детства – Запорожье. Бываем там регулярно, пару раз в году. Этим летом после моря решили наконец показать и ребенку. Ниже фотографии Хортицы (этого года и прошлых лет) и историко-культурного комплекса «Запорожская Сечь».

Остров Хортица – уникальный природный и исторический комплекс. В 2007 году он был назван одним из «Семи чудес Украины».

В 1958 году эти земли получили статус памятника природы местного значения. Позже, в 1963 году – республиканского значения. Но уникальность растений, которых здесь около 1000 видов, и сотни историко-археологических объектов, позволили Хортице получить в 1965 году статус Государственного историко-культурного заповедника. А с получением Украины статуса независимости остров стал Национальным заповедником.

Вид с плотины.

Целинных участков, где растут травы, на Хортице осталось совсем немного. Большая часть острова покрыта молодым искусственным лесом из сосны и клена, высаженным Хортицким лесничеством. Когда-то на острове Хортица «сплошной стеной» росли дубовые леса.

В байраках, но главным образом — в плавневом лесу на юге острова, обитают свыше 30 видов животных, 120 видов птиц, десять видов пресмыкающихся, пять видов земноводных.

Мы на остров ходим с правого берега, сперва по тропинке, где открывается красивый вид на Хортицкий мост.

На правый берег, где в теплое время любят попрыгать со скал.

Выходим на «Тарасову стежку». Считается, что именно этой дорогой от музея к мосту шел Тарас Шевченко, когда побывал на острове.

На тропе установлено 7 гранитных стел, изготовленных на Янцевском карьере. На каждой из 7 стел – цитаты из произведений Тараса Шевченко, в которых он вспоминал Хортицу, Сичь и Великий Луг.

Это уже возле музея. Поржавела за 7 лет, что-то пока никто не стремится привести в порядок.

Небольшой привал с перекусом. Вид на ДнепроГЭС.

Музей все реставрируют после урагана, но внутри он функционирует. В этот раз мы не ходили, да и по понедельникам там выходной.

Возле музея высокий холм, на нем стоит крест.

И развевается национальный флаг.

Памятник участникам освободительной войны под руководством Б. Хмельницкого.

Славным предкам Запорожским козакам от благодарных потомков за сохраненную волю, честь и доблесть.

Указатели.

Направляемся к Запорожской Сечи. Здесь по понедельникам выходной день, о чем и написано на воротах с одного входа.

Вид снаружи.

Заложена эта Запорожская Сечь на знаменитой Хортице в праздник Покровы Пресвятой Богородицы.

14 октября 2004 года.

По пути встречаем новый памятник.

На табличке пояснения.

Увидели, что мы не одни такие, желающие попасть в Сечь. Нас все-таки пустили.
Там снимали то ли рекламу, то ли фильм. Посмотрели заодно на козаков. Свои представления они обычно устраивают в выходные, около 12 дня.

Красивые и дяди, и лошадки.

Проходим в Сечь, по сценарию они должны были выехать из ворот, но что-то там не получалось.

Почти на входе стоит туалет.

Но мы туда не заходили.

Начало строительства комплекса «Сечь» сразу же породило резвую дискуссию в обществе и в научном содружестве. Небезразличные к этому делу люди выражали иногда противоположные мнения относительно особенностей архитектуры и функционального наполнения «Сечи», и даже относительно самой целесообразности строительства.

Все это неудивительно, ведь строительство ведется на том месте, где, собственно, Запорожской Сечи никогда не существовало. Однако, если взглянуть на проблему с другой стороны, окажется, что вновь создаваемая «Сечь» может стать удачным материализованным дополнениям позитивного украинского мифа о Хортице, как о колыбели и центре запорожского казачества.

Научные споры относительно архитектуры и планирования нашей «Сечи» тоже полностью понятны. О внешности Запорожских Сечей наука, в действительности, имеет достаточно небольшие по объему свидетельства, которые к тому же различаются в деталях. Большинство из них касаются последней или Новой Сечи, поэтому каждый может интерпретировать их по-своему.

Здесь же потом снимали «Тараса Бульбу».

Это Сечь в 2008 году, вход в церковь заколочен, людей нет.

В этом году ее чем-то оббивали. Или реставрировали.

Справа, смотрят на Днепр пушки.

Ивану чем-то приглянулись, полез целоваться.

Цветник возле хаты.

Сам домик был в тот день закрыт. В рабочие дни в некоторых из них есть магазинчики с магнитами и прочим сувенирным добром.

В церкви. По-моему, она рабочая, можно и покрестить там ребенка, и обвенчаться.

Для женщин на входе лежит стопка косынок.

Идем в другую часть, которая на плане выше обозначена как Гасан-Баша, торгово-ремесленнический пригород.

На башне – печати славного войска Запорожского.

Новые дома, в этой части я в первый раз.

Такое аутентичное орудие для наказаний. Называется «колодки».

Мазанка.

Барчик с козачком. Там продается квас, чай, кофе. Курить и распивать спиртные напитки на территории комплекса запрещено.

Мы тоже решили зайти, освежиться, посидеть. Вот такой умывальник.

Печь и мангал для своих, наверное.

Шинок с деревянными столами и стульями. Кстати, повсюду очень приятно пахнет деревом.

Рядом с шинком стоит псевдоколодец и всевозможные предметы быта. Как что назвать, чтобы не ошибиться, не знаю, поэтому просто фото.

Потихоньку идем на выход. Козаки, которые все отворачивались.

Незамеченная гончарня.

Памятник, возле которого оставляют монетки на память

Один из входов, который и выход.

Осенняя тропа в августе. Вот и все.

Да, часто бываю здесь, но каждый раз ощущения новые. Возможно, это самовнушение, но после посещения Хортицы душу наполняют какие-то патриотические мотивы и гордость за то, что родилась в этих краях. Немножко прикоснулась к своему прошлому. И пусть какой-то памятник будет стоять не на своем месте, и пусть где-то что-то приукрашено в музее, где-то какими-то легендами, но все равно здесь жили козаки, здесь они воевали – наш свободолюбивый украинский народ…

Пионерский лагерь «Журавлёнок» принадлежал предприятию «Первый строительно-монтажный трест» и был построен, как и сотни аналогичных пионерлагерей, в советские годы. Будучи довольно крупным, лагерь мог предоставлять отдых для шести сотен детей за одну смену.

После превращения СССР в Российскую Федерацию пионерлагерь «Журавленок» превратился в одноименный детский оздоровительный лагерь-пансионат и просуществовал вплоть до начала-середины 2000-х годов, когда по какой-то причине оказался закрыт.

«Первый СМТ» никуда не делся, в отличие от владельцев большинства прочих почивших пионерлагерей, а «Журавленок» было решено отремонтировать, достроить, модернизировать и превратить в базу отдыха «Михайловское».

Однако, дальше переименования и кирпичных пристроек над пожарными лесенками жилых корпусов дело не пошло, и в настоящее время этот большой и превосходный лагерь заброшен.

Я, по свойственной мне привычке, крайне подробно отсняла всё то, что довелось осмотреть, – однако предлагать вам смотреть почти 200 фоток пионерлагеря – не слишком гуманно. Поэтому обзор составлен из наиболее информативных и симпатичных снимков.

Итак, в настоящее время территория лагеря представляет из себя спокойное и уютное место, заросшее травой и кустами.

У лагеря было своё собственное футбольное поле с трибунами, бассейн с двумя саунами, летняя веранда (почему-то представляет из себя закрытое здание), теннисный корт и прекрасный крытый бассейн.

На фото – заросшие трибуны возле футбольного поля и бетонные столы для настольного тенниса (там был еще корт для большого, но мы к нему не пошли).

Пять жилых корпусов (совершенно одинаковых) слегка изменились с советских времён – в 2000-е их уличные (пожарные) лестницы были обстроены кирпичной стеной с новой красной крышей и большим световым окном.

Однако, внутри жилых корпусов делать в общем-то нечего, поэтому мы начали осмотр территории с посещения бассейна.

Бассейн представляет из себя простое одноэтажное здание с очень красивым холлом.

Ровно за ресепшном расположена дверь в машинное отделение.

Справа и слева от ресепшена – две сквозные раздевалки «для мальчиков» и «для девочек» с выходом к бассейну.

Сам бассейн большой и светлый, к сожалению, без воды…

Также в здании находится химлаборатория для отслеживания санитарной обстановки.

И две сауны (финские бани) с парилками, мини-бассейном и банкетным залом.

Покинув здание бассейна, идём к столовой. Здание типовое, двухэтажное, совмещенное с библиотекой, досуговым центром и актовым залом.

Нетипичным в данном случае является то, что под лестницей столовой находится спуск в убежище. Почему-то так сложилось, что противорадиационные укрытия или бомбоубежища в пионерских лагерях предусмотрены не были практически никогда, и наличие такового – редкость и приманка для меня.

Итак, столовая. Находится столовая, как обычно, на втором этаже, подняться на который можно по внешним или по внутренней лестнице.

Трапезная со следами разрушения от времени и сырости. Судя по расстановке, последняя трапеза здесь была больше похожа на юбилей, поминки или свадьбу, нежели на пионерский обед.

На кухне очень здорово: в отличной сохранности всё оборудование, включая посудомоечные машины, котлы и плиты, а также большие зеркала возле рукомойников.

На первом этаже этого же здания находилась библиотека, центр досуга и актовый зал. Библиотека здорово сохранилась.

«Центр досуга» представлял из себя кружки и спортивные секции.

Актовый зал (с функциями кинозала) также типичен и прекрасен.

Как я уже писала выше, в столовой находится вход в бомбоубежище. Бомбоубежище (хотя в данном случае это всё же противорадиационное укрытие) в этом лагере довольно большое, состоит из двух частей, соединенных переходом, имеет входы из столовой и административного корпуса, а также аварийный выход (тоже около столовой).

Привходовая часть, тамбуры и некоторые помещения были, судя по всему, захламлены неиспользуемым инвентарём еще в ту пору, когда лагерь действовал (но явно после развала СССР).

Весьма неожиданно было столкнуться в убежище со спасательными кругами и лыжами, да еще и в таком количестве.

ФВУ обыкновенная.

Остатки местного «актового зала».

В помещениях связи в приличном состоянии сохранилась кое-какая аппаратура.

Кроме того, оно протекает, поэтому всё добро отсырело, а местами заплесневело.

По убежищу из столовой можно пройти в административный корпус (в нём же расположен изолятор, на втором этаже).

К нашей неожиданности, в административном корпусе обнаружились незапертые обжитые помещения местных вахтёров, которых, впрочем, в них не оказалось.

Эти же вахтёры в холле корпуса устроили «красный уголок» (возле головы Ленина стоят свежие цветы).

От таких историй хочется повыбрасывать все документы, поселиться в какой-нибудь дыре, спать на наволочках, набитых наличными, питаться корешками и ягодами и запивать родниковой водой.

1. Арест Бриттани Оссенфорт

Делить комнату с чужим человеком почти всегда очень непросто. Но Бриттани Оссенфорт была уверена, что тут-то она вытащила счастливый билет. Её соседкой была не просто девочка с улицы, а хорошая знакомая общих друзей по имени Мишель. Со временем девчонки и сами подружились.

Очень скоро Бриттани стала замечать, что Мишель переняла её манеру одеваться, покрасилась и подстриглась как она. Это было странно – немного. Потом Мишель сделала татуировку – точно такую же, как у Бриттани, и в точно таком же месте на руке – это уже настораживало. Но не устраивать же скандал из-за таких пустяков! Дружба продолжалась ещё целый год.

Всё изменилось, когда на работу Бриттани Оссенфорт поступил звонок с предложением внести залог, чтобы вызволить из тюрьмы… саму себя. Нетрудно догадаться, что самозванкой оказалась Мишель. Арестованная за проституцию.

Но самым неприятным для Бриттани открытием было даже не это. Выяснилось, что и имя Мишель было не настоящим. «Соседку» в действительности звали Ричард Филлипс. Да, это мужское имя.

Ричард Филлипс

Мишель/Ричард был(а) транссексуалом, который уже долгое время жил в образе женщины.

Но и это было только полбеды. Даже после того, как реальная личность «проститутки» была установлена, и полиция вынуждена была признать, что Бриттани Оссенфорт тут совершенно не причём, удалить её имя из полицейских записей оказалось невозможно. Имя, под которым человек попадает в официальные полицейские документы, не меняется ни под каким видом, даже если личность была выдуманной или краденой.

Единственное, чем полиция могла утешить Бриттани, так это выдать ей поясняющий документ, который она должна была отныне таскать с собой и предъявлять всякий раз, когда её останавливали служители порядка.

2. У Андори Сакс появляется ребёнок

Андори Сакс была добродетельной матерью четверых детей. Она очень удивилась, когда однажды ей позвонил представитель социальной службы и самым суровым тоном сообщил, что анализы её только что родившегося младенца дали положительный результат на метамфетамины и в отношении неё проводится расследование.

Сакс была совершенно сбита с толку, поскольку, во-первых, в последний год никого не рожала, а во-вторых, сколько себя помнила, не принимала никаких наркотиков. Такие вещи трудно забыть.

На слово никто ей, конечно же, не поверил, началось долгое и муторное расследование с допросами работодателей, коллег, близких, знакомых, соседей… И всё это время у «негодной матери-наркоманки» грозились отобрать её четверых детей.

Потом женщина вспомнила, что за некоторое время до описываемых событий какие-то неизвестные залезли в её авто и выкрали, помимо прочего, водительские права Андори (а в США водительские права используются практически вместо паспорта).

Позже выяснилось, что эти права попали в руки беременной воровки-наркоманки, которая с этим документом и отправилась рожать в местный госпиталь. И даже в свидетельстве о рождении ребёнка указала фамилию Сакс. А потом, ясное дело, исчезла.

Но даже после того, как всё вышеозначенное всплыло, социальные службы не спешили оставить бедную женщину в покое. Чтобы доказать, что настоящей матерью младенца была не Андори, пришлось всё-таки делать тест ДНК.

Госпиталь тоже не желал ничего знать о потерянном документе и требовал с несчастной Сакс 10 тысяч долларов за рождение ребёнка незнакомой воровки. И битва Андори за то, чтобы исключить запись о рождении ребёнка из своей медицинской документации так успехом не увенчалась. Изменить медицинские данные, по американским законам, практически невозможно.

И если уж Мет Макги сообщила в госпитале, что у неё вторая группа крови, то эта запись останется в медицинских записях Сакс на веки вечные.

3. Николь МакКабе становится убийцей

Австралийка Николь МакКабе перебралась в Израиль с мужем и двумя детьми и была беременна третьим – уже шесть месяцев. Жизнь её можно было назвать безоблачной…

Пока по радио не сообщили, что, оказывается, она в составе группы из 26 наёмников убила одного из лидеров движения ХАМАС Махмуда аль-Мабхуха – задушила подушкой в гостиничном номере Дубая. Голыми руками. И что правительство Израиля вовсю разыскивает Николь за это убийство и за торговлю оружием.

Несмотря на тот факт, что Маккаб не покидала Израиль больше шести месяцев (и даже до этого была только в Австралии, что довольно далеко от Дубая), Интерпол с готовностью внёс 27-летнюю беременную женщину в список самых разыскиваемых преступников.

Дальнейшее расследование показало, что за убийством, скорее всего, стоит Моссад, который, по всей видимости, для этой операции выкрал паспорта 26 человек с чистой биографией, и отправил своих наёмников с этими документами в Дубай. Один из этих паспортов принадлежал Николь МакКабе.

Когда вся эта история раскрылась, Маккаб и её товарищам по несчастью легче не стало.

Николь не удалось добиться никакой помощи ни от австралийского посольства, ни от международного сообщества, кроме присвоения нового номера паспорта, который должен «защитить её частную жизнь». Ей приходится только молиться, что никому не придёт в голову мстить за аль-Мабхуху и никто не взорвёт её автомобиль за то, к чему она не имеет ни малейшего отношения.

Более того, физически её паспорт никогда не был украден или потерян. Все личные данные были получены из неизвестного источника. Выводы делайте сами.

4. Харрун Маджид покупает пиццу

Как-то раз ветеран ВМС Харрун Маджид заехал в местный супермаркет и купил торт по случаю дня рождения своего сынишки. А дома обнаружил, что его кредитка пропала – видимо выронил где-то по дороге. Он немедленно позвонил в банк, сообщил о потере и попросил заблокировать карточку.

И тут выясняется, что на его кредитную карту только что были приобретены две пиццы общей стоимостью около 40 долларов. В ресторане того же супермаркета, где был куплен торт. То есть, скорее всего, Хоррун обронил карточку на стоянке, где неизвестный подобрал её и пошёл праздновать редкую удачу в ресторан. Маджид тут же позвонил в полицию и сообщил о мошенничестве, полицейские подъехали к ресторану и к немалому своего удивлению узнали, что подозреваемый всё ещё находится в ресторане – ждёт, когда принесут заказ.

Вора звали доктор Ричард Людвиг. Это был дантист, приехавший в городок на матч по бейсболу, в котором принимал участие его сын. Людвиг был владельцем собственной сети зубных клиник, которая оценивалась в пределах 3-4 миллионов долларов. На момент задержания за покупку двух пицц по чужой кредитной карте, у него в кошельке было 250 долларов наличными. Он даже чек подписал собственным именем.

Бывший преуспевающий дантист Ричард Людвиг

Полиция была в шоке. Что заставило успешного дантиста рисковать репутацией, карьерой и свободой (ему светило от 10 до 15 лет) ради двух пицц – так и осталось загадкой.

5. Кэролайн Оулетт заводит роман

У британской поп-звезды, модели и продюсера Кэролайн Оулетт завёлся очень странный поклонник. Он не только трезвонил повсюду о своей неземной любви к Кэролайн, но и настаивал, чувства его взаимны. 28-летний бельгиец Регис Ремакл сначала посылал звезде невероятно странные сообщения, а потом, наконец, заявился в её офис.

Оулетт пригрозила, что вызовет полицию.

Единственное, что её удержало от выполнения угрозы – неподдельное смущение и удивление Ремакла. В разговоре выяснилось, что вот уже больше года у него продолжается бурный виртуальный роман с женщиной, которую он принимал за Оулетт. Он предъявил ей огромное количество личных фотографий, которые она якобы ему высылала. Все они были подлинными, опубликованными на страничке звезды в Facebook, которую могли посещать только родные и близкие. И показал оживлённую переписку, которую они якобы вели всё это время.

Позже выяснилось, что всю эту мистификацию устроила 21-летняя бельгийская девушка по имени Кристелла Ербиселла. Она взломала личную страничку Оулетт, добыла оттуда фотографии, и стала дурачить поклонников и даже бывших знакомых звезды.

Ербиселлу быстро вычислили, и ей пришлось пережить немало неприятных минут, извиняясь перед теми, кого она водила за нос. Она удалила фальшивый аккаунт, всю переписку и исчезла – видимо, в поиске новых жертв.

6. Роза Варгас выходит замуж

Роза Варгас собиралась замуж. Заявление было подано, день назначен, и девушка с головой погрузилась в приятные предсвадебные хлопоты. До самого важного дня оставалось три недели, когда Варгас получила официальную бумагу, в которой сообщалось, что выйти замуж она никак не может, поскольку уже замужем. Причём, как выяснилось, замуж Варгас выходила дважды – один раз в Мексике, а другой – в Эквадоре.

Это была, конечно, полная чушь и ошибка, и Варгас со своим женихом поженились в другом месте. Не отменять же грандиозное торжество из-за какого-то мелкого бюрократического недоразумения.

А через пять лет с ней связался некий эквадорец, которого она никогда в глаза не видела, и потребовал развода. Варгас сказала, что никаких документов подписывать не будет.

Тогда эквадорец заявился в дом её матери, и отказывался верить, что Варгас уже давно замужем за другим мужчиной, пока ему не предъявили свадебные фотографии. На которых не было никаких эквадорцев.

Роза Варгас со своим настоящим мужем

Варгас потеряла свидетельство о рождении за 16 лет до описываемых событий и за это время её именем и личной информацией успели воспользоваться две разные женщины для заключения двух разных браков. Скорее всего, это мошенничество было связано с получением иммиграционных документов ( Варгас – гражданка США).

Не успела женщина аннулировать два фальшивых брака, как всплыл третий – на Лонг-Айленде.

7. Симон Банс покупает порнографию

Симон Банс был ветераном британских ВВС, успешным членом правления делового предприятия и вообще во всех отношениях добропорядочным и уважаемым гражданином. Однако в марте 2004 года он был арестован в ходе масштабной операции по борьбе с распространением детской порнографии. Полиция перевернула весь дом Банса, конфисковала компьютер и все носители, где, по идее, можно было обнаружить улики.

Работодатели поспешили от Банса откреститься и тут же его уволили. От него немедленно отвернулась вся семья за исключением жены (что может характеризовать её либо как очень хорошего, либо как очень плохого человека – в зависимости от мотивации).

Поскольку местная полиция не особенно торопилась разобраться в ситуации и найти настоящего преступника, Банс решил провести собственное расследование. Он выяснил, что в 1999 году информация по его кредитной карте была украдена с сайта электронных продаж и кто-то в Индонезии использовал её для покупки детского порно на одном из американских вебсайтов.

Удивительно то, что эту информацию Банс легко получил при помощи Закона о свободе информации. Все эти данные были доступны полиции в любое время. То есть о сайте с детской порнографией было известно, и долгое время он никого из властей почему-то не интересовал.

Собрав всю информацию о том, когда именно некто от его имени совершал там покупки, Банс пытался доказать, что в это время был, например, в одном из ресторанов Лондона, а никак не в Индонезии.

Через полгода мучений в полиции заявили, что официальных обвинений против Банса выдвигаться не будет, потому как в конфискованных у него носителях ничего криминального обнаружить так и не удалось.

После этого Банс восстановил отношения с некоторыми членами семьи и нашёл новую, значительно хуже оплачиваемую работу.

Кредитными карточками он старается, по возможности, не пользоваться.

8. Агент под прикрытием

Эта история произошла в городе Уичито (Канзас). В полицейский участок вошёл неизвестный мужчина. Он назвался агентом под прикрытием, который для выполнения крайне важного секретного задания недавно поселился в одном из домов города. И дал полицейским адрес. Если кто-нибудь вдруг позвонит и сообщит о предполагаемом незаконном вторжении по данному адресу, то полиции можно не беспокоиться, поскольку он уже прояснил ситуацию заранее.

Полицейским «агент» всё-таки показался немного «с приветом» и они отправили своих людей по означенному адресу убедиться, что всё в порядке. Выяснилось, что этот самый «агент под прикрытием» живёт в доме под именем настоящего владельца (как, собственно, он и говорил). Он получил кредитки на его имя, купил компьютер, домашний кинотеатр, и вообще ни в чём себе не отказывал. Несколько соседей, видевших нового жильца, решили, что тот купил дом у настоящего владельца. Секретному агенту удалось уже даже дом заложить от имени хозяина.

Настоящий владелец был в отъезде уже несколько месяцев. Его мать в другом городе серьёзно заболела и требовала постоянного ухода. Воспользовавшись ситуацией, «агент под прикрытием» буквально украл его дом и личность, поменял замки и повесил новый почтовый ящик. И всё шло как по маслу, пока мошенник не пошёл в полицию, чтобы «подстраховаться».

Если выбирать самый необычный фестиваль в мире, то «Горящий человек» явно будет одним из лидеров. В пустыне Блэк-Рок в штате Невада собрались более 50000 участников на 26-м ежегодном фестивале Горящий человек 2012» (англ. «Burning Man»).

Целую неделю собравшиеся со всех концов света в пустыне люди радикально самовыражались. Посреди песков были возведены различные необычные сооружения и инсталляции, часто фантастических форм. Здесь можно встретить сотни машин самого невероятного вида, многие участники ходят в костюмах персонажей зверей и различных предметов.

Все это фестиваль «Горящий человек 2012» — одно из самых необычных событий в мире.

Для жизни в течение недели посреди пустыни построен целый палаточный городок, 3 сентября 2012.

«Горящий человек» начинается в пустыне в штате Невада в последний понедельник августа, причем ровно в 00:01. Заканчивается в День Труда – праздник, отмечаемый в США в первый понедельник сентября. Он является выходным днем для большинства организаций.

Организаторы фестиваля «Горящий человек 2012» определяют его как эксперимент по созданию сообщества радикального самовыражения, полагающегося при этом только на себя.

Один из способов самовыражения здесь — оригинальные костюмы. Пустыня Блэк-Рок в Неваде, 31 августа 2012.

Во время фестиваля возводятся различные сооружения, как обычные, так и не очень, 29 августа 2012.

«Если вы потеряли друг друга в нашем Универмаге, встречайтесь в центре зала», — обычно говорят по громкой связи. На «Горящем человеке» все встречаются здесь, у храма. Тут же можно поискать потерянные вещи или написать кому-то сообщение.

Как мы уже говорили, фестиваль «Горящий человек» проходит в пустыне Блэк-Рок в американском штате Невада. Эта пустыня — солончак и бессточное озеро. Она является частью высохшего доисторического озера Лаонтан, которое существовало 18-7 тыс. лет до н. э. в ходе последнего ледникового периода.

Кульминация «Горящего человека» происходит, когда сжигают 15-метровую деревянную статую, 31 августа 2012.

Еще одна фигура, изрыгающая пламя. Красиво! 29 августа 2012.

Чтобы быт музыкантом на фестивале «Горящий человек», недостаточно взять в руки инструмент. Но пылающая туда посреди пустыни Блэк-Рок вполне подойдет, 30 августа 2012.

Арт-инсталляция в виде затонувшего корабля, 31 августа 2012.

Артист в виде человека-мотылька, 1 сентября 2012.

Инсталляция «Ego». Что это такое — не уточняется.

Еще один из способов самовыражения здесь — невероятного вида машины.

Ночные бои в клетке, 31 августа 2012.

Светящиеся инсталляции выглядят посреди пустыни особенно инопланетно.

Во время фестиваля «Горящий человек» сжигается много скульптур в ночное время, 30 августа 2012.

Фестиваль проходит в пустыне, где часто случаются ветры и песчаные бури. Людям приходится закрывать лицо масками и платками.

Инсталляция под названием «Звездные семена».

Чьи-то очередные самовыражения.

Своеобразное выражение патриотизма.

Ну чем не кадры со съемочной площадки римейка фильма «Безумный Макс»?

Как уже говорилось выше, костюмы для самовыражения всячески приветствуются. Например, вот такие.

Но лучше вот такие.

Нечто отдаленно напоминающее фильм «Кин-дза-дза!»

Вообще, на «Горящем человеке» много огня, особенно в последний день фестиваля. Эта инсталляция, состоящая из множества здания, носит название «Горящий Уолл-стрит», 2 сентября 2012.

Горящий храм. Тот самый, где было место встречи потерявшихся, 2 сентября 2012.

Буйство огня.

Фестиваль «Горящий человек 2012» в пустыне Невада. Кстати, вы видите «горящего человека»?

2 сентября 2012. Фестиваль закончен, пора разъезжаться по домам. До следующих самовыражений!

Журнал Forbes подсчитал заработки нового поколения звезд музыкальной индустрии

Заработки диджеев электронной танцевальной музыки во всем мире приблизились к гонорарам поп-исполнителей и рок-звезд. За последние 12 месяцев десять участников рейтинга получили более $125 млн. Они из разных стран, но всех их объединяет то, что большую часть денег они зарабатывают, гастролируя.

Большинство участников рейтинга получают более $100 000 за ночь. При этом обычно с собой у них лишь флешка USB, ноутбук и пара дек Pioneer. В итоге затраты на туры получаются минимальными, что выгодно отличает их от других музыкантов. «Это самый горячий сегмент в музыкальный индустрии на данный момент, — говорит Джонатан Шекер, который занимается организацией концертов в Лас-Вегасе для сети гостиниц и казино Wynn Resorts. — И прежде всего потому, что это самый рентабельный музыкальный бизнес».

1. Тиесто ($22 млн)

Нидерландец Тейс Вервест, более известный как Тиесто, возглавляет список с заработком более $250 000 за ночь. Первооткрыватель в мире электронной музыки ведет радиошоу Club Life и выпускает модную линию одежды. Тиесто стал единственный диджеем, отыгравшим на церемонии открытия Олимпийских игр в Афинах.

2. Skrillex ($15 млн)

Сонни Джон Мур начинал вокалистом в американской эмо-группе From First to Last. В этом году 24-летний диджей заработал три премии Грэмми, играя дабстэп. За 12 месяцев Скриллекс выступил на 150 площадках в 19 странах, в том числе стал одним из хэдлайнеров на Коачелла-фесте. Саундтреки этого диджея можно услышать в игре Mortal Combat и новом полнометражном мультфильме «Ральф» («Wreck-It Ralph»).

3. Swedish House Mafia ($14 млн)

Шведская хаус-мафия — это три хаус-диджея и продюсера. Стив Энджелло, Себастьян Ингроссо и Аксвелл записали свой первый совместный сингл «One» в 2010 году. Скандинавское трио стало первым электронным хэдлайнером на сцене Madison Square Garden в Нью-Йорке. В конце июня группа объявила, что предстоящий осенний тур станет их последним совместным выступлением.

4. Давид Гетта ($13,5 млн)

Французский диджей и очень популярный музыкальный продюсер Давид Гетта работает с такими исполнителями, как The Black Eyed Peas, Рианна, Эйкон, Мадонна и др. В этом году Гетта заработал на продажах своего пятого студийного альбома Nothing But The Beat, а также подписал рекламные контракты с Renault и HP.

5. Стив Аоки ($12 млн)

Калифорнийский диджей Аоки получает за свое шоу меньше, чем его коллеги из списка самых высокооплачиваемых диджеев, но за последний год он отыграл более двухсот живых выступлений. Стив выпускает собственную линейку солнцезащитных очков и лимитированную серию наушников WESC.

6. Deadmou5 ($11,5 млн)

Псевдоним Джоэля Томаса Циммермана, Дэдмаус, был придуман, когда он, заменяя видеокарту, обнаружил мертвую мышь в своем компьютере. Он сообщил об этом людям в чате и стал известен там как «тот парень с мертвой мышью».
Выступления в костюме диско-мыши и провокационные высказывания в адрес Мадонны и коллег по электронно-танцевальной музыке не сказались отрицательно на его высоких заработках в этом году. В июле канадский диджей появился на обложке американского Rolling Stone.

7. Dj Pauly D ($11 млн)

Звезда телевизионного реалити-шоу на MTV Jersey Shore большую часть денег заработал не на телевидении, а за счет живых выступлений, поэтому и попал в наш рейтинг. В 2011 году подписал контракт со звукозаписывающей студией рэпера 50-cent. Так же, как и успешные коллеги, имеет свой бренд одежды — Dirty Couture.

8. Kaskade ($10 млн)

Райан Рэддон выступил более чем со 125 концертами хаус-музыки за прошлый год. В том числе в крупнейшем Стэйплс-центре в Лос-Анджелесе.

9. Afrojack ($9 млн)

В 2011 году нидерландец Ник ван де Валл получил «Грэмми» за ремикс на Revolver Мадонны в сотрудничестве с Давидом Гетта, а также сыграл на рождественской вечеринке Пэрис Хилтон в Лос-Анджелесе.

10. Avicii ($7 млн)

Самый молодой участник рейтинга, 22-летний швед Тим Берглинг заработал более $7 млн за свои концерты. В 2012 году записал ремиксы на песни Мадонны и Ленни Кравитца, был номинирован на «Грэмми» за совместный трек с Давидом Гетта Sunshine и записал свой первый альбом The Battery Pack.

Эпизод в ванной снимали за пуленепробиваемым стеклом, причем Леонов сам проверял его на прочность.

Но во время съемки оператор заметил, что стекло бликует и заявил, что так снимать нельзя, потому что зритель все заметит.

Режиссер подумал и решил убрать стекло, но… ничего не говорить об этом актеру.
В тот момент, когда Леонов, сев в ванную, намылил себе глаза, стекло убрали и впустили в павильон тигра. Тот подошел к Леонову, обнюхал его и радостно полез лапой в воду. Дружить.

Дальше вы видели.

Голый Леонов пулей вылетел из воды и побежал, сбивая все на своем пути. ЭпиЗАД целиком вошел в фильм, причем игры здесь не было никакой.

На этом опасности не закончились. Евгений Павлович рассказывал следующее.

Ко мне подошли режиссер, оператор и сказали:
- Ты не волнуйся, мы придумали очень смешной эпизод. Посадим тебя в клетку, выпустим тигров и посмотрим, что будет.
Я говорю:
- Нет, я не согласен. У меня семья, маленький сын, я против.

Меня, конечно, уговорили, ведь я же дал согласие сниматься в этом фильме.

Сами все попрятались. Режиссер смелый-смелый – сам залез на мачту, оттуда все видно – руководить легче. Оператор спрятался в железный ящик, выставил камеру.

Посадили меня в клетку, выпустили тигров. Тигры подошли, понюхали и пошли дальше палубу осматривать. Тигры не бросаются – комедия не получается.

Режиссер кричит:
- Дрессировщик, почему твои животные не бросаются на артиста?
- Они к нему принюхиваются,- говорит, а сам запихивает ко мне в клетку живого поросенка и шепчет:
- Леонов, возьми вилку, поколи поросенка, а то тигры на него не реагируют. Я говорю:
- Тебе надо, ты и коли, у меня другая профессия.

Зато что творилось на палубе через минуту, когда тигры учуяли поросенка! Они его через прутья поцарапали, поросенок визжит, тигры от этого еще больше свирепеют. Я кричу, поросенка прижимаю.

А поросенок от страха совсем обезумел, на меня стал кидаться.

Тигры рычат, поросенок визжит, я кричу:
- Дрессировщик, стреляй, не то всех сожрут вместе с палубой.
Дрессировщик выстрелил в воздух, но тигрица Кальма от всего этого визга и грохота бросилась в море… Целый час ее спасали, и спасли, конечно…

Фотографии нового российского лимузина ЗИЛ-4112Р

Завод «АМО ЗИЛ» совместно с ЗАО «Депо-Зил» изготовил лимузин типа Pullman представительского класса для высшего эшелона власти. Об этом сообщил исполнительный директор «Депо-Зил» Сергей Соколов.

На днях в Минпромторге уже состоялось первое совещание по вопросу разработки российского автомобиля для первых лиц государства. Главными претендентами на создание правительственных машин называются ГАЗ и ЗИЛ. Проект «Кортеж» оценивают в €1 млрд, однако, как выяснилось, прототип уже готов и он обошелся гораздо дешевле.

Monolit против Mercedes Pullman

Проект под названием Monolit появился в 2004 году, когда «Депо-Зил» приняло предложение АМО ЗИЛ о сотрудничестве, тогда же было создано ЗАО. Были разработаны эскизы дизайна кузова нового правительственного лимузина, а также техническая модель в масштабе 1:5, рассказывает Соколов. В 2006 году проект реанимировали, а в 2012-м работа над машиной была завершена. В ближайшее время автомобиль будут тестировать на Дмитровском полигоне, после чего он должна получить одобрение. Сейчас президент Владимир Путин ездит на Mercedes-Benz S-Guard Pullman.

— Новую модель назвали ЗИЛ-4112Р. Буква Р — первая буква фамилии Сергея Рожкова — учредителя «Депо-Зил», который скончался в прошлом году. Он столько сделал для машины, что мы решили упомянуть его имя в названии модели, — говорит Сергей Соколов.

По данным базы СПАРК, покойный Сергей Рожков является учредителем ЗАО «Депо-Зил», гендиректором компании в настоящий момент числится его вдова Татьяна Рожкова.

По словам Соколова, в модели ЗИЛ-4112Р конструкторы хотели показать преемственность машины и продолжить линейку лимузинов представительского класса, на которых ездили первые лица страны: Леонид Брежнев, Михаил Горбачев и Борис Ельцин. Планировалось изменить дизайн, эргономику салона, ходовых качеств, а также системы охлаждения и питания. Ни одна деталь в новом авто не совпадает со старой, говорит Соколов. Вместе с тем в «Депо-Зил» ставят свой концепт-кар в одну линейку с Maybach и Rolls Royce.

В сети пару лет назад был анонсирован дизайн нового зиловского лимузина, разработанный Святославом Саакяном. По словам Соколова, никакого отношения к модели ЗИЛа этот дизайн не имеет. Внешний вид 4112Р, а также его эмблему на конкурсной основе разработал московский дизайнер Гера Калитин.

Что нового в ЗИЛе

В первую очередь разработчики приступили к устранению недостатков, которые были в предыдущих моделях. Так, был изменен тип двигателя — с карбюраторного на инжекторный. Двигатель зиловский, а коробку передач специально разработала американская компания Allison. Объем двигателя не изменился — 7,7 л, добавилось лошадиных сил — с 315 до 400. Вместо трехступенчатой механической коробки установлена новая пятиступенчатая коробка-автомат. Впрочем, подвеска автомобиля не претерпела никаких изменений.

Старый лимузин предназначался только для длительных поездок, при этом не предусматривались остановки на светофорах. Его технические возможности определялись высокими скоростями, и при частых остановках он перегревался, поэтому была установлена новая система охлаждения и питания, созданная зиловскими конструкторами. Лимузин имеет шесть дверей. В отличие от лимузинов Rolls Royce и Mercedes, средние двери в ЗИЛе открываются.

На новую модель были установлены колеса диаметра 18 дюймов. Связано это с тем, что специальные шины «Гранит» для 16-дюймовых колес зиловских лимузинов выпускал только Московский шинный завод. Из-за того что лимузин весит больше 3,5 т, но при этом имеет скоростные качества легковых автомобилей (разгоняется до 200 км/ч), найти соответствующую резину для 16-дюймовых колес оказалось невозможно.

— Такая резина на 18 дюймов выпускается в Америке, для больших машин. Мы вынуждены были сделать колеса больше, — объясняет Соколов.

Салон автомобиля сделан по типу Pullman, когда сидения расположены друг против друга. Встречные сидения задвигаются автоматически. Изменена эргономика багажника: раньше в нем умещался один дипломат, потому что в багажник вставлялась большая запаска; ее убрали в пол. В задних крыльях размещено климатическое оборудование: в пассажирской правой части салона можно настроить одну температуру, в левой — другую. Кроме того, в 4112Р полностью изменена система энергообеспечения. Мощность генератора увеличена со 100 до 150 ампер, хватит на автобус, говорит Соколов.

Пока концепт-кар не бронирован. Как говорят на заводе, бронированная версия, возможно, появится после одобрения существующей модели и переговоров с властями — тогда можно будет заказывать капсулу. В «Депо-Зил» уклончиво говорят об инвесторах проекта. С представителем управделами Виктором Хрековым связаться не удалось.

— Проект спонсировала группа увлеченных достаточно богатых людей, — сказал Соколов.

АМО ЗИЛ также не исключает возможность старта серийного выпуска автомобилей представительского класса для второго эшелона власти.

Начинающий писатель Сэл Парадайз знакомится с молодым бродягой и угонщиком машин Дином Мориарти; Дин живет в свое удовольствие и не задумывается о завтрашнем дне. Вместе они отправляются в странствие по Америке.

С 4 октября нас ждет экранизация знаменитого романа Джека Керуака «На дороге», ставшего путеводной звездой поколения битников. Режиссером выступил Вальтер Саллес.

В ролях: Сэм Райли, Гаррет Хедланд, Кристен Стюарт, Том Стерридж, Кирстен Данст, Эми Адамс, Вигго Мортенсен, Стив Бушеми, Элизабет Мосс, Алиси Брага и др.

Скачать видео
Скачать видео в HD-качестве

Подборка самых интересных животных из разных уголков мира.

Подиум для полосатых

Три тигра бродят в зоопарке в Кельне, Германия.

В первом ряду

Интересные соседи — собака, сидящая на буйволе в реке Рави, Лахор, Пакистан, 28 августа 2012.

Задумчивый орангутан

Национальный зоологический сад в Коломбо, Шри-Ланка. Орангутаны находятся на 3-м месте в списке самых умных животных по версии Animal Planet.

Бабочка

В селе Трстенице, Сербия. Бабочки всегда привлекали к себе внимание. Они, без сомнения, являются самыми красивыми насекомыми, а также проходят таинственные превращения из гусеницы в крылатое существо. Читайте об этом статью «Рождение бабочки монарха».

Портрет виргинского филина

Поворот головы до 200 градусов в каждую сторону позволяет филинам узреть окрестности без каких-либо телодвижений.

Сончан

Шестидневный орангутанг с мамой в зоопарке Гельзенкирхене, Германия.

Оливобрюхая нектарница

Порхает в ботаническом саду в Кейптауне, Южная Африка.

Бонго

В зоопарке Берлина. Представители рода лесных антилоп с полосами на боках. Вид бонго занесен в международную Красную Книгу.

Скачки на быках

В Баварии прошел необычные скачки, во время которых всадники в традиционных костюмах пытались удержаться на спинах быков.

Любопытная панда

Гигантская панда здоровается с посетителями зоопарка в Сент-Эньян, Франция.

Мечтательный бегемот

Куала-Лумпур, Малайзия.

Взвешивание пингвина

В лондонском зоопарке до сих пор продолжается ежегодное взвешивание и измерение всех зверей.

Не впечатлен

Очковую неотропическую сову тоже только что взвесили в зоопарке Лондона. Похоже, взвешиваемый не был впечатлен своим весом, ведь ему всего 8 недель.

Большая собака, большие ожидания

Сенбернар готовится к международной выставке в Роттердаме, Нидерланды. Сенбернар — очень крепкая, крупная собака, ее вес иногда превышает 100 кг.

Бишоны фризе

Еще одна фотография с международной выставки собак, на этот раз проходящей в Минске в Белоруссии. Эта порода называется Бишон фризе — маленькая французская порода собак из группы бишонов.

Я смогу!

Только что появившийся на свет черепашенок каретта пытается добраться до воды по берегу Южной Каролины.

Как свинья

Слоны из нидерландского зоопарка принимают грязевые ванны, чтобы охладиться в жару.

Гостиница для собак

Как вам такой отель для собак в Нью-Йорке? Тут и двуспальную кровать, и картины, и мягкие подушки, и телевизор с плоским экраном.

Труженица

Пчела собирает пыльцу подсолнечника в Берлине, Германия.

Откройте рот пошире

Можно бесконечно смотреть на то, как горит огонь, как течет вода и как открывает свою пасть бегемот. Считается, что он может раскрыть пасть на 150 градусов, но, судя по всему, и 180 градусов — не предел. Было бы желание.

Знакомство

Варшава, Польша.

Суровый колибри

Колибри из штата Техас настолько суровы, что сидят на колючей проволоке.

Толстокожий

Новорожденный слоненок со своей мамой в зоопарке в Берлине, Германия.

Релаксация

Равнинная горилла отдыхает в гамаке в зоопарке Атланты, США.

Задумчивый носорог

Иногда хорошо думается, пожевывая клеверный лист. Зоопарк в Берлине, Германия.

Планшет-великан, прозрачный дисплей, ноутбук с экраном на горизонтальной оси, телевизор с умом выше среднего и другие устройства, представленные на IFA-2012.

Берлинская IFA-2012, крупнейшая в мире ярмарка всевозможной бытовой электроники, скоро закрывается. Главные анонсы уже прозвучали, можно подвести итоги.

Вопросы удобства и скорый выход двойственной в своей основе Windows 8 толкают производителей к экспериментам. Новые планшеты со съемной клавиатурой теперь выглядят как ультрабуки. А ультрабуки становятся трансформерами: движением руки они превращаются в планшеты. И подобное происходит не только среди мобильных устройств: прототипы новых далеко не маленьких настольных компьютеров также используют сенсорные интерфейсы.

Большие экраны, сенсорное управление и сверхвысокие разрешения становятся нормой. Связь всех устройств и возможность централизованного управления домашней техникой тоже. Все это очень похоже на подготовку к созданию «умного дома», будто бы подсмотренного у Спилберга в «Особом мнении». И скорее всего, через пару лет после таких выставок мы будем обсуждать уже не планшеты, а революционные кофеварки.

Sony VAIO Duo 11

Новый 11-дюймовый ультрабук Sony — сдвигающийся трансформер, который легко превращается в планшет на Windows 8. Отличный экран с разрешением 1080p, процессоры Ivy Bridge, флtш-память до 256 Гб, встроенная графика от Intel – все новое, но ничего из ряда вон. И пока неясно, насколько удобно будет использовать такую маленькую клавиатуру.
В продаже: с конца октября 2012 года.

Sony VAIO Tap 20

Стандартными размерами планшетов считаются 7 и 10 дюймов, но Sony хочет поломать этот стереотип. На первый взгляд, Sony VAIO Tap 20 — просто громадный планшет (20 дюймов и 5 кг веса!). На деле — семейный компьютер под управлением Windows 8 (внутри процессор Core i7 и диск на терабайт). И размер имеет значение: в этом устройстве куда больше от «умного стола» Microsoft, чем от iPad.
В продаже: с осени 2012 года

Dell XPS Duo 12

Планшеты и ноутбуки на новой Windows 8 очень похожи один на другой. Алюминиевый XPS Duo 12 больше напоминает MacBook Air, перешедший на темную сторону силы (и, скорее всего, имеет схожие характеристики: процессоры Core i7 подтверждены). Как и Sony VAIO Duo 11, это гибрид-трансформер, но в Dell поступили изящнее и разрешили вращать сенсорный экран вокруг своей оси.
В продаже: с осени 2012 года

Прозрачный дисплей Samsung NL22B

В начале года Samsung уже анонсировал идею «умного окна», на котором может отображаться погода, новости и все нужные виджеты, и теперь идет дальше. На IFA-2012 показали работающий прозрачный 22-дюймовый экран-витрину, который буквально дополняет реальность и позволяет накладывать на товар дополнительную информацию. Разрешение экрана, расположенного на одной из граней витрины, — 1680×1050 пикселей; само по себе устройство является настоящим компьютером.
Экран не продается, но уже разрабатывается версия 46 дюймов.

Acer Aspire ZS600

В Acer пошли дальше, чем в Sony, и, наоборот, не стали внешне маскировать свой настольный компьютер под планшет. У анонсированной новинки новые процессоры Ivy Bridge, NVIDIA GeForce GT 640, 8 Гб оперативной памяти, жесткий диск на 2 Тб и никакой клавиатуры. Ее должен заменить 23-дюймовый сенсорный экран. Насколько это окажется удобно, пока не известно.
Данные о начале продаж неизвестны.

Sony Bravia KD-84×9005

Судя по IFA-2012, лучший телевизор сегодняшнего дня должен быть с диагональю 84 дюйма и разрешением 3840×2160. Сразу несколько производителей анонсировали такие модели, но основная слава досталась тонкому телевизору Sony. При этом поддержка 3D, «умные функции» и интеграция с мобильными устройствами теперь являются нормой и вещами по умолчанию: на сверхконкурентном рынке без них не выжить.
В продаже: с конца 2012 года

Девушкогалерея ММАС 2012 – есть на что посмотреть!

Для начала хочу сказать, что девушек сильно мучили, они мне рассказывали, как за 13-часовой рабочий день на каблуках им разрешают отдохнуть в общей сложности 40 минут. Платят при этом 6-7 тысяч рублей.

Некоторым разрешают садиться в машины, а некоторым не позволяют даже к ним прикасаться. В общем, бесчеловечный это труд – моделью быть.

Девушка, видимо, знает свой ракурс :)

Кажется, как будто эти ноги не заканчиваются вообще :)

В прошлый раз работала на стенде Opel

Похожа на Анжелину Джоли?

А тут?

Ниссан одел девушек в красивые платья.

Какой классный взгляд. Ниссан нанял очень высоких моделей.

Эта 183 см вроде

В самой низкой – 177 см

Калина 2

На стенде Лады был очень плохой свет

Хотя когда я отправился снимать девушек, я вооружился вспышкой.

А вот в первый день вспышку не использовал :(

Слева очень грубая девушка, ругается матом прокуренным голосом. А справа скромная очень.

Субаровским девушкам повезло больше, чем остальным. Они разлеглись на капотах, позировали в багажниках. А остальные весь день на ногах.

У нее такой взгляд был, что я растерялся и лепетал какую-то глупость :)

Ну это жесть :(

Мицубиси искали девушек ВКонтакте, основными требованиями была милая внешность и умение танцевать (гоу-гоу отлично подходили ввиду характера этих танцев).

Ну платья ничего, да :)

Ссанг Йонг

Симпатичная :) Забыл, с какого стенда.

Вживую девушки со стенда Acura мне понравились намного больше, чем на этой фотке

Acura NSX

Jaguar

Jeep

Mansory

Lexus

Chrysler

Lexus

Эта девушка мне очень понравилась.

Интересно, какого размера у нее грудь?

Я всерьез подумываю еще раз сходить на ММАС ради знакомства с ней :)

Хотя все же сомневаюсь :)

Блондинка с Lexus, которой я пару раз за день давал посидеть размять пальцы на ногах, делая вид, что фотографирую ее в машине.

Долго с ней общался, но контакт не взял что-то :(

Близняшки? :)

Девочки со стенда Porsche

MINI

Зовут Катя, подумал, что хочу пофоткать отдельно, взял контакт, но теперь вот не знаю. В свободное время увлекается танцами.

Rolls-Royce. Подыскали действительно красивых девушек.

С девушкой, что слева, как оказалось в ходе разговора, мы учились в одной школе в Саратове, многие учителя совпадают. Но она на три года старше меня.

У обеих силиконовые губы :(

Это вторая причина, по которой я думаю вернуться на автосалон. По-моему, очень классная девушка на стенде Volvo.

Стенд Infiniti

А у этой взял данные, чтобы найти ВКонтакте, но быстро все забыл :(

Это у нас Шкода вроде

Luxury girls

Эльза

Это в павильоне с китайцами, шинными и топливными брендами. В нем, кстати, были самые красивые девушки, но я туда попал за час до закрытия :(

Luxgen

Эта девушка, на мой взгляд, очень красива. У нее светятся глаза и чудесная улыбка. Suzuki

Стенд Mitsubishi мне понравился даже меньше ZAZ, хотя на второй я не заходил

Справа – Алиса. Чудесная девушка, похоже, самая красивая на всем автосалоне.

Надеюсь, она мне попозирует как-нибудь :)

Метро Мюнхена (U-Bahn) относительно новое: оно было открыто в 1971 году. Сегодня считается одним из самых удобных в Европе, благодаря продуманной системе пересадок, 100% оснащенностью лифтами и эскалаторами. А еще на всех станциях имеется дефибрилятор для помощи пассажиру при сердечном приступе.

Первые планы строительства появились еще в 1905 году, линия должна была связать Главный и Восточный железнодорожные вокзалы, но тогда эти планы не осуществились, да и трамваи вполне справлялись с этой функцией. Второй неуспешный подход был предпринят в 1928 году, но ему помешал мировой кризис.

Далее строительству мюнхенского метрополитена помешала Вторая мировая война. Почти построеный в 1941 году тоннель городской электрички между станциями Зендлингер Тор и Гётеплатц позднее послужил бомбоубежищем, а после войны в его оставшихся после бомбежек частях еще долгое время выращивали грибы.

В 1965 году, после многочисленных изменений планов городские власти наконец приняли решение начать строительство. В основу было заложено три тоннеля под центром города по две линии, использующих общие пути, с пересадками на нескольких общих станциях, и расходщиеся к окраинам. Открытие метро было приурочено к Олимпийским играм 1972 года, к этому времени открылся участок линии U3 от станции Мюнхенер Фрайхайт и Олимпиацентрум.

Тогда же начала работать и городская электричка S-Bahn. Электричка интегрирована с метро, имеет общие с ним станции, и связывает центр города с окраинами и ближайшими пригородами в радиусе 40 км.

Мюнхенский метрополитен стал третьим в Германии после Берлинского (одного из старейших в мире, он открыт в 1902 году) и Гамбургского.

Сейчас в Мюнхенском метрополитене 6 линий общей протяженностью 103,1 км, 100 станций. Ширина колеи стандартная европейская — 1435 мм. Питание подается от третьего рельса, расположенного сбоку от основного пути (как у нас), ток постоянный, 750 вольт. Поезда движутся со скоростью до 80 км/ч, с интервалом 5 минут в час пик и 10 минут в остальное время, метро работает с 4 утра до 1 ночи в будни, а в выходные до 2-х часов ночи.

Мюнхенский метрополитен обслуживается Мюнхенским транспортным обществом (MVG), к которому так же относятся трамваи и автобусы Мюнхена. А вот городская электричка (S-Bahn) относится к Немецким железным дорогам (DB). При этом тарифы на весь городской транспорт, включая электричку регулируются Мюнхенским транспортным и тарифным союзом, так что билеты и тарифы едины для всего городского транспорта. Таким образом, есть несколько тарифов (на 2011 год):

- билет на короткое расстояние за €1.20, по нему можно проехать 4 остановки на автобусе или трамвае, либо 2 остановки на метро или электричке;

- билет на поездку в пределах одной тарифной зоны (любое количество остановок) стоит €2.50; блок из 10 тарифных единиц по €1.20 каждая, если надо проехать по короткому тарифу, пробивается одна единица, а если надо ехать в пределах одной тарифной зоны, то пробивается две и таким образом поездка получается дешевле на 10 центов, чем при попкупке соответствующего билета;

- дневной билет на одного человека за €5.60, либо до пяти человек за €10.20 — такой билет действует в течение всего дня, до 6 утра следующего дня;

- трехдневный билет — то же что и предыдущее, но стоит соответственно €13.80 и €23.70, что выгодней, если вы остаетесь в городе более чем на сутки.

Есть еще более долгоиграющие билеты, причем чем больше они действуют, тем дешевле выходит поездка.

Турникетов, ограничивающих проход нигде нет, есть валидаторы, в которых надо прокомпостировать билет, на них появляется соответствующая отметка о времени и месте прохода, пассажиров могут проверить контролеры — примерно то же самое видел в Праге и Хельсинки. Штраф за неоплаченный проезд €40.

Билет на метро (и другой городской транспорт) можно купить как в кассе, так и воспользовавшись автоматами на станциях, при входе в метро и на остановках городского транспорта. Синие коробки на столбиках — это и есть валидаторы, через которые нужно компостировать билеты.

Один из автоматов по продаже билетов (есть еще более простые, без экрана, такой видно на заглавной фотке при входе в метро). Оплата принимается как купюрами и монетами, так и пластиковыми картами. Интерфейс на нескольких языках, правда вот не помню наличие русского, так как не испытываю никаких сложностей с англоязычными интерфейсами и часто даже и не замечаю что есть возможность переключения.

Станция Мариенплатц.

Вообще, станции Мюнхенского метрополитена достаточно однотипные. В архитектурном плане их можно запараллелить с нашими советскими сороконожками: в целом похожие, но есть незначительные различия, вот тут плитка другая, цветовая гамма отличается, там барельефы какие-то особенные, тут колонны вместо мрамора алюминием покрыты, в целом как-то так. Но есть и свои изюмины.

К сожалению, небыло столько времени, интервалы между поездами 10 минут — не особо много, чтобы выходить на каждой станции, особенно если они так похожи друг на друга. В общем, я обнаружил только одну, мимо которой не смог проехать мимо, по пути от Мариенплатц к Олимпиацентрум. Это станция Мюнхенер Фрайхайт.

Сама станция, возможно, была бы такой же как и большинство, но ее «делает» световое и цветовое решение.

Разделяющие две линии колонны, покрытые синей плиткой, подсвечиваются синими же светильниками.

Тут хорошо видно табло, на котором отображается время до следующего поезда, а также до еще двух, следующих за ним. Очень удобно, я считаю, и такое встречается и в других метрополитенах Европы — что вот мешает в московском метрополитене так сделать?

Информационный стенд с картами города и района, в котором находится станция.

Станция (как и несколько соседних) – общая для линий U3 и U6. Кстати, вывески не просто так разукрашены в разные цвета: синяя на переднем плане соответствует по цвету линии U6 — именно ее пути находятся между двумя платформами, разделенными колоннами (сама вывеска стоит между путями); оранжевая же, как несложно догадаться соответствует линии U3 — ее пути проходят вдоль стен станции. Расположение путей такое же как в Москве на Китай-Городе.

Тоннель – общий для 2-х линий. Зеркало, в которое машинист присматривает за посадкой, также является и дверцей выхода в тоннель.

Кроме зеркала машинист также может наблюдать за посадкой и в дисплей: станция, как и многие в Мюнхенском метро, имеет небольшой изгиб.

А еще на Мюнхенер Фрайхайт есть зеркальный потолок, создающий иллюзию высоты.

Планка.

Желтая ограничительная полоса. Не просто так желтая, я думаю, вы поняли зачем.

В Мюнхенском метро работает три типа поездов. На этой станции удалось увидеть все три. И проехать на них.

Тип C — самый новый, выпускается с 2000 года на заводе Bombardier и Siemens. В одном составе – 6 вагонов со сквозным проходом.

Внутри чем-то напомнил наши Русичи. Только этот на глаз шире.

Умеют все же в Бомбардье дизайн делать. Поезда в Стокгольме тоже их работа.

Тип B. Выпускался с 1981 по 1995 на заводе MAN. В одном составе может быть 2, 4 или 6 вагонов.

И самый старый вариант — тип A. Выпускался на заводе MAN с 1967 по 1983. Состав так же может состоять из 2-х, 4-х или 6-ти вагонов.

В A и B не только нет сквозных проходов, но и даже нет торцевых дверей — там стоят сидения. Внутри салоны у обоих типов похожи.

Внезапно средний палец.

И еще одна станция — Олимпиацентрум — вот примерно так и выглядило большинство станций, мелькавших за окном по пути от Мариенплатц. Кстати, тут всего одна линия, но на станции зачем-то 4 пути.

Контактный рельс. Надпись на нем означает «короткий поезд», то есть в этом месте можно сесть на поезд из двух вагонов. Контактный рельс находится на противоположной от платформы стороне, при этом, как вы могли заметить, на путях отсутствует желоб, и пассажиру, упавшему на пути в Мюнхенском метрополитене рекомендуется прятаться от поезда под платформой, таким образом нет опасности поражения током.

Наземный вестибюль Олимпиацентрум. Тоже чисто функциональная архитектура.

В целом, что можно сказать. Метро как метро. Построено, чтобы просто доставлять пассажиров куда им нужно. Возможно, я не видел каких-то более интересных станций, которые, судя по материалам в сети, есть на окраинах. Перегоны короткие, интервал между поездами великоват. Система оплаты – удобная.

Вообще, очень разумно я считаю делать единые билеты на весь городской транспорт, да еще и с возможностью ездить в течение какого-то времени без ограничения поездок. Особенно это удобно, если вы турист или если ездите на общественном транспорте непостоянно. Остается надеяться, что может и у нас до этого дорастут.

В прошлый раз в музей The National Museum of Computing я не попал, поэтому в этот раз пять раз проверил их расписание и – попал.

Далее будет набор выборочных фотографий того, за что у меня лично зацепился взгляд. Естественно, экспонатов там в разы больше.

Настоящая BBS, хоть и на Windows.

Родоначальник эпохи.

NeXT CUBE

Модем, братья, на 1200! Или 300 full duplex.

Матрицу смотрели? Помните, через какой модем они там телепортировались?

Удивительно, если бы в британском музее не было бы Raspberry Pi.

Портативный лазеровод.

Эх, купить себе эту легенду, что ли?

Братья! Пристегните ремни. Это целый класс работающих BBC Micro. Книги и мануалы – на выбор. Можно присесть и попрограммировать.

Что я и сделал.

BBC Micro изнутри.

Везде книги – новые, старые.

RML 380Z

PET Commodore

ELIZA умеет задавать вопросы и отвечать.

История компьютерной памяти, от лампы до SIMM’ов и DIMM’ов.

Флешка из прошлого.

Макетные микрокомпьютеры с кишками наружу. У меня к ним слабость.

Хотели бы на таком учиться в свое время? Я тоже.

Эргономичные клавиатуры не вчера придумали.

Дорогущий бизнес-компьютер восьмидесятых.

На огромной полке с различными мануалами нежно припаркованы кассеты. Оказывается, их использовали не только для дома и для семьи.

Переходим в полусредний вес. Уже не настольные, а напольные компьютеры.

Cray

PDP-8

PDP-11

Рабочая станция XEROX.

VAX. В годы учебы я его “видел”, точнее представлял его, через призму удаленного терминала.

Графическая станция.

Терминалы, терминалы.

В зале эпохальных персоналок.

Помните этого красавца?

В углу? Мы то его в основном “знаем” по схеме Зонова. А это оригинал.

В действии.

Оказывается, что на самом деле машин в форм-факторе “клавиатура” было очень много.

Вот эта машина сделала Билла Гейтса знаменитым.

А вот эта – двух Стивов, и позволила создать чудесный Mac Air, с которого я пишу сейчас этот пост, роняя на клавиатуру слезы умиления.

Можно присесть на банкеточку и порубиться в раритетные игрушки. Тут собраны основные эпохальные игровые компьютеры 80-90-x.

В отдельной комнате можно порубиться во Flight Simulator.

Мейнфреймы.

UNIX. Начало всех начал.

Реальный монитор радара.

Кстати, какой же компьютерный музей без вайфая.

PDP-11

Аналоговый компьютер. В цифровых компьютерах вы разбиваете задачу на элементарные двоичные операции. В аналоговых вы стоите модель вычислений на основе свойств усилителей и обратных связей, заставляя их складывать электрические сигналы, вычитать, интегрировать, дифференцировать и т.д.

Удобно, однако.

Новый, пока неготовый зал.

Хотя что-то там уже есть.

Машинки для пробивки перфокарт.

А вот пример (внимание) калькулятора!

Архивы журнала Computer Weekly, сделанные вручную, кстати.

Братья! Это нереальный музей. К сожалению, туристам до него сложно добираться, но настоящих фанатов это не должно останавливать. Какая там Trafalgar Square или London Eye? Вот что надо смотреть.

У меня было всего сорок минут на все про все. Чертовски мало. Если удастся, съезжу еще.

«Разноцветные облака около Ро Змееносца». Почему небо около Антареса и Ро Змееносца такое разноцветное? Эти краски возникают в результате взаимодействия различных объектов и процессов. Мельчайшая пыль, освещенная светом звезд, образует голубые отражательные туманности. Газовые облака, атомы которых возбуждаются ультрафиолетовым излучением звезд, образуют красноватые эмиссионные туманности. Пылевые облака поглощают свет звезд и выглядят темными.

Красный сверхгигант Антарес — одна из ярчайших звезд на ночном небе — освещает желто-красные облака в верхнем левом углу изображения. Ро Змееносца находится в центре голубой туманности справа. Далекое шаровое скопление M4 видно прямо под Антаресом, и левее красного облака, окружающего звезду Сигма Скорпиона. Цвета этих облаков еще более разнообразны, чем может увидеть человеческий глаз, так как они излучают свет во всём электромагнитном спектре

«Спиральная галактика NGC 4038 во время столкновения». Для этой галактики наступило не лучшее время, ведь следующий миллиард лет будет довольно беспокойным. NGC 4038 (слева) была обычной спиральной галактикой, занимавшейся своими повседневными делами, пока в нее не врезалась соседка NGC 4039 (справа). Действие сил тяготения привело к изменению структуры обеих галактик, при этом облака газа сталкиваются, и возникают яркие голубые сгустки звезд. Массивные звезды рождаются и взрываются, разбрасывая вокруг коричневые пылевые волокна. С течением времени две галактики сольются в одну большую спиральную галактику. Такие столкновения происходят довольно часто, и даже наш Млечный Путь пережил несколько таких событий в прошлом. Ожидается, что через несколько миллиардов лет она столкнется с соседней галактикой Андромеды. Кадры, из которых было смонтировано изображение, были получены при помощи телескопа «Хаббл»

«Туманность Пузырь». Выдутое звездным ветром, это межзвездное образование NGC 7635 имеет удивительно знакомую форму. Хотя «пузырь» диаметром 10 световых лет и выглядит изящным, он свидетельствует о действии весьма бурных процессов. Правее от центра тумманости находится яркая и горячая представительница класса звезд Вольфа—Райе, масса которой в 45 раз больше массы Солнца, а светимость превышает солнечную в несколько сотен тысяч раз. Сильный звездный ветер и мощное излучение звезды сформировали эту уникальную структуру из светящегося газа в окружающем ее молекулярном облаке

«Млечный Путь над Долиной монументов». Не обязательно приезжать в Долину монументов, чтобы увидеть такой Млечный Путь. Но их сочетание просто волшебно! Две горы — самая близкая гора слева и гора справа от неё — называются Варежки. Ещё дальше справа находится гора Меррик. А высоко над головой протянулась слабо светящаяся полоска — центральный диск нашей спиральной галактики Млечный Путь

«NGC 6888: Туманность Полумесяц». Туманность NGC 6888, также известная как туманность Полумесяц — это еще один космический пузырь, раздутый звёздным ветром массивной звезды. На фото показано излучение атомов серы, водорода и кислорода (соответственно, красные, зелёные и синие тона). Центральная звезда туманности NGC 6888 относится к классу звёзд Вольфа—Райе. Сильным звёздным ветром она срывает с себя верхние слои оболочки, каждые 10 000 лет выбрасывая в пространство вещество, равное по массе нашему Солнцу. Сложная структура туманности скорее всего объясняется взаимодействием интенсивного звёздного ветра с веществом, сброшенным на более ранних стадиях. Звезда уже находится на последней стадии своей «нормальной» жизни и сжигает внутреннее топливо с непомерной скоростью. В конце концов она должна будет переродиться в красочном взрыве сверхновой.

«IC 1396: Эмиссионная туманность в Цефее». В этой неотразимой эмиссионной туманности смешались космический газ и тёмные пылевые облака. Подпитываемая энергией яркой центральной звезды (голубая точка в центре изображения), эта область звездообразования растянулась на сотни световых лет. На небе Земли она занимает 3 градуса, а расстояние до неё всего 3 000 световых лет. Среди причудливых тёмных пылевых волокон в туманности IC 1396 можно заметить туманность Слоновий хобот, находящуюся чуть ниже центра. Прекрасный цветной снимок является результатом сложения оцифрованных чёрно-белых фотопластинок, снятых через красный и синий фильтры. Снимки были сделаны с помощью расположенного в обсерватории Паломар широкоугольного обзорного телескопа «Самуэль Ошин» где-то между 1989 и 1993 гг

«Персеиды и Млечный Путь». Где появится следующая падающая звезда? Такой вопрос обычно возникал у любителей созерцать небо, которые следили за метеорным потоком Персеид. На этом снимке видны шесть метеоров — в том числе один яркий болид, оставивший след на фоне Млечного Пути. Фотография сделана близ Вейкершейма, Германия.

«Кьюриосити» на Марсе: Стена кратера Гейла».

«Шаровое скопление M72». Когда-то шаровые скопления господствовали в нашей галактике. В те далекие времена, когда Млечный Путь только сформировался, в нем обитали тысячи шаровых скоплений. А теперь их осталось менее двух сотен. Большинство скоплений разрушилось в результате многократных сближений друг с другом или прохождения около галактического центра. Те, что остались, старше любого ископаемого на Земле, старше любой структуры в нашей галактике и даже определяют предельный возраст Вселенной. На очередном фото телескопа «Хаббл» показаны свыше ста тысяч звезд шарового скопления M72. Это скопление можно обнаружить в небольшой телескоп в направлении созвездия Водолея

Гало вокруг Кошачьего глаза». Туманность Кошачий глаз (NGC 6543) — одна из самый известных планетарных туманностей на небе. Её запоминающуюся симметричную форму можно разглядеть в самом центре этой замечательной фотографии. Снимок был обработан специальным образом, чтобы выявить огромное, но чрезвычайно слабое газовое гало диаметром в 6 световых лет, которое окружает более яркую планетарную туманность. Фотография составлена из кадров, снятых с помощью узких и широких фильтров. Чрезвычайно сильное излучение дважды ионизированного кислорода показано зелёно-голубыми тонами, а излучение ионизированных водорода и азота — красными. Недавно у многих планетарных туманностей были найдены подобные гало, которые, вероятнее всего, образовались из вещества, сброшенного звездой на более ранних активных этапах эволюции. Так как фаза планетарной туманности должна длиться, по мнению учёных, около 10 000 лет, возраст самых внешних газовых волокон гало оценивается в 50—90 тыс. лет.

Удивительная страна Басков… Белоснежные песчаные пляжи и скалистые лагуны, бушующий океан и невероятные закаты, вино, сыр, хамон… Все это невозможно передать словами, но все же можно кое-что показать на фотографиях.

Это сравнительно непопулярное направление, все обычно едут в Барселону, а на севере Испании климат летом значительно лучше, нежарко (+22-26), приятный океан (+23) – все это в противовес знойно-потной Барселоне с толпами туристов в сезон.

Страна Басков — исторический регион и автономное сообщество на севере Испании. Регион является частью одноимённой исторической области, территория которой распространяется также на южную часть Франции.

Первый пункт путешествия – Бильбао. Как и ожидалось – город потрясающий. И не только Музей Гуггенхайма, куда я мечтал попасть после посещения одноименного музея в Нью-Йорке. Следующий музей Гугенхайма в моих планах – это Абу-Даби в 2013 году.

Как и в Нью-Йорке, экспозиция не очень интересная, но вот форма здания, интерьер «вскруживает» голову. Именно для этого я очень давно и высматривал рейсы в Бильбао.

Городские автобусы называются «Бильбобусы», что в русском варианте как минимум улыбает.

В темном подземном паркинге над каждым местом горит красная или зеленая лампочка. Это очень удобно, заезжаешь в темный подвал и ориентируешься на зеленый свет индикатора:

Бискайский мост (исп. Puente de Vizcaya) — летающий паром через реку Нервьон, соединяет города Португалете и Лас-Аренас (часть Гечо) в провинции Бискайя, Испания. Очень интересный объект, включен в перечень Юнеско.

Биарриц, Франция:

Французская провинция:

Мы жили в удивительном бед-энд-брекфасте в маленькой деревушке Ос-Сюзан в сотне километров от Бордо.

Как обычно, случайная находка стала главной изюминкой путешествия. Никакие гостиницы не смогут заменить душевности, уюта и традиции семейных гостевых домов.

Хозяева этого места.

А вино и сыр бесподобны:

Так океан выглядит во Франции в районе Бордо. Мне не понравилось, очень ветрено, сильные волны. Но идеально для серферов, которых на берегу очень много.

По пути в какой-то транзитной деревеньке встретили забег быков за мужиками, по другому я это обозначить не могу. Все мероприятие продолжалось минут 30, сначала прошел оркестр, потом выпустили мужиков и быков, которые несколько раз вяло пробежали друг за другом по металлическому коридору. Все похлопали и разошлись. Экшена не было никакого. Но для деревушки это был большой праздник…

Немного замков в районе Бордо:

И снова Испания. Сан-Себастьян:

В Испании был тоже очень милый бед-энд-брекфаст в 10 км от Бермео:

Тут были чудесные бородатые козлы…

… и прекрасный закат:

В Испании побережье очень красивое за счет природного рельефа, мне понравилось значительно больше французского. Горы, лагуны, мысы, заливы…

Островок Gaztelugatxe, на котором находится небольшая часовня и узкий мостик, соединяющий остров с материком:

Испанское побережье в районе Бильбао с самолета:

EuskoTren — сеть узкоколейных железных дорог, принадлежащая правительству Страны Басков. Основная линия EuskoTren связывает Бильбао с Сан-Себастьяном, другие линии связывают эти города со их пригородами. Это в Бермео:

История этого любимого взрослыми и детьми лакомства насчитывает более пяти тысяч лет. Говорят, уже в древнем Риме император Нерон позволял себе такой холодный и сладкий десерт.

Сегодня существует национальный стандарт — ГОСТ на мороженое молочно-сливочный пломбир. «ГОСТовское мороженое – значит, делается на молочной основе».

Многие задаются вопросом – в чем феномен советского мороженого, которым многие восторгаются с детства?

Можно поспорить, есть он или нет. На самом деле, конечно, нам всем помнится однос мороженое. Раньше ведь другого мороженого, кроме сливочного, молочного, пломбира у нас не было. Ярко выраженный молочный вкус — вот то, что отличало советское мороженое.

Сливочное, пломбир, фруктово-ягодное, вафельные стаканчики с кремовыми розочками, эскимо, рожок с шоколадной глазурью… Вот она — эра советского мороженого! О его качестве ходили легенды. И все же в чем секрет неповторимого вкуса?

Этим мы обязаны ГОСТу 117-41, по которому и производили любимое лакомство советских детишек. Он считался одним из самых жестких в мире и был введен еще 12 марта 1941 г. В отечественном «холодке» не было ни единого консерванта, только натуральное молоко! А все виды мороженого выпускались по единой технологии. Поэтому вкус десерта в любом городе Союза был одинаковым!

Изначально советская власть мороженое своим вниманием не баловала и называла продуктом с буржуазным привкусом. Что не могло не дискредитировать его в глазах пролетарской общественности. Со временем отношение правительства к молочному лакомству «оттаяло», а после войны его стали всячески популяризировать.

Советские цены: мороженое с «лебедем» (13 коп), молочное (9 коп), фруктовое (7 коп), шоколадное «эскимо» малое (11 коп), большое (22 коп), «ленинградское» шоколадное (28 коп), в вафельном стаканчике сливочное с кремовой розочкой (28 коп) и торт-мороженое с кремом.

Впервые на промышленные рельсы мороженое поставили в 30-е годы. Вышел указ наркома продовольствия СССР Анастаса Микояна, который настаивал на том, что мороженое должно стать массовым продуктом питания и выпускаться по доступным ценам. По мнению наркома, советский гражданин должен съедать за год не менее пяти килограммов мороженого!

Подлил масла в огонь и тот факт, что США давно держали пальму первенства в этом вопросе. В Америке производили 600 тысяч тонн мороженого, в то время как в СССР — всего 8. Было решено менять ситуацию в корне, и Микоян отправился в США — за закупкой необходимого оборудования.

Уже 4 ноября 1937 г. в СССР было выпущено первое советское лакомство. Потом открылись хладокомбинаты в Москве, Ленинграде, Харькове. В 1940 г. мощная фабрика мороженого заработала и в Киеве.

Надо отдать должное качеству продукции. Каждую партию снежного лакомства оценивали по 100-балльной системе. Любое отклонение от вкуса, цвета или запаха считалось браком. Кроме того, время реализации мороженого ограничивалось одной неделей (сейчас мороженое можно хранить около полугода!) По объемам производства и потребления мороженого СССР вышел на второе место в мире после США. На экспорт ежегодно отправлялось 2 тысячи тонн. За границей советское мороженое относили к престижному классу. Его подавали исключительно в дорогих ресторанах по далеко не «совковой» цене.

На родине самое вкусное мороженое в мире не успевало залеживаться — разбирали моментально. Продавали на развес или фасованное по 50 или 100 г на уличных лотках, в киосках или в кафе. В 50-е годы на улицах висели завлекающие плакаты, на которых красовались пингвины с эскимо — символом мороженого СССР.

Стаканчик «сливочного» стоил 22 копейки, еще на 3 можно было взять наполнитель — варенье или тертый шоколад. Было еще эскимо по 24 копейки, но оно продавалось только в одной точке и очень редко.

Когда мороженое только привозили, его набирали по пять-шесть пачек сразу, чтобы на всю семью хватило. Тетенька в колоритном чепчике открывала металлический контейнер, и ты выбирал то, которое хочешь. Если мороженое заканчивалось, продавщица радостно говорила: «Будет через 2 часа» или грустно: «Очередь не занимайте», и тогда все начинали возмущенно гудеть.

В киосках мороженое бывало нечасто, в лучшем случае три раза в неделю. Поэтому очереди выстраивались нешуточные. А как ругали людей, которые приезжали за мороженым из сел! Они набивали им трехлитровые банки, надолго задерживая очередь. В кафе продавался пломбир, его накладывали разноцветными шариками в мороженицы с ложечкой. Было также шоколадное, крем-брюле, фруктовое, с шампанским и даже с газированной водой с сиропом или фруктовой подливой…

Для детей в селах мороженое было настоящим чудом — в местные магазины его не завозили. Поэтому дефицитное лакомство научились делать сами: в кружке замешивали снег, перемешивали со сметаной и сахаром. Получалось почти как настоящее, пусть и выглядело неказисто.

Некоторые виды советского мороженого были уникальны. Например, вафельный стаканчик с кремовой розочкой наверху или знаменитая «Лакомка». Ее появлению мы обязаны находке слесарей, которые в 70-х изобрели особую насадку. С ее помощью глазурь стали наносить в потоке, а не «методом окунания».

Было еще томатное мороженое, которое немногие помнят. Но те, кто пробовал, не смогут забыть его вкус никогда. Одни считали его редкой гадостью, другие хотели бы вернуть время вспять, чтобы попробовать еще разочек.

— «Томатное» продавалось в бумажном стаканчике, с палочкой в придачу.

— Вкус своеобразный. Жаль, что сейчас его не выпускают. Оно было дешевым, всего 10 копеек. Ну, а если копейки не хватало, бывает, перероешь квартиру вверх дном, вывернешь все карманы и можно бежать за мороженым!

Настоящей добычей считалось мороженое «Каштан» по 28 коп — цена равная девяти поездкам на трамвае!

— Фруктовое за мороженое вовсе не считалось,

— Высшей мерой наслаждения был редкий «Каштан». Какой там был шоколад — за уши не оттянешь! Не то, что сейчас, откусываешь, и весь шоколад осыпается, как иголки с сухой елки.

Закат советского мороженого наступил с перестройкой. А с 1990 г. страну накрыл поток импортного мороженого с явно химическим наполнителем. Вкус настоящего советского остался в воспоминаниях старших поколений.

Актер Станислав Садальский опубликовал школьные снимки своих друзей и коллег. Бывших учеников, ставших популярными людьми.

Школьная форма и пионерские галстуки не очень их видоизменили, все они похожи на себя взрослых.

Вера Алентова

Лариса Гузеева

Светлана Тома

Ольга Белан

Наталья Варлей

Татьяна Васильева

Юрий Никулин

Александр Песков

Лолита Милявская

Лия Ахеджакова

Владимир Высоцкий на выпускном

Наталья Рычагова

Елена Гагарина

Юлий Гусман

Анастасия Вертинская с папой

Ольга Богданова

Андрей Миронов

Надежда Румянцева

Пионер Стасик Садальский

Жизнь у меня пропащая, честно скажу.

Копилок у меня в детстве не было. И денег не было. Мы жили скромно. Обычная, ничем не примечательная семья инженеров.

У меня в детстве рыбки были — барбусы, меченосцы. Аквариум — это очень приятно, это успокаивающе действует. Хотя я всегда спокоен.

В 1994 году, когда у МММ была почти треть бюджета страны, я ничего не приобретал. Мне это было не интересно. Я жил вот в этой же квартире. Тогда она выглядела так: три комнаты, от пола до потолка забитые книжными полками, а посреди каждой комнаты стоял огромный аквариум из четырех секций, и больше ничего. Только кровать и стол. Когда за мной пришли, они были в шоке — задержанный ходил по квартире в спортивном костюме, а в квартире были только аквариумы, две кошки, попугай и много-много книг.

Я в спортивном костюме любил дома ходить — и в Кремль тоже.

Я принципиально старался не контактировать с властями. У меня и проблемы-то начались с того момента, когда меня позвали в Кремль на расширенное заседание правительства, посвященное МММ, а я не пришел.

Когда на МММ в первый раз наехали из налоговой, я с ними не церемонился. Я понимал, что дана санкция на отстрел. И я сказал: «Я собираю референдум и ставлю вопрос о недоверии правительству». А референдум — это верховный орган. Миллион подписей собираю за неделю — и всех на фиг. Президента, правительство — всех. Это сегодня мы живем в тоталитарном государстве — тогда по закону любой мог собрать референдум по любым вопросам. А сейчас на референдум можно выставлять вопросы только об озеленении дворика.

Наверное, я мог тогда стать президентом, но не захотел. Я человек домашний, мне лень было. Следователи все понимали и говорили мне: «Сергей Пантелеевич, ну какая разница, что Кремль, что Матроска — все одно».

Тюрьма — это другой температурный режим. Сел в тюрьму — и все вокруг тебя потекло. То, что казалось таким прочным — любовь, дружба, — все расплавилось. Все люди, на которых вы рассчитываете, разбегутся в ту же секунду. А помогать вам будут те, от кого вы этого не ожидаете. Например, моему товарищу, руководителю школы единоборств, помогал ученик. Тот, которого он вообще не замечал.

Меня часто предавали. Не потому, что люди плохие, а потому что просто люди.

У меня нет друзей. Был у меня один друг, но он погиб. Давно это было, после института. Мы были на рыбалке в Карелии. В последнее утро я пошел рыбачить. Никогда не ходил в последний день, а тут захотелось. Я ушел и заблудился. И вдруг пошел дождь, снег. Я нашел избушку и в ней сидел две недели — ничего не ел, только воду пил. А мой друг и еще один наш приятель — они поплыли на моторке и утонули в шторм. Мы тогда шторма не боялись, так что если бы я не заблудился, я бы вместе с ними утонул. Выплыть, говорят, было невозможно.

Согласно социологическим исследованиям, есть такой факт: к 40 годам у человека не остается друзей. Я многим это говорил, и все удивляются поначалу, а потом спрашиваешь: хорошо, а у тебя есть друзья. Начинают соображать: черт, увы. Нет тут «почему». Просто люди такие.

Инкубационный период у жен заключенных — 3 года. Мне один вор в законе рассказывал, как у женщины это происходит. Женщина — существо легкомысленное. Она поначалу не воспринимает все это всерьез. Ей кажется, что это шутки какие-то, что муж скоро выйдет на свободу. И она начинает разыгрывать из себя жену декабриста. Но время идет, а ситуация не улучшается, начинаются финансовые проблемы. И через три года — даже если женщина действительно любит — она осознает, что время прошло, что любовь закончилась, и — самое страшное — эта любовь превратилась в ненависть.

Когда я попал в тюрьму, я был уверен, что не выйду. А потом никто не будет ждать меня 20 лет. Все люди живые, физиология. Поэтому я просто взял и подал заявление на развод, поставил жену перед фактом. А потом написал начальнику следственного изолятора, что я отказываюсь от свиданий с женой.

Я помню, как меня арестовали. Звонят в дверь, смотрю — человек в маечке стоит. У вас, говорит, вода протекает. Я дверь не открыл — пошел уничтожать все данные на компьютере. Не так-то это и просто. Я как профессиональный компьютерщик знаю. Они дверь вскрывали автогеном четыре часа. Компьютер у меня к тому моменту был абсолютно чист. Тогда они нашли у меня поддельный паспорт. Подбросили. Я говорю: «Слушайте, да я его съесть мог за это время». Они всегда что-то подбрасывают, чтобы наверняка — наркотики, паспорта. Так вернее, что ли.

Я помню это: въезжаешь в Матросскую Тишину, ворота железные, ужасающие. Заезжаешь в отстойник, где машину осматривают. Потом едешь налево, там еще одни ворота, опять пропускной пункт, опять обыскивают. А за внутренними воротами там еще одна тюрьма — 99/1. Про нее вообще никто ничего не знает. Есть всего две федеральные спецтюрьмы — 99/1 и 99/2. Но «дробь 2» — которая в Лефортово — она для всякой мелочовки. Я сидел в 99/1 — это маленькая тюрьма для вип-персон. Там Ходорковского содержали. А вот Лебедева — нет, не дорос. Там еще, правда, держат маньяков и киллеров. Спецблок — это особая тюрьма. В обычной тюрьме нет изоляции. Все, что ты хочешь, ты достанешь за деньги. Тебе менты даже наркотики притащат. А на спецблоке — полная изоляция. Там достаточно комфортно, но через год там люди сходят с ума. А я просидел там четыре года.

Мне не нравится, что Ходорковский решил сыграть в политического мученика. Я до этого никогда не опускался, никогда не говорил, что я политический. Сидел и не жаловался.

Я был победителем всех физических олимпиад. В финале одной олимпиады решал вот такую задачу: почему человек тонет в болоте? Какова физическая природа этого явления? Решение такое: болото — это не жидкость, а взвешенные мелкие частицы, давление в болоте распределяется не равномерно, не как в воде. Поэтому там не работает закон Архимеда, по которому на тело, погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила. И как следствие — любые попытки плыть ускоряют погружение. Поэтому, если попал в болото, то надо не плыть. Надо сидеть спокойно и ждать. В жизни то же самое: если уж попал, то любые попытки плыть ускоряют погружение. На той олимпиаде, кстати, я был единственным, кто эту задачу решил и победил.

Помню, что в школе я иногда вел математику вместо преподавателя.

Родители у меня с физикой-математикой никак не связаны, а мне самому еще на первом курсе все надоело. Пришел туда однажды, смотрю — висит объявление: «Позор прогульщикам! Иванов — 5 часов, Сидоров — 6 часов, Мавроди — 980 часов».

На первом курсе я стал победителем институтской олимпиады по физике. На лекции преподаватель говорит: «Товарищи! Впервые в истории института победителем всеинститутской олимпиады стал первокурсник! Так давайте на него посмотрим». А меня нет на лекции. Он говорит: «Ну ладно». В следующий раз вызывает — меня опять нет, в третий — нет. Мне товарищи говорят: «Может, придешь, что ли». А я говорю: «Да ну!»

В институте я увлекся самбо. Я не проиграл ни одной схватки, и поэтому быстро стал кандидатом в мастера спорта. Поэтому бить меня довольно затруднительно.

Я в тюрьме со всеми находил общий язык, хотя я человек необщительный. Не люблю общение, а мне все говорят, что я обаятельный. Ну я же мошенник. Мошенникам положено быть обаятельными.

Со мной сидел командир штурмового батальона в Афгане. Настоящий убийца: он расстреливал и женщин, и детей. Заходит в аул — кроссовки белые, одежда чистая; выходит — весь красный от крови. Так он мне говорил, что никогда в жизни не видел более жестокого человека, чем я.

Люди сейчас на меня реагируют очень положительно, никакой агрессии. Лишь один раз какая-то мадам в бриллиантах вышла из «мерседеса» и кричала мне: «Жулик».

Я сидел с самыми разными убийцами и маньяками, но по их внешнему виду и поведению этого про них сказать нельзя. Никто по ночам из них не кричит, кошмары никого не мучают. Спят как младенцы. Я сидел с киллером Лешей Солдатом. На нем было 30 трупов. Суперкиллер. В жизни — веселый, жизнерадостный человек, очень симпатичный. За 30 трупов ему дали 23 года. Мало, наверное. Он был человек чрезвычайно осторожный — оружие брал только в перчатках, часто менял внешность. И вот на чем он попался: заказали ему кого-то, он заминировал автомобиль, а сам сел наблюдать из укрытия. К автомобилю подбежали дети и стали играть. Он вышел и отогнал их. А дети запомнили его и потом рассказали все родителям.

В тюрьме не испытываешь к этим людям омерзение. Там это не работает. Одному из маньяков я обязан тем, что стал стихи писать. Никогда не писал стихов. В молодости все пишут стихи, а я не писал. И вот мой сокамерник однажды попросил меня написать стихотворение для его жены. Это был один из Ховринских маньяков: была такая парочка — они вдвоем ездили на машине, а когда видели идущую женщину, один выходил, доставал биту и бил по голове, а второй грабил. Крупный такой, уверенный в себе. И вот он попросил меня: «Сережа, а напиши моей жене стихотворение какое-нибудь хорошее». Я говорю: «Да не пишу я стихов». «А ты, — говорит он, — вспомни что-нибудь — про любовь». Я вспоминал, вспоминал и, наконец, вспомнил Гумилева, про озеро Чад. Стал писать и понял, что две строчки никак не могу вспомнить. Ну и в итоге сам их сочинил. А ему эти две строчки больше всего понравились.

Я не романтичный. Песни о любви обычно пишут холодные люди.

В тюрьме я начал вести дневник. Потом я попал на спецблок, и мне запретили его вести. Нельзя, говорят, открывать внутренние тюремные тайны. И тогда я занялся художественной литературой.

Билеты МММ печатали на тех же заводах, что и доллары. Их в мире, кажется, пять штук — которые имеют специальную сертификацию. Эти заводы в итоге отказывались принимать заказы американского правительства на тираж долларов, потому что я больше платил.

Это я придумал разместить свой портрет на билетах МММ. Это был очень точный ход: когда люди видят портрет, это психологически дает им уверенность, что человек не сбежит.

Ситуация идиотская: меня вкладчики везде узнают. Я все жду, когда меня забудут, но не забывают. Вот как-то поехал на рыбалку в какую-то глухомань. И вдруг едет мимо какой-то дед на машине. Он посмотрел на меня и настолько поразился, что потом вокруг меня еще один круг сделал. Я сказал: «Поехали на фиг отсюда, сейчас ведь вся деревня соберется».

Я скрывался от суда восемь лет. Помню, я подумал: «Самым разумным будет скрываться в Москве». И я стал жить в квартире на соседней улице. А где еще можно жить?. Иногда выходил из дома — на рыбалку. В какой-то газете писали, что меня поймали, а у меня — парик. Но это полное вранье. Я париков никогда не носил.

Ненавижу покупать одежду. По-моему, ни один мужчина этого не любит — ходить по магазинам за одеждой. А кто любит — это уже не мужчина.

В новейшей российской истории мне симпатичен, как ни странно, Ельцин. Единственный политик, который позволял себя критиковать.

В 1994 году, когда все шло к тому, что меня арестуют, у меня была арендована 6-комнатная шикарная квартира. Конспиративная, так сказать. И я туда уехал. Но мне там некомфортно было. Я люблю, чтоб тапочки домашние рядом стояли. И вот я сидел там и решил включить телевизор. А там Черномырдина спрашивают, что будет с МММ. Ничего не будет, говорит, это частная фирма, пусть сами со своими вкладчиками разбираются; мы не будем вмешиваться. Я подумал: «А чего я тогда тут сижу, пойду-ка я домой». На следующий день меня и арестовали.

Когда тебе предъявляют обвинение, по закону ты должен ознакомиться с материалами дела. В моем деле было 650 огромных томов. Это если даже в день читать по тому, то нужно два года. Я стал послушно читать, а суд сказал, что я затягиваю процесс. Говорю: «Ничего я не затягиваю, я день и ночь читаю». Тогда они вынесли решение, чтобы я читал по пять томов в день. Я говорю: «Это же просто комедия, вы лучше скажите, что вообще не надо ознакомляться».

Копии всех томов уголовного дела всегда можно забрать с собой. Но я взял только те тома, где списки вкладчиков.

Когда я стал сам писать, мне почти все разонравились. Мне когда-то Булгаков нравился, например. Я раньше вообще очень много читал — больше, чем следовало бы.

Никогда ни о чем не надо жалеть — что было, то и было.

Когда все доступно — ничего не хочется. Там, на вершине, ничего нет — там вакуум. Но чтобы это понять, надо туда залезть. Я вот слазил и узнал.

У меня нет мечты. Потому что все, чего я хочу, у меня всегда получается.

Единственное, что я люблю, — это рыбалка. Ради этого я могу хоть на Северный полюс поехать и сидеть там без одежды, если припрет.

Я на спиннинг люблю ловить. Люблю быструю ловлю, хотя уловы у меня скромные. Когда увлечение доводится до профессионализма, это уже не увлечение. Это рутина.

При моем образе жизни необходимо заниматься на тренажере. Надо — значит надо. А в тюрьме я любил делать упражнение для пресса. Ложишься на шконку и кончиками пальцев ног за головой достаешь. Пять тысяч раз без отдыха, ежедневно. Очень, знаете ли, полезно. Долго только. Два часа, примерно, получается.

У меня на спецблоке было восемь голодовок. Одна была сухая, восемь суток. Человек без воды может пять-шесть суток протянуть. А я голодал летом, жара, все еще хуже. При обычной голодовке ты медленно теряешь силы, а при сухой все происходит неожиданно. Но мне повезло, не умер. Я тогда еще был женат, и жена через адвоката устроила истерику, которая меня спасла. Невозможно с бабами совершать подвиги — висят, как груз.

При голодовке теряешь килограмм в день, четко. Если хотите похудеть, напрягитесь и не ешьте два-три дня — два-три килограмма сбросите.

У меня жесткий распорядок дня. Я сплю два раза в сутки по четыре часа: с 6 до 10 утром и с 6 до 10 вечером. Этот режим я поддерживал даже в тюрьме, хотя там это сложно — когда ты сидишь с суровыми людьми. Это же очень всех напрягает: ведь раз я лег спать — надо вести себя тихо, не орать. Это расценивается как очень серьезный каприз.

В жизни сейчас у меня очень мало событий. Но я рад. В идеале надо сидеть и на стенку смотреть, как буддистские монахи. Но до этого я еще не дошел.

Я живу в квартире моих родителей. Мы переехали сюда, на Комсомольский проспект, когда я закончил школу. А до этого я жил в доме напротив Новодевичьего монастыря. Самое смешное, что в тюрьме у меня был сокамерник — кандидат наук, энтомолог, специалист по бабочкам, который жил в моем бывшем доме напротив Новодевичьего, а ребенок его ходит в ту же школу, куда я ходил. Совпадение. А сидел он за воровство. Ничего удивительного: бабочки бабочками — деньги деньгами. Не надо путать. Вы что думаете, люди, которые занимаются бабочками, не могу воровать?

Соседи, конечно, знают, кто я такой, я в этой квартире тысячу лет живу. Со мной на площадке живет Дима Маликов. Олег Янковский на третьем этаже жил, мы с ним здоровались.

На свободе хорошо — лучше, чем в тюрьме.

Мне однажды поставили диагноз — рак печени. А моя мать, старший инженер, и отец, монтажник, оба умерли от рака. В общем, в больнице мне говорят: «У вас рак печени». Я говорю: «Сколько мне жить?» Полгода, говорят. А через месяц выяснилось, что это ошибка — у меня какая-то особенность организма, очень похоже на рак, но это не рак. В общем, я месяц жил с диагнозом «рак печени», и никто из моих знакомых ничего не заметил. Никто.

У меня специальность была — искусственный интеллект. Но нет, искусственного интеллекта не бывает, не переживайте.

У меня была в детстве феноменальная память, если кто-то читал вслух любой отрывок, я мог дословно его повторить. А потом у меня было 12 сотрясений мозга. Я был очень подвижным в детстве, постоянно падал и бился головой. Память после этого у меня ухудшилась. Но не исчезла. Просто из феноменальной сделалась хорошей. Ну и слава богу.

Доказать гипотезу Пуанкаре я не пробовал. А если б доказал и мне бы дали деньги, от которых отказался Перельман, у меня бы их сразу приставы отняли. А еще обвинили бы, что я налоги с них не заплатил — и снова бы посадили.

В тюрьме, когда нас водили на прогулку, нам всегда включали радио «Дача». Это еще хуже, чем «Русское Радио», а выключить нельзя. Вот что я не хочу пережить снова.

Новый год я стараюсь отмечать один, но не всегда получается.

Жизнь всегда дает тебе не то, что надо.

Эти соревнования по кайтсерфингу прошли в рамках фестиваля Z-Games — крупнейшего проекта такого рода в Восточной Европе, который объединяет в себе самые популярные на сегодняшний день экстремальные виды спорта и развлечения.

Если говорить о кайтсерфинге простыми словами — это катание на волне при помощи воздушного змея. Благодаря тому, что для занятия кайтсерфингом подходят даже небольшие локальные водоемы, этот вид спорта становится все более популярным в самых разных местах. Что уж говорить о Крыме и восточном побережье Азовского моря с его ветрами.

Кайтсерфинг — новый ультрамодный, зрелищный, впечатляющий и достаточно статусный экстремальный вид водного спорта, который стремительно развивается по миру вот уже несколько лет. По сути «кайтсерф» — это катание с кайтом (тяговым спортивным воздушным змеем) на доске по водной поверхности.

Для занятий кайтсерфингом подходят практически любые места, где можно поймать ветер.

На пояс кайтеру одевается трапеция, к которой прикреплена контрольная планка, к ней же крепятся стропы и система безопасности. Управляют змеем, подтягивая за края этой планки:

Змей имеет два варианта форм: с надувным каркасом и парафойл, который обретает форму благодаря потокам встречного воздуха по принципу параплана и парашюта.

Рестарт змея из воды:

Змеи на берегу. Через несколько минут они взмоют в небо:

Для катания используется небольшая композитная доска. Некоторые кайтеры пользуются обычными серфинговыми досками. Вообще, подбор досок зависит от условий катания и от уровня подготовки кайтера.

Чтобы избежать перегрузки, кайтеры выбирают размеры змея в зависимости от силы ветра: чем сильнее ветер, тем меньше кайт. Особенно опасно использовать большие змеи в слишком сильный или порывистый ветер. Опытные кайтеры имеют набор змеев на разные ветра.

На кайте можно выполнять множество зрелищных маневров, такие как прыжок, вращение или прихватывание доски одной рукой:

Вечер на фестивале Z-Games. В небе все больше воздушных змеев:

Вечерняя волна и ветер здесь всегда сильнее, чем днем, поэтому кайтеры катают до самой темноты:

По возвращению на берег змей выводится по воздуху и плавно укладывается на песок силой ветра:

Парящие в закате:

Солнечный змей:

По кромке прибоя с чувством полного удовлетворения…

После «приземления»:

Последние минуты вечера.

Подборка фотографий, сделанных на минувшей неделе в разных уголках мира.

Участники соревнования управляют самодельным “летательным” аппаратом во время мероприятия «Red Bull Flugtag» в городе Бразилиа, Бразилия.

Мужчина спит возле самодельной карусели в ожидании клиентов в Кабуле, Афганистан.

Бык сбивает с ног испанского матадора Salguero во время боя быков на арене в Мехико, Мексика.

Новые коробки для сигарет, выпущенные Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США.

Мальчик стоит за киоском, который был повален ветрами тропического шторма «Исаак» на пляже в Бараоне, Доминиканская Республика.

Студенты Университета Амазонии обмеряют трёхпалого ленивца (Bradypus tridactylus) в заповеднике «Sauim Castanheira Wildlife Refuge» в Манаусе, Бразилия.

Пожар бушует после взрыва на нефтеперерабатывающем заводе Amuay в Пунто Фихо, Венесуэла.

Российский космонавт работает в открытом космосе на Международной космической станции.

Умерший на днях американский астронавт Нил Армстронг сидит в лунном модуле после первой в истории высадки на Луну.

Женщина идёт вброд по затопленному району, чтобы забрать из своего дома личные вещи, в Порт-о-Пренсе, Гаити.

Фермер едет на быке во время традиционных бычьих скачек в баварской деревне Muensing недалеко от озера Штарнберг, Германия.

Этническая уйгурка позирует для фото на фоне красной занавески возле её дома в Хотане, Синьцзян-Уйгурский автономный район Китая.

Палестинские мальчики играют на пляже в Газе.

Судно стоит на дне обмелевшей реки Дунай в Белграде, Сербия.

Женщина занимается на бегущей дорожке в спортзале в Белграде, Сербия.

Президент Венесуэлы Уго Чавес обнимает жертву взрыва на нефтеперерабатывающем заводе Amuay в Пунто Фихо, Венесуэла.

Тайфун «Bolaven» поднимает волны в Пусане, Южная Корея.

Разрушенное здание на севере сектора Газа.

Полицейские прыгают на руки своих коллег во время психологического тренинга в Tongling, Китай.

Житель Непала несёт матрас возле храма Пашупатинатх в Катманду.

Южнокорейские полицейские помогают китайским рыбакам выбраться из севшего на мель рыболовецкого судна в Согвипхо на острове Чеджу, Южная Корея.

Жительница Нового Орлеана Диана Уиппл стоит на берегу озера Пончартрейн во время приближения урагана «Исаак» к Новому Орлеану, штат Луизиана

Мальчики играют в футбол на пляже в Кадисе, Испания.

Evandro Oliveira даёт лекарство бездомным собакам в приюте организации «APCA» в Синтре, Португалия.

Группа заключённых стоит на крыше тюрьмы Socabaya во время демонстрации в городе Арекипа га юге Перу.

Вид деревни племени явалапити перед началом ритуала кваруп в национальном парке Шингу в Бразилии.

Сирийская девочка выглядывает из палатки в лагере для беженцев «Al Za’atri» в иорданском городе Mafraq недалеко от сирийской границы.

Боец Свободной армии Сирии лежит на кровати возле боеприпасов в доме в городе Алеппо, Сирия.

Лодки с туристами плывут в густых зарослях гиацинтов по реке Буриганга в Дакке, Бангладеш.

Вид с воздуха на место проведения фестиваля «Burning Man 2012 Fertility 2.0» в пустыне Блэк-Рок в штате Невада.

Студия дизайна BHAM превратила старую водонапорную башню в Бельгии в жилой дом. Она была построена в период с 1938 по 1941 годы в сельской местности, и работала вплоть до начала 90-ых.

Высота башни составляет 30 метров, а диаметр — 20. Общая площадь шестиэтажного здания составляет 400 кв.м. Архитекторы полностью отреставрировали внешний фасад здания: поврежденные бетонные колонны и кирпичные стены были восстановлены, а окна на верхнем этаже значительно увеличены.

Проект был ориентирован на два различных профиля пользователей. Во-первых, это владельцы резиденции — молодая пара, проживающая тут постоянно. Во-вторых, это бизнесмены, которым помещение сдается раз или два в месяц для проведения семинаров или переговоров благодаря стратегическому расположению близ аэропорта.

Все комнаты дома оснащены передовыми технологиями и электроникой, практически в любой точке верхнего уровня может быть установлен проектор.

Несмотря на современные удобства, здание сохранила свою историческую ценность и характер. Бетонные потолки, лестницы и большой резервуар для воды были сохранены и положены в основу дизайна интерьера. Контраст старого и нового достигнут за счет игры темных и светлых оттенков.

Нижний уровень башни отведен под прихожую и гараж на два автомобиля. На первом этаже предусмотрены технические помещение и кладовая. На втором расположена гостевая спальня, причем она расположена внутри ванной комнаты, словно в конверте, а также офис.

Третий уровень занимает ванная комната, в центре которой установлена душевая высотой 4,5 метра, спрятанная за черным матовым стеклом. На четвертом этаже предусмотрена хозяйская спальня в виде круглого зала с купольным потолком, вращающейся лестницей, ведущей на верхний уровень, а также гардеробной, скрытой за монолитный зеркалом, отражающим пространство. На фоне леденящей поверхности уместен деревянный пол, добавляющий помещению тепло и уют.

На самом верхнем этаже дома спроектирована гостиная зона с кухней и столовой. Отсюда открывается потрясающий вид на окрестности, включая взлетную полосу аэропорта. Комната отдыха, библиотека, домик кота и гардеробная также расположены на этом этаже. Стальной мост, проходящий над кухней, ведет на открытую террасу на крыше здания.