Если тебя иногда одолевают мысли о том, что тебя никто не любит и никому ты не нужен, то ты, конечно, неправ.

Вокруг полным-полно страстных любителей тебя, которые мечтают познакомиться с твоим богатым внутренним миром поближе.

1. Костариканская хальцида-камикадзе

Многие наездники семейства хальцид откладывают свои яйца в тела млекопитающих, но лишь эта особь испытывает особую любовь к человеку. Подробнее всего про обычаи наездника может рассказать Майкл Кентрелл, фермер из Новой Англии. Беднягу прямо в ухо ужалила хальцида, и ужалила так сильно, что еще недели две ухо нестерпимо болело и перестало что-либо слышать.

А вот на третьей неделе, ночью, жена Майкла, проснувшись и включив свет, обнаружила что из уха ее мужа на подушку выползают юные тварюшки. Срочная операция спасла фермеру жизнь – из его уха изъяли 400 граммов личинок, уже готовых к превращению во взрослых особей. Случись это, и голова фермера просто взорвалась бы изнутри.

2. Ванделлия

В среде культурно продвинутых людей сплошь и рядом возникает дискуссия: есть у Создателя Всего Сущего чувство юмора или нет. Вопрос остается открытым. Но вот совести у него нет и не было, это точно. Иначе никакой ванделлии в природе не существовало бы.

Знакомься. Отряд Siluriformes, семейство Pygididae. Сомик ванделлия – это гадость шириной миллиметра три-четыре и длиной около пяти сантиметров, прозрачная, как желе. Живет сволочь ванделлия в Южной Америке, хотя, по мнению некоторых ихтиологов, для ее обитания пригодны любые теплые незамерзающие водоемы. Так что при желании ванделлию можно с удобствами разместить и на юге Европы, и в Азии, и в Африке, и тот, кто это сделает, будет величайшим террористом всех времен и народов, переплюнувшим Ленина и Бен Ладена.

Ванделлия плавает в местах скопления крупных млекопитающих, типа водопоев и пляжей, и принюхивается. На рыле у нее есть рецепторы, которые реагируют на запах мочевины. Почуяв аромат мочи, ванделлия несется к источнику благоухания и залезает в мочевыводящий канал. На жабрах у нее имеются костяные крючочки, при помощи которых она цепляется за стенки канала и прикрепляется к ним так плотно, что извлечь ванделлию оттуда невозможно.

Сидя в пенисе, ванделлия вертится, распарывает крючьями тело вокруг и питается стекающей в пасть кровью – жертва в это время испытывает адские муки. Удалить ванделлию можно только с помощью сложной хирургической операции. Впрочем, аборигены Амазонки сражаются с милой рыбкой при помощи настоя ядовитых растений, в горшок с которым они опускают пострадавший орган. Пенису это на пользу не идет – яд разъедает кожу, что приводит к интоксикации организма, но зато ванделлия помирает, и ее тушка за несколько дней разлагается и растворяется. А еще аборигены никогда-никогда не мочатся в воде – это лучший способ привлечь к себе стаи ванделлий.

3. Тигр

Самый крупный хищник из семейства кошачьих. Размер до 2,8 метра в длину, вес – 400 килограммов. Каждый десятый тигр (неважно – бенгальский, амурский или суматранский) почему-то становится людоедом и всему на свете предпочитает человеческое мясо, хотя остальные девять его сородичей всячески игнорируют этот деликатес и, даже убив человека в припадке ярости, никогда не пытаются заодно им и пообедать.

4. Клещ-краснотелка

Распространен по всему миру. Выглядит невзрачно и незаметно – за волоском на руке клещ может прятаться, как ты за секвойей. Ты легко можешь подцепить краснотелок где-нибудь на природе: обычно они кидаются тебе в ноги, забираются на щиколотки, потом наглеют и лезут под одежду, подбираясь ближе к телу. Добравшись до кожи, они выкусывают в ней ямку, вливают туда разжижающую кровь жидкость и пьют получившийся коктейль.

5. Медведь

Добрый плюшевый мишка, которого ты некогда так любил кормить кашкой из ложки, так же, как и ты, вырос и озверел.

На долю медведей приходится каждое шестое нападение млекопитающего на человека, приводящее к смертельному исходу. Они обгоняют по этому показателю даже львов и ягуаров. Причем медведи нападают не только из страха или защищая территорию, потапы топтыгины – каннибалы, которые порой не прочь разнообразить свой медово-муравьиный рацион заблудившимся грибником.

Рейтинг медведей по степени опасности для человека – белый, гризли, бурый, черный. Впрочем, два последних вида опасны для человека только зимой, и особенно к концу февраля – началу марта, когда снег еще держится, травы и корешков нет, а запас подкожного жира уже истаял.

6. Подкожный глист

Встречается в Африке и Йемене. Не езди в Африку и в Йемен. А уж если тебя туда ненароком занесет, пей только воду из бутылок. И не вздумай открывать рот, если будешь купаться. А лучше вообще не купайся. Нет, это не у нас паранойя, это в Африке и Йемене подкожные глисты. Ты сейчас сам прочитаешь и нас поймешь.

Итак, вместе с сырой водой ты можешь проглотить несколько водяных блох, зараженных паразитом. Блохи – это ерунда, они просто переварятся в желудочном соке. Личинкам же паразита этот сок глубоко безразличен. Они внедряются в ткани и растут, достигая полутора метров в длину. Почему-то глисты любят в одной жертве заводиться парами.

Примерно через год у пары случается любовь, после которой самец завершает свое земное существование, а самка начинает искать выход наружу. Проедая ткани тела, она спускается вниз, к ноге, и делает там дыру. Нога воспаляется, там появляется опухоль, которая в конце концов вскрывается, и червь начинает медленно выползать наружу. Торжественный выход в свет может продолжаться неделю, все это сопровождается сильной болью и белесыми выделениями, которые содержат миллионы опасных личинок.

7. Анкилостома

Это существо распространено по всему миру. То есть, где бы ты сейчас ни был, она рядом. Ее личинки терпеливо сидят в земле и ждут, когда на них наступят босой ногой. Как только это происходит, микроскопические анкилостомы внедряются в жертву сквозь поры, пролезают в кровеносные сосуды, оттуда в легкие и ротовую полость. И, наконец, долгая дорога домой завершена – вместе с проглоченной пищей личинки добираются до желудочно-кишечного тракта.

Тут, в тонкой кишке, паразиты дозревают, отращивают длинные зубы и прицепляются к кровеносным сосудам – пить теплую и вкусную кровь. Отныне их существование безоблачно: им тепло, уютно, пища сама льется в широко разинутую пасть, с потомством хлопот никаких – откладываемые яйца отправляются в самостоятельную жизнь вместе с отходами пищеварения. Человек с анкилостомой может догадаться об этом по следующим признакам:
у него малокровие, он все время утомлен, хочет спать, а также хочет есть всякую дрянь. Например, мел, глину и еще вот этот замечательный сочный кусочек гипсокартона, пожалуйста!

Вовремя сданные анализы и грамотно проведенное лечение не оставят анкилостоме никакого шанса.

8. Бактерии

Когда тебе в очередной раз придет в голову мысль о том, что никому-де от тебя никакой пользы нет, подумай о бактериях. Миллиарды этих крошечных изящных созданий в эту самую секунду занимаются тем, что старательно тебя едят как изнутри, так и снаружи. И в итоге таки съедят совсем. Но ты на них не обижайся, без них у тебя не было бы шанса дожить до этого момента и вообще появиться на свет. Потому как именно бактерии и создали органическую жизнь на этой планете.

9. Ворона

Эти хитрые и хищные птички достаточно разумны, чтобы не нападать на взрослых и сильных людей. Но никогда не оставляй коляску с маленьким ребенком на балконе без присмотра. А то были такие случаи… Впрочем, ты ничего не хочешь про это знать. Нет, правда, не хочешь. так или иначе, нам-то точно совершенно не хочется эти случаи описывать.

10. Анаконда

В принципе, эти огромные (до 16 метров) водяные змеи питаются обезьянами. Но у них плохое зрение, и если долго не спать по ночам, не бриться и не мыться, то вполне можно стать жертвой большого удава.

11. Мошка

Запах вкусного и здорового человека самка комара чует за три километра. Но она, конечно, ребенок по сравнению с сибирской мошкой, рецепторы которой различают дивную симфонию ароматов, источаемых твоим телом, аж за десять километров.

Неудивительно, что на этот властный зов природы за полчаса способно собраться несколько миллионов жужжащих крошечных людоедов со всей тайги. Нет, человека одетого, отмахивающегося и вооруженного репеллентами они сожрать целиком не смогут. А вот во время популярных у сибирских атаманов казней – привязывания провинившегося голым в тайге – мошка объедала тело до скелета всего за сутки-двое.

12. Вошь

«Или социализм победит вшей, или вши победят социализм», – говорил в свое время В.И. Ленин. Вши, как видишь, по-прежнему живы и здоровы.

13. Крокодил

Информация с новостного сайта Австралии «Тудэй»: «22-летний Бретт Манн был убит огромным морским крокодилом на реке Финнисс, когда вместе с друзьями остановился у реки, чтобы вымыть мотоциклы, и был унесен быстрым течением.

Двум же его друзьям пришлось в течение 22 часов просидеть на дереве посреди разлившейся реки, спасаясь от агрессивного животного, пока они не были сняты вертолетом спасателей.

Часть останков Бретта Манна, не съеденная крокодилом, могла быть спрятана им, и в настоящее время продолжаются поиски». И такие новости появляются в Австралийской прессе примерно раз в месяц. Самые опасные для человека виды крокодилов – нильский и гребневидный (крокодилус пороссус). Вдвоем они съедают за год около двадцати хомо сапиенсов.

14. Мозговой паразит

Две вечно мучащие нас загадки – это почему женщины так любят кошек и как работает женская логика. Как выяснилось, эти явления вполне взаимосвязаны. По данным Министерства здравоохранения Великобритании, до 40% владельцев кошек в стране страдают от токсоплазмоза – болезни, вызываемой мозговым паразитом, который достается людям от кошек.

Правда, пока не окончательно изучено, как эти паразиты влияют на мозг, кроме того что там живут. Но вот общая симптоматика хорошо известна: если тебя мучает годами непроходящая простуда – с насморком, покраснением горла и слабостью, – то вероятнее всего причиной тут не сквозняки, а барсики. Как там у Булгакова было? «Вчера котов душили-душили, душили-душили…»

15. Термит-привидение

Крайне, крайне интересная форма жизни. Крошечные прозрачные муравьи, живущие в Австралии и США, строят свои гнезда-муравейники в корнях деревьев. Но только те из них, которым не повезло встретить на своем пути крупное млекопитающее, например, человека.

Если же счастье улыбнулось, то они выстраиваются клином и отправляются в путешествие по ноге встреченного, решительно карабкаясь все выше и выше, пока не добираются до анального отверстия. Спев порядка ради «Весь мир на ладони, ты счастлив и нем», термит-привидение ныряет в эту уютную, вкусно пахнущую пещеру и начинает обустраиваться.

Из прямой кишки некоторых пострадавших извлекали термитники по полтора-два килограмма весом с количеством обитателей, превышающим двадцать-тридцать тысяч особей. Чем они там все питаются, думается, объяснять не надо – интересно другое. Как жертвы термитов ухитрялись годами не показываться врачам, если известно, что основной симптом заражения термитами – это «нетерпимый, жгучий зуд в области ануса»?

16. Жан-Бедель Бокасса

Почему-то в некоторых странах отношение народа к правителю смахивает на поведение женщины, искренне верящей, что «бьет – значит любит». Взять, к примеру, Центральную Африканскую Республику. И ее президента (а потом и императора) Жана Биделя Бокасса.

Народ он свой любил, действительно, сильно – в зажаренном, с подливкой и острым соусом виде. Повара Бокасса виртуозно готовили человечину, а в поставках недостатка не было. Часто на императорский стол попадали политические противники, опальные министры и опасные военные, но люди это были сухие и жесткие. Так что под особым надзором императора активно велась работа с несовершеннолетними.

Когда в январе 1979 года в столице ЦАР Банги прошла демонстрация школьников, протестовавших против того, что их заставляли за бешеные деньги покупать очень плохую форму с личной фабрики Бокасса, в городе было арестовано более ста детей в возрасте от 6 до 16 лет. Сорок из них император велел отправить на кухню, а остальных уложил связанными на площади перед дворцом и лично переехал несколько раз на грузовике. Впрочем, это стало последней каплей.

Нет, взбунтовался не народ. Народ восхищенно безмолвствовал. Но Франция, бывший суверен ЦАР, решила положить конец этим кулинарным излишествам, и в сентябре 1979 года французский десант захватил Банги и сверг императора-гурмана. Правда, никакого суда так и не состоялось: людоед спокойно жил во Франции в собственном замке, а в 1986 году его кандидатуру даже снова выдвинули на пост президента ЦАР.

И народ ЦАР всячески приветствовал возвращение Бокасса. А как же? При нем порядок был. Да, нас ели, пороли и закапывали живьем. Да, в стране был страшный голод и чудовищная безработица. Но это был настоящий император. Хозяин. Ну, вы понимаете. Не то что эта демократическая шелупонь, которую нам подсовывает загнивший Запад.

Переизбраться Бокасса так и не успел – его печень оказалась умнее большинства населения ЦАР и довольно жестким способом прекратила существование своего хозяина в конце 1986 года.

17. Волк

Бурые волки наиболее агрессивны и не боятся людей. Хотя говорят, что нормальный волк на человека никогда не нападет. Но вот голодный… Пятое место в хит-параде людоедов- млекопитающих занимают именно волки.

18. Бычий цепень

Больше всего шансов свести с цепнем тесное знакомство у любителей бифштексов с кровью, так как паразит попадает в организм с непрожаренным мясом. Сам цепень ведет себя более или менее пристойно, не пожирает свою жертву изнутри и не высасывает из нее кровь. Может быть, он бы и хотел, но не может. Потому что у него отсутствует пищеварительный тракт.

Так что есть и переваривать приходится человеку, а глист просто впитывает в себя через поверхность тела питательные вещества. И растет. Может вымахать до восьми метров. Вытравить цепня на сегодняшний день достаточно легко, главное – не заниматься самолечением и, как только появляются симптомы глистного заражения (потеря веса, слабость, головокружения), отправляться к врачу.

19. Таракан

Если в доме бездушного, негостеприимного хозяина тараканам не удается найти ни крошки съестного, зверюшки все равно сумеют выжить. По ночам голодные тараканы приходят к спящим людям и откусывают им ноги.

То есть не целиком. Просто по крошечным кусочкам отгрызают эпидермис с пальцев ног.

А что ест Человек?
Мы еще посмотрим, кто на этой планете самый прожорливый.

– 1 500 съедобных видов насекомых.
– 2 897 видов съедобных растений.
– 1,5 млн. видов животных на земле всего, и человек при желании может съесть практически каждое.
– 2 000 видов съедобных грибов.
– Около 10 000 видов съедобных морских обитателей.

Фотографии претенденток из гримерки конкурса «Мисс Беларусь 2012». Разве славянские девушки не самые красивые в мире?

Последние километров 100 до Черского летели по льду Колымы. Лед прозрачный и видна вся его структура. Толщина льда тут метра полтора и можно не опасаться провалиться.

Практически в самом устье Колымы, недалеко от Северного Ледовитого океана, стоит город Черский, где раньше была база полярной авиации. Отсюда осуществлялась поддержка всех дрейфующих станций на Северном полюсе. Сейчас все эти АН-2, Ан-26 и ИЛ-14 стоят в дальнем конце аэродрома…

Это был пасмурный день – солнышко с трудом пробивалось сквозь ватные облака:

К этому времени у нас стала заканчиваться одноразовая посуда, и я начал прятать вилки и ложки под козырек:

Обычно я ехал в уггах – легкая и теплая обувь, в которой удобно выскакивать ненадолго из машины. А вот если надо было вылезти на подольше, то я надевал теплые ботинки:

Из встречки попадались местные на буранах и КАМАЗы с Уралами:

Колымск:

Аэропорт Черского. Самолеты сюда прилетают раз в неделю:

Взлетка:

АН-2. Раньше люди летали на приставных табуретках:

Хвост:

АН-26:

На северах во всех аэропортах, где я был, ездит техника еще того Аэрофлота:

Британские пабы не уступают в известности своим ирландским родственникам, ведь в самой Великобритании культура пабов была и остаётся на высоте.

Полированные барные стойки из тёмного дерева, пивные краны, уютный полумрак, увешанные фотографиями, светильниками и зеркалами стены традиционных питейных заведений век за веком привечают новичков и завсегдатаев. Но одна из первых вещей, на которую обращает внимание посетитель — это вывеска с названием паба и красочной картиной, обыгрывающей название.

Считается, что постоялым дворам стали давать имена начиная с XII века. Поскольку умение читать было роскошью, доступной немногим, владельцы вывешивали над входом знаки, с помощью которых можно было угадать название заведения. Вывески британских пабов хранят в себе историю и обычаи туманного острова.

В 1393 году король Ричард II издал указ, по которому все пабы и постоялые дворы должны были обзавестись собственной вывеской. До прихода к власти Генриха VIII в названиях преобладала религиозная тематика (напр. «Скрещенные ключи» — символ святого Петра или «Ковчег»), но после английской Реформации всё больше заведений стали прославлять именно монарха (напр. «Голова короля» или «Корона»). На фото: King’s Head, Рочестер.

Crown, Рочестер.

Название «Ангел и Корона» устроит и церковь, и королевскую семью. На фото: Angel & Crown, Лондон.

Самым популярным названием в Великобритании считается «Красный лев». Его появление связано с коронацией короля Джеймса I, объединившего Англию и Шотландию, в 1603 году. Государь пожелал, чтобы геральдический символ Шотландии, красный лев, присутствовал на всех важных зданиях, в том числе и на зданиях пабов. На фото: Red Lion, Эйвбери.

Red Lion, Лакок.

Red Lion, Колчестер.

Белый лев в свою очередь присутствовал на гербе Эдуарда VI и считался символом королевской семьи. На фото: The White Lion, Лондон.

Название «Королевский дуб» напоминает об одном эпизоде из жизни короля Карла II. После сокрушительной победы Кромвеля в 1651 году в битве при Вустере юный принц избежал плена (а скорее всего и казни), спрятавшись в кроне большого дуба в Стаффордширском лесу, благодаря чему смог тайно уплыть во Францию. На фото: The Royal Oak, Эдинбург.

Пабы частенько называют в честь английских героев, видных общественных деятелей, писателей, полководцев. Среди таких людей —Шекспир, Лорд Нельсон, Маркиз Гранби, Герцог Веллингтонский и другие. На фото: The Conan Doyle, Эдинбург.

Известные убийцы и грабители тоже оставили свой след в названиях. Сплетни, которыми обменивались путники за кружечкой пива, создали воистину легендарные образы грабителей с большой дороги, таких как Дик Терпин или Дьякон Броди, о котором можно почитать в моём рассказе об Эдинбурге. На фото: Deacon Brodie’s Tavern, Эдинбург.

Вывески иногда повествуют о военных победах, национальных достижениях или же просто об интересных событиях местного масштаба. Например, один из пабов Эдинбурга назван в честь скай-терьера Бобби, четырнадцать лет охранявшего могилу своего хозяина на соседнем кладбище Грейфраерс. На фото: Greyfriars Bobby, Эдинбург.

А другой эдинбургский паб был открыт на площади, где раньше проходили публичные казни, и поэтому называется соответствующе — «Последняя капля». На фото: The Last Drop, Эдинбург.

Животные и птицы — довольно частые гости на вывесках британских пабов. Гончие, лисы и утки как правило связаны с охотой, петухи — с петушиными боями, лошади — со скачками… А белая лошадь ещё и является символом графства Кент. На фото: The White Horse, Дувр.

Ye Olde Cock Tavern, Лондон.

The Eagle, Рочестер.

Герб именитой семьи или города нередко создаёт имидж пабу. Такие названия легко отличить по наличию в них слова arms. На фото: The City Arms Inn, Кентербери.

Спортивные события (напр. тест-матчи the ashes в крикете) — хороший повод отпраздновать победу или залить горечь поражения пивом в местном пабе. На фото: The Ashes, Мейдстон.

Происхождение некоторых персонажей с вывесок не совсем понятно. Зелёный человек, например — это дух природы, но вот откуда у него валторна? На фото: Greenman & French Horn, Лондон.

И кто этот весёлый рыцарь, в честь которого названо заведение в Рочестере? На фото: The Jolly Knight, Рочестер.

Неодушевлённые предметы тоже часто присутствуют на вывесках. Три бочки, например, отсылают к гильдии виноделов или пивоваров. На фото: Three Tuns Inn, Хантингдон.

Название «Колокол» имеет религиозную окраску, ведь колокола отливали для церквей и соборов. Это дорогие, но важные предметы, так как по их звону люди определяли время. В пабах до сих пор висят колокольчики, звон которых предупреждает посетителей о том, что пришло время закругляться. На фото: The Bell, Струд.

Вывески бывают и трёхмерными. На фото: Beehive, Эдинбург.

Пабы на краю города или деревни иногда называли «Конец света». Сюда не добивал свет фонарей и факелов, а городская стена на защищала от нападений разбойников. На фото: The World’s End, Лондон.

Зато подобные заведения на отшибе первыми попадались на глаза голодным путникам на въезде в город и последними — на выезде. На фото: First and Last, Дувр.

В Британии сохранилось много старых, выжженых солнцем вывесок, которые даже жалко реставрировать. На фото: The Castle, Дувр.

Некоторые считают, что современные сети пабов с однотипными вывесками стали серьёзной угрозой для аутентичных заведений с богатой историей. Я же убеждён в одном: в Великобритании традиции умирают последними. На фото: Fuller’s Ale & Pie House, Лондон.

Кулинарный журналист рассказывает о том, зачем бесплатно работать по 20 часов в сутки без выходных и как получить работу в мишленовском ресторане.

Выбор ресторана

До учебы в кулинарной академии я никогда не работала поваром, но на стажировку мне было интересно попасть именно в ресторан со звездами Мишлен. Так что сразу после учебы я приступила к поискам. У меня был огромный список требований к тому, каким ресторан должен быть.

Во-первых, известным, но очень маленьким. В крупных новичок только и делает, что чистит картошку месяцами, а то и годами. А в ресторане с маленьким коллективом ты сразу начинаешь пробовать себя в разных ролях: готовишь десерты, хлеб, мясо и всё остальное. Еще было важно, чтобы ресторан был нацелен на современную кухню, но не на молекулярную, а в более классическом прочтении. Ну а выбор региона у меня был небольшой: Пьемонт и Эмилия-Романья. Я глубоко убеждена, что самая интересная кухня в Италии именно там. В Пьемонте я как раз получила кулинарное образование, поэтому начала смотреть рестораны в Эмилии-Романье.

Написала во все рестораны, которые мне понравились, и получила ответ из Il Rigoletto, одного из самых известных ресторанов Италии. Они попросили рекомендации моих преподавателей в Пьемонте и средний балл, полученный на экзаменах. Мне повезло: у меня был самый высокий балл в группе, их это устроило, и меня взяли.

Первые дни

Для итальянцев поход в мишленовский ресторан — ритуал. Нужно собраться, поехать на машине в красивое живописное место и, возможно, даже переночевать там, потому что при таких ресторанах всегда есть отличные номера. Это культурное событие, как поездка в миланскую оперу. Поэтому 90 % всех ресторанов с двумя и тремя звездами находятся в крошечных деревушках, в городах мишленовских ресторанов практически нет.

Городок Риджоло, где я жила и работала, — стопроцентная глушь. Оказавшись там в первый раз, я не могла поверить, что здесь и находится знаменитый Il Rigoletto, о котором знает каждый миланский таксист. Ресторан занимал весь первый этаж красивого старинного особняка с садом и прудом. На втором этаже была пекарня и кондитерская, а на третьем — люксовые номера.

Я жила в двух шагах от ресторана, в трехзвездочной гостинице, которая принадлежит шефу Il Rigoletto и его жене. Мне, оказывается, невероятно повезло. Я потом общалась с ребятами, которые тоже работают в мишленовских ресторанах, — большинство жили в ужасных условиях, чуть ли не на кухне, в чулане или в номере без окон. В первый же день, после знакомства с шефом, я уже стояла на кухне. Полдня просто наблюдала, как и на любой работе, а ближе к вечеру вместе со всеми уже готовила кондитерский крем. Ночью меня, правда, отпустили на пять минут пораньше — первый и последний раз.

Рабочие будни

Работать на кухне — очень тяжелое занятие. А тем более в одном из лучших ресторанов Италии и, возможно, в мире. Чрезвычайно высокий уровень был во всем, даже в мытье кухни. Драили ее сами повара два раза в день минимум по часу. Все возможные поверхности необходимо вымыть сначала мыльным раствором, потом уксусным, влажной тряпкой, антибактериальным средством, а потом вытереть бумажной салфеткой. А два раза в неделю ко всему этому добавлялось мытье потолка, стен и капитальная чистка плит. Не важно, во сколько мы заканчивали ночную смену — в час или два ночи, — и не важно, во сколько мы легли спать до этого, — всё равно мыли.

Рабочий день здесь с 8 утра и в среднем по 20 часов. Выходной один в неделю, понедельник, но и его постоянно отменяют. В этот долгожданный день шеф часто придумывал какие-нибудь мероприятия. Например, при ресторане работала кулинарная школа, и мы ассистировали ему на занятиях. Шефа приглашали на телевидение или на фестивали давать мастер-класс — мы ассистировали ему и там. Плюс всё то, что мы не успели сделать в рабочую неделю, он откладывал на понедельник. За всё время, что я там работала, настоящих выходных у меня было три.

Как к новичку отношение ко мне было снобистское: если ты не работал на кухне ресторана, значит ты вообще не умеешь готовить. Они меня учили всему с нуля, поначалу не доверяли даже сварить макароны. Постепенно я заслужила доверие команды: я делала то, что мне говорили, и работала с утра до ночи с ними плечом к плечу. Уже то, что я не собрала чемодан через неделю, их поразило: большинство не выдерживают и нескольких дней. Мне стали доверять делать полноценные блюда, и я могла от начала до конца приготовить заказ. Это, в общем, очень круто для мишленовского ресторана.

Были и порезы, и серьезные ожоги. Но работая целый день у плиты с горячими, острыми предметами, когда всё нужно делать очень-очень быстро и четко, относишься к этому абсолютно нормально. Режешься — заматываешь и не обращаешь внимания.

На кухне мишленовского ресторана работают только молодые ребята. Такой темп можно выдержать, пока у тебя железное здоровье. Самому старшему парню на кухне было 28 лет — в принципе, это рубеж, когда надо заканчивать работать простым поваром. Ребята выкладываются, набирают колоссальный опыт с одной целью — открыть свой ресторан и потом стать шефом.

Всё на кухне подчинено шефу. Как шеф привык, так и нужно делать, как он хочет, так и должно быть. По сути, мы были его руками. Если шеф любит, чтобы масло было видно на хлебе, мы без вопросов делаем так, чтобы оно не таяло. К своему удивлению я узнала, что поваров, которые хотят устроиться в мишленовские рестораны, очень мало. Просто они знают, что их ждет. А я не знала, никогда до этого не работала в ресторане. Я воспринимала всё, что там происходило, как факт, мне не с чем было сравнить. Все так работают, и я так работаю. Все на ногах 20 часов, и я на ногах 20 часов. Все мои сокурсники по академии, молодые повара со всего мира, с которыми я познакомилась за это время в Италии, не выдержали стресса, бросили это дело и разъехались по домам.

Женщина на кухне

Все полгода, что я работала в ресторане, я была единственной девушкой на кухне. Кроме двух дней, когда к нам на стажировку прилетела девушка из Китая. Уже в первый день она была в шоке от нагрузок, а на второй сказала, что с нее достаточно, и уехала обратно. Маленькие скидки на кухне мне делали только в начале, а под конец стали относиться как к своему парню и даже посылали таскать тяжелые ящики и мешки с сахаром.

Я раньше не понимала, почему так мало женщин шеф-поваров, а женщин шеф-поваров со звездами Мишлен — единицы. Причина — не столько тяжелейшие физические нагрузки, сколько вопрос личной жизни. Если ты хочешь детей, то это стопроцентный выбор «или-или». Шеф должен всегда быть на кухне.

Своему мужу и папе я говорю, что я за всех своих мужчин отслужила в армии. Кухня ресторана — это жесткая армейская дисциплина. Возможность прогулять или опоздать просто исключена. Часто было невыносимо тяжело вставать по утрам, особенно если мы перед этим поздно заканчивали. Когда жутко уставшие, после работы на каком-нибудь мероприятии, мы приезжаем в 4 утра, час спим — и опять на кухню до поздней ночи. И нет никаких сил, но всё равно встаешь и идешь, потому что понимаешь: ты не подведешь этих людей.

При всей этой тяжелой работе никаких срывов не было. И это стопроцентная заслуга шеф-повара. Он очень хороший человек и команду себе выбирает под стать. Мы и так работали по 20 часов у горячих плит, а если бы еще шеф на нас орал, то мы сошли бы с ума по-настоящему. Хотя все нецензурные итальянские слова я усвоила сразу, и бывали моменты, когда шеф кидал сковородки — это не потому, что он неуравновешенный, а потому, что из-за цейтнота, тяжелой работы нервы просто не выдерживают.

Будущее

Своим главным достижением я считаю то, что перед отъездом мне предложили остаться. Меня пригласили на работу в ресторан с двумя звездами Мишлен — это то, чем я действительно могу гордиться. Я знала, что скажу нет, но сам факт предложения — достижение. Согласиться — значит строить карьеру шеф-повара, а я не хочу им быть.

Всё это дело — ресторан с двумя звездами Мишлен и люксовую гостиницу — держат всего два человека — шеф и его жена. Из персонала — четыре повара на кухне и одна горничная. Их жизнь — этот ресторан, и точка. И если бы в сутках было больше 24 часов, они бы и их проводили в ресторане. А у нас приходишь в ресторан и видишь 20 бездельников: арт-директор, пиар-директор, ассистент пиар-директора. При этом пустой зал, ни одного человека, а они сидят и обсуждают, какую бы концепцию придумать, что бы сделать.

Работа на кухне не изменила моих планов. Я буду заниматься тем же, чем и сейчас, — развивать свой проект, писать о еде. Хотя, конечно, у меня появились новые цели, к примеру открыть свой ресторан (такие предложения в последнее время часто поступают). Изменилось мое отношение к работе, к чужому труду, дисциплине, да и вообще всё во мне поменялось. Я посмотрела в Италии лучшие кухни, познакомилась с лучшими поварами, и работа в Il Rigoletto — это как еще одна прожитая жизнь.

В юго-восточной стране под названием Мьянма, ранее известной как Бирма, скоро пройдут демократические выборы. Длительная военная диктатура закончилась, и был подписан договор с несколькими лидерами этнических групп, участвовавших в сепаратистских мятежах.

Долгий домашний арест лауреата Нобелевской премии Аун Сан Су Чжи окончен, и она будет баллотироваться на место в парламенте на выборах, которые состоятся 1 апреля.

В этом выпуске собраны фотографии, сделанные за последние пару месяцев в Мьянме – стране с населением в 55 миллионов.

Люди катаются на слонах в лагере рядом с пагодой Уппатасанти в Нейпьидо.

Девушка из этнической группы мон моет своих детей в поселке Бан Бор Иипун рядом с границей с Таиландом. Новое правительство Мьянмы подписало договор о прекращении огня с партией штата Мон и ее военным крылом – Национальной освободительной армией Мон.

Западные инвестиции постепенно начинают вливаться в Мьянму, благодаря чему это государство, долго остававшееся закрытым, наконец, распахнуло свои двери.

Также либерализация могла стать результатом последствий циклона Наргис, после которого в 2008 году погибло 140 тысяч человек, и у бирманцев осталось сильное чувство глубокого неудовлетворения действиями правительства.

Какими бы ни были причины беспрецедентной либерализации государства, народ бывшей некогда закрытой и бедной страны хотят вновь воссоединиться со своими соседями.

Девочка ждет прибытия демократического лидера Мьянмы Аун Сан Су Чжи в Пьяр Пон.

Дорожное движение на улицах Янгона.

Мужчина на закате проверяет сообщения на телефоне перед посадкой на паром в Янгон.

Парочка в парке рядом с пагодой Шведагон в День святого Валентина.

Знаменитый мост У Бейн у Мандалай – самый длинный и старый в мире тиковый мост, растянувшийся почти на 1,5 км над озером Таунгтаман.

На рассвете в небе парят воздушные шары с туристами над пагодами древнего города Баган на севере Мьянмы.

Кассиры считают банкноты кьятов в частном банке в Янгоне. Центральный банк Мьянмы планирует поставить валютный курс на отметке 820 кьят за доллар, что близко к курсу черного рынка. Страна пытается провести экономические реформы.

Люди покупают мясо на рынке в Янгоне.

Буддистские монахини молятся на прощальной церемонии для главы монастыря Швеньявар Ашина Пийниара Тхихы, который покинул монастырь в Янгоне 19 февраля. Старейшины монастыря изгнали бывшего лидера, заявив, что он произнес неуместную речь в штабе партии Аун Сан Су Чжи.

Страдающей от малярии девочке из этнической группе качин делают традиционную прививку в лагере беженцев у города Мьичина.

Женщина играет с ребенком в общественной телефонной «будке» в новой столице Мьянмы Нейпьидо. В Мьянме количество телефонов на душу населения меньше всего в мире, как и число интернет-компаний, так что телефонные операторы уже потирают руки в предвкушении.

Девочка в гамаке дома в индустриальной зоне Янгона Шве Пий Тар.

Мальчик играет в грязи на берегу реки Баго в одноименном городе.

Рыбак пришвартовывает лодку на рассвете на центральном рыбном рынке Янгона.

Буддийская монахиня молится рано утром у храма Золотой камень в городе Чайттийо.

Паломники поклоняются Золотому камню в Чайттийо.

Буддисты молятся у пагоды Шведагон в Янгоне во время празднования ее 2600-ой годовщины.

Члены парламента в Нейпьидо встали поприветствовать президента Мьянмы Тейн Сейна, который прибыл выступить с речью.

Лидер демократической партии Аун Сан Су Чжи машет сторонникам во время своей предвыборной кампании в штате Мон.

Рабочие ждут своей очереди катать туристов у пирса в Янгоне.

Рыбаки несут на бамбуковых палках сети сушиться на солнце после рыбалки на реке Баго.

Люди несут корзины с песком на берегу реки Янгон.

Молодежь на роликовых коньках в Мьичине.

Кирадех Афибарнрат из Таиланда на второй день открытого турнира Мьянмы по гольфу в Янгоне.

Вооружившись палками и ножами, полицейские и жители уничтожают маковое поле над деревней Тар-Пу в горах штата Шан. Мьянма резко усилила меры по борьбе с маковыми полями, что угрожает жизни бедных крестьян, которые зависят от опиума, как от единственного источника дохода для покупки продовольствия.

Бирманские рабочие начали строительство основания нового здания в Янгоне.

Рабочий заканчивает работу над большой серебряной вазой в своей мастерской в регионе Сагаинг.

Девушка делает глиняный горшок в Баго.

Буддистский монах в Янгоне бреет голову мальчику, которого семья отправила жить в монастырь на семь дней. По традиции, всех бирманских мальчиков в возрасте от 7 до 18 лет отправляют на короткое время пожить жизнью монахов.

Мальчик этнической группы шан в традиционном наряде на церемонии в поселке на окраине Лашио. Подобные церемонии происходят в Мьянме, когда мальчики до 18 лет на короткое время окунаются в монашескую жизнь.

Мальчик с флагом страны ждет прибытия Аун Сан Су Чжи в Нейпьидо во время ее предвыборной кампании.

Буддистские монахи слушают Аун Сан Су Чжи в Мандалае. Десятки тысяч сторонников приветствовали лауреатку Нобелевской премии.

Недавно открывшаяся выставка «Ледяная страна чудес» у пагоды Шведагон в Янгоне.

Торговки овощами ждут покупателей на рынке в Пайятонзу, рядом с границей с Таиландом.

Уличный торговец продает арахис в центре Янгона.

Ученики кулинарной школы на уроке на кухне в Янгоне. Мьянма постепенно начинает открываться миру, и одна кулинарная школа решила дать будущим поварам шанс блеснуть на кухнях Янгона.

Буддистские монахи-новички в деревне, которую должны сравнять с землей, чтобы построить на ее месте порт и завод стоимостью 50 миллиардов долларов.

Дети ждут прибытия Аун Сан Су Чжи в Пьяр Пон.

Девочка со змеей на индийском празднике в Янгоне.

Группа «Me N Ma Girls» выступает в отеле в Янгоне. Поп-эстраду Мьянмы занимают, главным образом, перепевки международных хитов, иногда сопровождаемые неуместными текстами на бирманском о разбитом сердце и неудачной любви. Лишь немногие артисты могут удержаться на плаву в Мьянме, которую поглотило пиратство и строгая цензура, контролирующее все – от текстов песен до нарядов. Группа «Me N Ma Girls» – одна из таких групп, они пишут собственные песни на английском и бирманском.

Аун Сан Су Чжи обращается к сторонникам на предвыборной кампании на окраине Янгона. Мьянма пригласила наблюдателей из США, стран Европы и других стран, чтобы выборы прошли без нарушений.

В 2010 году Google анонсировала разработку автомобиля, не нуждающегося в водителе. Как сообщила компания, недавно состоялась первая поездка этого автомобиля со слепым пассажиром.

Стив Маан, глава калифорнийского Центра слепых долины Санта-Клара, благополучно добрался от дома до ресторана и обратно, не прикасаясь к рулю и педалям. Самоуправляемый автомобиль оснащен радарными, лазерными и видеосенсорами, которые ведут его по заранее намеченному маршруту.

Скачать видео

Перед первой поездкой с пассажиром автомобили Google в ходе испытаний прошли 200 тысяч миль под управлением компьютера. Компания назвала Маана «пользователем номер 0000000001», но предупредила, что до поступления самоуправляемого автомобиля в продажу пройдут еще многие годы.