У нас в городе сегодня выпал снег, вот и зима на носу...
Виктор Пелевин. Жизнь насекомых (7/13)
7. ПАМЯТИ МАРКА АВРЕЛИЯ
Прогулочный катер успел отойти в море довольно далеко, а шел все прямо, как будто действительно направлялся в Турцию. Слева выступила часть побережья, раньше скрытая горой, и хоть сам берег не был виден в темноте, появились огни. Казалось, они горят на поверхности моря, словно мимо катера медленно движутся свечи в бумажных коробочках, стоящие на маленьких плотах. Луна тоже казалась висящим среди облаков бумажным шаром с горящей внутри свечой. Облака вокруг были высокие и редкие, с ярко-голубой от лунного света кромкой, и небо из-за этого казалось в несколько раз выше, чем обычно. Митя стоял у борта, облокотившись на поручень, и молча смотрел на берег. - О чем ты столько времени думаешь? - спросил Дима. - Все о том же, - сказал Митя. - О том, что со мной происходит. - Ты сейчас едешь по морю на катере и смотришь на берег. - Нет, - сказал
Митя, - не прямо сейчас, а вообще в жизни. Никогда не замечал такой странности? Кому-нибудь другому очень просто рассказать, как надо жить и что делать. Я бы любому все объяснил. И даже показал бы, к каким огням лететь и как. А если то же самое надо сделать самому, сидишь на месте или летишь совсем в другую сторону. - Не понимаю, - сказал Дима, - какие сложности. Вон, видишь, сколько их горит. Выбрал любой и лети, пока сил хватит. - В том-то и дело, - сказал Митя, - что лично во мне выбирают сразу двое. И я даже не могу отделить их друг от друга. Не знаю, кто настоящий, и не знаю, когда один сменит другого. Потому что оба вроде бы намерены двигаться к свету, только по разным маршрутам. А делать они предлагают совершенно противоположное. - Кому предлагают? - Мне. - Ага, - сказал Дима, - значит, в тебе уже трое? - Как трое? - Первый,
второй и тот, кому они предлагают. - Ты цепляешься к словам. Я могу по-другому сказать. Когда я пытаюсь принять решение, я все время натыкаюсь в себе на кого-то, кто принял прямо противоположное, и именно этот кто-то потом все и делает. - А ты? - А что я? Когда он появляется, я им и становлюсь. - Так значит, это ты и есть? - Но я ведь хотел делать прямо противоположное. Митя надолго замолчал. - Эти двое как бы делят мое время, - заговорил он опять. - Один - это настоящий я, окончательный, тот, кого я считаю самим собой. Тот, кто хочет лететь к свету. А второй - это временный я, существующий только секунду. Он тоже, в общем, собирается лететь к свету, но перед этим ему необходим короткий и последний отрезок тьмы. Как бы проститься. Кинуть последний взгляд. И что странно, у того меня, который хочет лететь к свету, есть вся жизнь,
потому что он и есть я, а у того, кто хочет лететь к тьме - только одна секунда, и все равно... - И все равно ты постоянно замечаешь, что летишь во тьму. - Да. - И тебя это удивляет? - Очень. Дима кинул за борт скомканную конфетную бумажку и следил за фантиком, пока его не накрыла полоса пены от винта. - Вся жизнь ночного мотылька, - сказал он, - и есть эта секунда, которую он тратит, чтобы попрощаться с темнотой. Ничего, кроме этой секунды, просто нет. Понимаешь? Вся огромная жизнь, в которой ты собираешься со временем повернуть к свету, на самом деле и есть тот единственный момент, когда ты выбираешь тьму. - Почему? - А что еще может быть, кроме этой секунды? - Вчера. Завтра. Послезавтра. - И вчера, и завтра, и послезавтра, и даже позавчера тоже существуют только в этой секунде, - сказал Дима. - Только
в тот момент, когда ты о них думаешь. Так что если ты хочешь выбрать свет завтра, а сегодня попрощаться с тьмой, то на самом деле ты просто выбираешь тьму. - А если я хочу перестать выбирать тьму? - спросил Митя. - Выбери свет, - сказал Дима. - А как? - Просто полети к нему. Прямо сейчас. Никакого другого времени для этого не будет. Митя поглядел на берег. Что-то мелькнуло в воздухе, и раздался громкий удар о верхнюю палубу. Потом послышалось звяканье ботинок о тонкую металлическую палубу и бодрые голоса. - Что это там? - задрав голову, спросил Митя. - Комары, - сказал Дима. - Сразу трое. - Ночью? - спросил Митя. - И от берега вроде далеко. - Для них сейчас день, - ответил Дима. - Солнце вовсю светит. - Что они там делают? - Откуда я знаю, - сказал Дима. - Кажется, борются за производственное
помещение. Не хочу даже им в мозги смотреть. Справа по борту катера медленно поплыла огромная скалистая гора. Она была похожа на каменную птицу, расправившую крылья и наклонившую голову вперед, а на ее вершине мигали два красных огня. - Видишь, - сказал Дима, - сколько вокруг света и тьмы. Выбирай что хочешь. - Допустим, я хочу выбрать свет. Но как я узнаю, настоящий он или нет? Ты же сам недавно про луну говорил, про лампочки Ильича, и так далее. - Настоящий свет - любой, до которого ты долетишь. А если ты не долетел хоть чуть-чуть, то к какому бы яркому огню ты до этого ни направлялся, это был обман. Дело ведь не в том, к чему ты летишь, а в том, кто летит. Хотя это одно и то же. - Да, - сказал Митя, - наверное. Тогда я выбираю вон те два красных огня. Дима поглядел на вершину горы. - Не так уж близко, - сказал он. - Но это
не имеет значения. - И что теперь делать? - спросил Митя. - Лететь. Митя с сомнением посмотрел ему в глаза. - Ты так на меня смотришь, - сказал Дима, - словно хочешь понять, что у меня на уме. - Я действительно хочу. Может, ты сам скажешь, что? - Абсолютно ничего, - сказал Дима и сделал такое движение руками, словно снял с плеч голову и раскрыл ее, как сумку на защелке. - Что, прямо сейчас? - А когда же еще? - спросил Дима. Митя потоптался на месте, потом перелез через ограждение борта, схватился за привязанную к флагштоку короткую веревку и раскрыл крылья. Ветер рывком поднял его тело, и он стал похож на поднятый на корме темный флаг или взлетевшего над ней воздушного змея. Потом он разжал пальцы, катер поплыл вперед и вниз, стали видны три фигурки на заваленной надувными спасательными плотами верхней палубе. Когда
рядом появился Дима - взлетел он незаметно и быстро, без всякого нарциссизма, - фигурки на верхней палубе пришли в движение. Одна из них, с зачехленной гитарой, неожиданно приподнялась с четверенек, в два шага разбежалась и, провалившись в воздухе почти до поверхности моря, кое-как полетела к берегу, постепенно набирая скорость. Оставшиеся двое начали спорить и некоторое время яростно жестикулировали, а потом, когда Мите уже трудно было различать их контуры, тоже взлетели. Еще через минуту катер стал просто светлым пятнышком внизу, и Митя перевел взгляд вперед. Там был отвесный каменный склон. Когда он оказался достаточно близко, лететь пришлось почти вертикально вверх. Через несколько минут этого воздушного восхождения внезапно изменилась перспектива - Мите стало казаться, что склон горы уходит не вверх, а вдаль, и он летит на небольшой высоте над каменистой пустыней, где в лунном
свете различимы каждый выступ и каждая трещина; красные огни на вершине стали похожи на лампы далекого железнодорожного семафора. Ему в спину ударил ветер, и Митя чуть не врезался в каменный карниз, далеко выступающий от поверхности горы. После этого он полетел медленнее. Иногда в трещинах скалы появлялись кусты, которые казались согнутыми сильным ветром; стоило напомнить себе, что на самом деле они, как и положено, тянутся вверх, и пустынная равнина внизу превращалась в то, чем она и была, - в каменную стену. Но лишь только Митя переставал напоминать себе об этом, как внизу опять появлялась бесконечная пустыня, по которой неслись, растягиваясь и искривляясь на трещинах, две длинные черные тени. Митя поднял глаза - впереди уже не было никаких красных огней. Луна ушла за край облака, и каменистая равнина, над которой они летели, показалась ему крайне мрачной. Далеко за ее
границей горели огни нескольких прибрежных поселений, похожие на звезды с какого-то другого неба. Митя еще раз посмотрел в темную пустоту впереди и почувствовал внезапный страх и желание развернуться и полететь вниз. - Слушай, - сказал он летящему рядом Диме, - а куда мы сейчас направляемся? Огней ведь уже нет. - Как это нет, - сказал Дима, - если мы к ним летим. - Какой смысл к ним лететь, если их нет? Давай вернемся. - Тогда нас тоже не будет. Тех нас, которые к ним полетели. - Может, эти огни просто были не настоящие, - сказал Митя. - Может быть, - сказал Дима, - а может, мы были не настоящие. Опять вышла луна, и на каменной поверхности склона появились короткие резкие тени выступов. Митя ощутил беспричинную тоску и беспокойство, помотал головой и понял, что уже долгое время слышит странный пронзительный лай. Этот лай был очень
громким, но таким тонким, что ощущался не ушами, а животом. Иногда лай стихал, и ему на смену приходил не то вой, не то свист, от которого к горлу подступала легкая тошнота. Свист был очень неприятного тембра, и Митя подумал, что если бы красные кхмеры в Кампучии делали электронные будильники, то те, наверное, звенели бы именно так. - Слышишь? - спросил он Диму. - Слышу, - спокойно ответил тот. - А что это? - Летучая мышь, - сказал Дима. Митя даже не успел испугаться: на залитом луной каменном склоне, перекрывая несущиеся вверх тени, мелькнула еще одна - огромная, размытая по краям и бесформенная. Митя с Димой метнулись к скале и с разгона плюхнулись на крохотную площадку, на которой росло несколько маленьких кустов; Митя при этом чуть не вывихнул ногу. Свист сразу же стих. - Не шевелись, - прошептал Дима. - Она нас заметила? -
Конечно, - сказал Дима. - Если ты ее услышал, то она тебя и подавно. - Она слышит, как мы говорим? - Нет, - сказал Дима. - У нее очень интересные взаимоотношения с реальностью. Она сначала кричит, а потом вслушивается в отраженный звук и делает соответствующие выводы. Так что если не шевелиться, она может оставить нас в покое. Несколько минут они стояли молча. Вокруг было тихо, только снизу долетал слабый шум далекого моря. - Помнишь вопрос, который я тебе задал? - спросил Дима. - Насчет того, какой свет отражает солнце? - Помню. - На самом деле и солнце, и свет тут ни при чем. О том же самом можно сказать по-другому. Взять хотя бы то, что происходит с нами прямо сейчас. Как ты думаешь, что видит летучая мышь, когда до нее долетает отраженный от тебя звук? - Меня, надо полагать, - вглядываясь в небо, ответил Митя. - Но
ведь звук ее собственный. - Значит, не меня, а свой звук, - ответил Митя. Лай летучей мыши стих, и она была не видна, но Митя чувствовал, что мышь рядом, и это беспокоило его куда сильнее, чем логические построения. - Да, - сказал Дима, - но ведь звук отразился от тебя. Митя еще раз оглядел небо. Размеренный неторопливый тон Димы начинал действовать ему на нервы. - И выходит, - говорил Дима, - что ты просто один из звуков, издаваемых летучей мышью. Так сказать, куплет ее песни. Вдруг перед площадкой, обдав их волной воздуха, бесшумно пронеслась тяжелая черная масса и исчезла из виду. Минуту или две не было слышно ничего, а потом издалека донесся прежний пронзительный лай. Он приближался - видимо, летучая мышь легла на боевой курс. - Ты - один из звуков, издаваемых летучей мышью. А что такое летучая мышь? - Это то, что
нас сейчас будет есть, - ответил Митя, чувствуя, как от несущегося со стороны моря свиста слабеют ноги и наезжают одна на другую мысли в голове. Далеко в небе мелькнуло темное пятнышко, и свист стал громче; Митя животом различил в нем запредельную, на две октавы выше всего слышанного в жизни, мелодию. - Подумай, - сказал Дима, - чтобы исчез ты, летучей мыши достаточно перестать свистеть. А что нужно сделать тебе, чтобы исчезла летучая мышь? Он оттолкнулся от края площадки и головой вперед бросился вниз. Митя прыгнул следом, и в то место, где он только что стоял, врезалась, с треском ломая кусты, тяжелая черная масса. Несколько метров он неуправляемо падал вниз, а потом затормозил и быстро полетел вдоль склона, почти цепляя за него крыльями. Дима исчез. Сзади опять долетел тошнотворный свист. Митя оглянулся и увидел ныряющую вверх-вниз темную тень.
Пролетев еще с десяток метров, он заметил узкую расщелину в скале и метнулся к ней. Втиснувшись внутрь, он вжался в неровности камня и замер. Несколько минут было тихо, и он слышал только собственное громкое дыхание, а потом со стороны моря опять долетел свист, почти сразу же темная масса мягко врезалась в скалу, закрыла просвет, и в нескольких сантиметрах от лица Мити полоснула воздух черная когтистая лапа. Митя мельком увидел серую широкоскулую и остроухую морду с маленькими глазками и огромной зубастой пастью - отчего-то она напомнила ему радиатор старой "Чайки". Мышь зашуршала крыльями по скале и исчезла. От всего этого события у Мити осталось такое ощущение, что в расщелину, где он прятался, попыталась въехать мягкая и мохнатая правительственная машина, управляемая полуслепым шофером. Митя перенес вес тела на левую ногу, а правую отвел назад. Опять раздался свист, и когда черное
тело мыши забилось у входа, Митя изо всех сил пнул его ногой. Он попал во что-то податливое и услышал громкий визг. Мышь исчезла. Затаив дыхание, Митя ждал, но мышь не подавала никаких признаков жизни. Осторожно подобравшись к выходу из расщелины, он высунул голову и сразу услышал пронзительный свист. У него перед глазами мелькнуло перепончатое крыло, а над ухом лязгнули зубы. Митя отпрыгнул назад и чуть не потерял равновесие. Прошло несколько минут, Мите стало казаться, что он различает издаваемые мышью звуки - тихий шорох крыльев и скрип царапающих камень когтей. Может быть, эти звуки производил ветер, но Митя был уверен, что мышь по-прежнему ждет его у входа. "Вот так, - подумал он. - Как только понимаешь, что живешь в полной темноте, из нее немедленно появляются летучие мыши..." Вдруг у Мити мелькнула слабая надежда. "А чего она может бояться?" - подумал он. Первым,
что пришло ему в голову, был летучий кот. Закрыв глаза, Митя попытался представить себе, что это такое. Летучий кот оказался сидящим на задних лапах существом с большими мохнатыми крыльями и хвостом с чем-то вроде мухобойки на конце, как рисуют у древних крылатых ящеров; больше всего он почему-то напоминал сфинкса с швейной машинки "Зингер". Старательно представив все подробности, Митя тихо засвистел, и в расщелину сразу свесилась перевернутая морда, глаза которой, как показалось Мите, были недоверчиво выпучены. Митя засвистел громче и представил себе, как летучий кот раскрывает пасть и прыгает вперед. Морда в расщелине исчезла, и Митя услышал быстро удаляющееся хлопанье крыльев. Митя сунул в рот два пальца и изо всех сил свистнул вслед удаляющемуся темному пятнышку, а потом шагнул из расщелины в пустоту, после короткого падения затормозил в воздухе и повернул вверх. Димы
нигде не было видно. Митя полетел к тому месту, где они расстались, - оно было в стороне и значительно выше. На площадке Димы не оказалось, и Митя полетел к вершине. Он был уверен, что с Димой ничего не произошло, но все-таки, несмотря на эйфорию от неожиданной победы, испытывал нехорошее предчувствие. И только через несколько минут полета, когда до вершины было уже недалеко и мимо него проплывала гладкая, словно вылитая из металла каменная стена без единой неровности, он услышал свист и понял, в чем дело. Мышь вовсе не оставила его в покое. Она просто дожидалась, когда он вылетит из своего убежища и окажется в месте, где спрятаться будет негде. Митя сунул в рот два пальца и изо всех сил засвистел в ответ, пытаясь снова вызвать в своем воображении образ черного пушистого сфинкса, но свист вышел жалкий и вся затея показалась крайне глупой. Мышь уже мелькала вдалеке, как черный каучуковый
мячик, скачущий к нему по невидимой поверхности, и деться от нее было совершенно некуда. "Что я могу сделать, чтобы она исчезла? - лихорадочно думал Митя. - Чтобы исчез я, ей достаточно перестать свистеть... Я - это то, что она слышит... Чтобы исчезла она... Может, тоже надо перестать что-то делать? А что я делаю, чтобы она возникла?" Это было совершенно непонятно. То есть было примерно понятно, что имел в виду Дима в метафорическом смысле, но было совершенно неясно, какой толк во всех этих метафорах, когда рядом летает совершенно не интересующаяся ими летучая мышь. Митя зажмурился и неожиданно увидел ясный голубой свет - словно он не закрыл глаза, а, наоборот, закрыты они были раньше и вдруг, открывшись от страха, впервые заметили что-то такое, что находилось перед ними всегда и было настолько ближе всего остального, что делалось из-за этого невидимым. И одновременно в
его голове пронеслось мгновенное воспоминание о давно прошедшем дне, когда он тащился по серому ноябрьскому парку, над которым летели с севера низкие свинцовые облака. Он шел и думал, что еще несколько дней такой погоды - и небо опустится настолько, что будет, как грузовик с пьяным шофером, давить прохожих, а потом Митя поднял глаза и увидел в облаках просвет, в котором мелькнули другие облака, высокие и белые, а еще выше - небо, такое же, как летом, до того синее и чистое, что сразу стало ясно - с ним, небом, никогда никаких превращений не происходит, и какие бы отвратительные тучи ни слетались на праздники в Москву, высоко над ними всегда сияет эта чистая неизменная синева. И было большой неожиданностью увидеть в самом себе нечто похожее, так же мало затрагиваемое происходящим вокруг, как одинаковое в любое время года небо - ползущими над землей тучами. "Весь вопрос в
том, - подумал Митя, - откуда смотришь. Если, например, крепко стоять двумя ногами на земле... Стоп. А кто, собственно, смотрит?" Издалека донесся знакомый свист. "Господи, - подумал Митя, с усилием открывая глаза, - какие еще мыши..." Он висел в пятне ярко-синего света, словно на нем скрестились лучи нескольких прожекторов. Но никаких прожекторов на самом деле не было - источником света был он сам. Митя поднял перед лицом руки - они сияли ясным и чистым синим светом, и вокруг них уже крутились крошечные серебристые мушки, непонятно откуда взявшиеся на такой высоте над морем. Митя полетел вверх, и за все время, пока он поднимался к вершине, в голову ему не пришло ни одной мысли. Вершина оказалась небольшой плоской площадкой, где росло несколько мелких кустов боярышника и торчал стальной шест маяка. Две красные лампы, до этого скрытые каменным выступом,
опять стали видны. Они вспыхивали попеременно, и черные тени кустов меняли направление, будто на землю падала тень раскачивающегося в воздухе маятника. Под шестом с лампами стояли две непонятно откуда взявшиеся складные табуретки, на одной из них сидел Дима. Митя помахал ему рукой, сел на свободную табуретку и развернул на колене вынутый из кармана лист бумаги. - Сейчас, - сказал он внимательно глядящему на него Диме, - сейчас. Минуту или полторы он писал, потом быстро сложил из листа самолетик, встал, подошел к обрыву и пустил его - тот сначала нырнул вниз, а потом круто взмыл вверх и пошел вправо, туда, где остался поселок. - Что это ты? - спросил Дима. - Так, - сказал Митя. - Мистический долг перед Марком Аврелием. - А, - сказал Дима, - это бывает. Ну а все-таки, свет чего отражает солнце? Митя сунул в рот сигарету, щелкнул
зажигалкой, и над ее обрезом возник ярко-синий язычок огня. - Вот, - сказал Дима. - Как все просто, да? - Да, - сказал Митя, - удивительно. Он поднял глаза на мигающие вверху лампы. Возле их стекол воздух трещал от крыльев сотен неведомых насекомых, безуспешно пытающихся пробиться сквозь толстое ребристое стекло, к самому истоку света. - Куда же все-таки она делась? - спросил Митя. - Ты про мышь? Куда она могла деться. Вон летает. Дима показал на крохотный черный комок, ныряющий вверх-вниз на границе освещенного участка. Митя посмотрел туда и перевел взгляд на свои руки - они по-прежнему были окружены ровным голубоватым сиянием. - Я сейчас понял, - сказал он, - что мы на самом деле никакие не мотыльки. И не... - Вряд ли тебе стоит пытаться выразить это словами, - сказал Дима. - И потом, ведь ничего вокруг тебя не изменилось
от того, что ты что-то понял. Мир остался прежним. Мотыльки летят к свету, мухи - к говну, и все это в полной тьме. Но ты - ты теперь будешь другим. И никогда не забудешь, кто ты на самом деле, верно? - Конечно, - ответил Митя. - Вот только одного я не могу понять. Я стал светлячком только что или на самом деле был им всегда?
