В восемнадцатом веке петербургские ученые занимались вещами прелюбопытными:
делали фейерверки, придумывали всяческие механизмы для царских затей, и даже
составляли царственным особам гороскопы. (Правда, и тогда им приходилось подгонять
"экспериментальные данные" под "теорию": гороскоп несчастного младенца Иоанна
Антоновича был настолько страшен, что его подменили и отдали Анне Иоанновне фальшивый,
но благополучный).
Профессор физики при Петербургской академии наук Георг Вольфганг Крафт занимался
также предсказаниями погоды и природных явлений. Анна Иоанновна частенько посылала
к Крафту узнать, скоро ли закончится ненастье. Крафт сообщал когда, и погода
исправлялась. Профессор работал лучше современного Гидрометцентра и практически
не ошибался.
Осенью 1731 года, по обыкновению, Крафт издал календарь на следующий 1732 год.
В нем, в частности, предсказывалось, что Нева вскроется в марте, такого-то числа.
С наступлением марта купившая календари публика вовсю забавлялась, высмеивая
профессора, - Нева и не думала вскрываться. За два дня до предсказанного срока
лед лежал на Неве торосами. Но наступил день Х - и к изумлению столичных жителей
Нева вскрылась! Удачное предсказание ужаснуло весь Петербург. В способностях
профессора крылось что-то нечеловеческое.
"Что бы в науке моей было, если бы мое исчисление не исполнялось?!" - поспешил
сделать заявление благоразумный профессор, и, на всякий случай, добавил: "Но,
по причине вашего неверия, не хочу вам больше никогда предсказывать".