"Дылда". Ленинград, первая послевоенная осень. Нереально высокая, заторможенная Ия (Виктория Мирошниченко) работает в госпитале. Она некрасива, нелюдима и мучительно стесняется себя. Дылда с трудом может связать пару слов, а после контузии у нее случаются странные "замирания" - периоды временной отключки. Единственный свет в окошке - трехлетний Пашка, тощенький неугомонный мальчишка, которого она иногда берет на работу. Но вот в ее жизнь
возвращается фронтовая подруга Маша (Василиса Перелыгина) - яркая, бойкая и очень практичная. Полная противоположность Дылде.
Две юных женщины, прошедшие войну, в городе, который приходит в себя после блокады. Им отчаянно хочется любви, забыться рядом с кем-то, кто просто принимает тебя. И это совершенно точно не мужчины. Для Маши они лишь средство достижения цели, для Ии - воплощение зла и насилия. Одному из "ухажеров" она чуть не ломает руку. Для любви им нужен только ребенок, и ради него они готовы на любые муки.
Кантемир Балагов строит фильм на контрастах: Ия и Маша, зеленое и красное, любовь и смерть. Героинь разрывает между двумя полюсами, но счастье, о котором они мечтают, недостижимо, как шикарный особняк, в котором Маша может только посидеть на краешке стула. Потому-то финальные слова Маши - уже не о любви, а об утешении. И слышится в них чеховское "Мы отдохнем, мы увидим небо в алмазах".