"История твоей жизни" (Stories of Your Life and Others) - сборник рассказов Теда Чана, самый известный из которых превратился в фильм "Прибытие". В книге все не так масштабно, потому что автора больше интересует не собственно визит инопланетян, а их язык, меняющий восприятие. Точно так же остальные рассказы строятся вокруг научных (а также философских или
теологических) идей. В каком-то смысле это и есть настоящая научная фантастика - в отличие от привычных космоопер, иногда не слишком реалистичных.
Тед Чан умеет разглядеть любовную драму за математическим парадоксом, стимпанковский триллер в коде ДНК и так далее. Чаще всего вокруг этого вырастает яркое и захватывающее повествование, но некоторые истории так и остаются сухими построениями.
Из удачных примеров - рассказ о строительстве Вавилонской башни, заставляющий вместе с одним из рабочих подниматься на ее бесконечные этажи, все ближе к небу, чтобы узнать, что же скрывается за небесной твердью.
Или рассказ "Понимай!", который начинается как "Цветы для Элджернона", но потом сворачивает на библейские аллюзии, а на самом деле пытается исследовать устройство сознания.
Но, возможно, самый яркий текст - "Тебе нравится, что ты видишь?", построенный как сценарий документального фильма. Он описывает технологию, с помощью которой люди перестают различать привлекательные лица - "каллиагнозию". Все мы понимаем, что внешняя привлекательность - всего лишь случайный признак, в отличие от душевных качеств. Поэтому, если использовать каллиагнозию в школе, дети лучше учатся, не отвлекаясь на переживания по поводу своей внешности и не зазнаваясь из-за обилия поклонников. А если
каллиагнозию применяют на работе, у некрасивых сотрудников появляются такие же шансы на продвижение по службе, как и у красавцев. Словом, восстанавливается справедливость, люди могут спокойно учиться, работать, создавать семьи... Только почему-то не хочется жить в этом бесцветном мире.
Тед Чан ставит вопросы, но не всегда дает готовые ответы, предлагая читателям примерить на себя судьбу персонажей и сделать собственные выводы. Временами это в большей степени игра ума, иногда ставка делается на эмоции, но повод для размышлений появляется обязательно.