ИНСТИТУТ БЕНДЖАМЕНТА, ИЛИ ЭТОТ СОН ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНЬЮ INSTITUTE BENJAMENTA, OR THIS DREAM PEOPLE CALL HUMAN LIFE
Великобритания, Япония, Германия, 1996, черно-белый, 65 мин.
по новелле Якоба Уолсера
авторы сценария: АЛАН ПАССИС СТЕФЕН КУЭЙ ТИМОТИ КУЭЙ
режиссеры: СТЕФЕН КУЭЙ ТИМОТИ КУЭЙ
оператор НИКОЛАС Д. НОУЛЭНД
композитор ЛЕХ ЯНКОВСКИ
в ролях: МАРК РАЙЛЕНС ЭЛИС КРАЙГ ГОТФРИД ЙОНН и др.
НАГРАДЫ И НОМИНАЦИИ
Фестиваль фантастических фильмов Fantasporto, Порто, Португалия, 1995: специальное упоминание.
Международный кинофестиваль в Локарно, Швейцария, 1995, специальное упоминание с формулировкой: "режиссеры демонстрируют уникальную для дебютного полнометражного фильма технику съемок, чем создают поистине драматические видения, заключающие персонажей в эмоциональный лабиринт, парализующий все жизненные импульсы".
Каталонский Международный кинофестиваль в Ситжесе, Испания, 1995: приз за лучшую операторскую работу.
Стокгольмский Международный кинофестиваль, Швеция, 1995: награда "Серебряная лошадь".
Старые добрые покадровые съемки все еще способны не только развлекать детишек, но и вовсю трепать нервы их родителям. Неказисто ковыляющие по экрану куклы могут быть не менее впечатляющими, чем чудеса новейших компьютерных технологий. Чтобы убедиться в этом, достаточно ознакомиться с работами мастеров сюрреалистической покадровой анимации. Куклы-зомби; расчлененные куклы; куклы с пинцетами вместо рук; куклы, из раскрывающихся
черепных коробок которых вылезает на свет всякая (не слишком, как правило, услаждающая зрение) всячина; куклы, пожирающие друг друга… Детей к экрану лучше не подпускать. Классики современной кукольной мультипликации - такие, как чех Ян Шванкмайер и американцы братья Куэй, - работают явно на взрослую аудиторию. Да и то далеко не на всю. Творчество братьев Куэй местами настолько брутально, что из числа зрителей впору исключать не только малышню, но и беременных женщин, сердечно-сосудистых пациентов и т. д.
Впрочем, в своем первом полнометражном дебюте "Институт Бенджамента" братья решили отказаться от и от фирменных кукол и от анимации. Тем не менее, эта, получившаяся невероятно стильной и изысканной, черно-белая игровая лента в кафкианском духе способна увлечь всякого, кто еще не потерял способность к полету фантазии и воображения. А теперь о режиссерах. О братьях. Начнем с того, что это не просто братья, а совершенно
идентичные близнецы! Разница, впрочем, есть: одного зовут Стивен, другого - Тимоти. Оба появились на свет в 1947 году в Норристауне - крохотном городишке неподалеку от Филадельфии, примечательным главным образом составом своего населения - по большей части иммигрантами из России, Украины, Польши и т. д. Круг общения у юных братцев был, соответственно, весьма специфичным. Интерес к культурному наследию народов Восточной Европы сохранился у них на всю жизнь. Примеры (краткости ради ограничимся лишь некоторыми):
декорации к опере "Мазепа" на музыку П. И. Чайковского, короткометражный (других у них нет) кукольный мультфильм "Улица Крокодилов"/Street of Crocodiles по мотивам рассказа польского еврея Бруно Шульца, "Кабинет Яна Шванкмайера"/The Cabinet of Jan Shwankmajer в честь уже упомянутого чешского аниматора. Именно его работы, кстати, оказали на творчество братьев решающее влияние: в конце 60-х, ознакомившись с "сюрными" мультиками из Чехословакии, они взялись за собственные
- пока еще любительские - опыты с анимацией. Вскоре Стивен и Тимоти перебрались из Штатов в Великобританию, где стали обучаться операторскому мастерству в весьма престижном учебном заведении - Королевском арт-колледже. 70-е увенчались первым продуктом, оказавшимся достойным публичной демонстрации. Двадцатиминутная лента "Nocturna Artificalia" 1979 года, вызвавшая фурор на международном фестивале анимации в Оттаве, отличалась всеми чертами, которые впоследствии станут известны в качестве фирменного
стиля братьев Куэй: мрачным индустриально-готическим антуражем, абсурдностью действия, перфекционистским ("шизофреническим", по утверждениям хулителей) вниманием к мельчайшим деталям изображения.
В 80-х близнецы занялись экспериментами в области сочетания мультипликации с "обычным" (если только это прилагательное вообще применимо к их продукции) кинематографом. Эти эксперименты спустя десяток лет привели их к созданию полнометражного фильма без марионеток и анимационных эпизодов - "Института Бенджамента"/Institute Benjamenta (1995), но о нем - чуть ниже. Наряду с созданием авангардных лент братья -
надо же чем-то зарабатывать на жизнь - не брезгали участием и в более коммерческих проектах: съемках видеоклипов мэйнстримовых рок- и поп-исполнителей (Питера Гэбриела, к примеру), рекламных роликов (от картофельных чипсов до лаков и красок), а также всевозможных телевизионных заставок (в том числе для канала MTV) и прочей мелочи. Отметились они и как актеры - в известнейшем фильме Питера Гринуэя "Фоллы" /The Falls (1980)/
В 1984 году в знак уважения к заслугам своего виртуального учителя братья Куэй выпустили "Кабинет Яна Шванкмайера" - не просто анимационный фильм, а прямо-таки творческий манифест. Или, скорее, мультипликационная автобиография, в аллегорической форме отобразившая процесс усвоения авторами опыта своего чешского наставника. Две марионетки, участвующие в картине, изображают умудренного профессора-иллюзиониста и его юного
подопечного. Мэтр вскрывает юноше черепную коробку, освобождает ее от скопившейся дребедени, далее следует процесс обучения "безмозглого" ученика всевозможным премудростям профессии, и - в завершение курса - профессор впихивает в голову неофита новый мозг. Это - редкий случай, когда действие куэйевского мультфильма поддается более или менее внятному описанию. В большинстве же случаев излагать содержание лент, в принципе исключающих рациональное истолкование, - дело ничуть не более легкое, чем рассказывать
про абстрактную живопись.
То же относится и к "Институту Бенджамента" - по-кафкиански абсурдной притче, в которой братья Куэй с блеском продемонстрировали свою способность превращать живых актеров в таких же бездушных дегуманизированных персонажей, как и их деревянные куклы. Вот она, настоящая переплавка человеческого материала! Картина вызвала массу восторженных откликов - в том числе и от небезызвестного Терри Гиллиама, назвавшего ее "самым
смешным фильмом за последние триста лет". С этой рецензией можно было бы поспорить. Конечно, Гиллиам обладает (см. "Монти Пайтон"/Monthy Pyton) весьма незаурядным и специфическим чувством юмора, но назвать "Институт Бенджамента" смешным - гм… Хотя тем, у кого чтение Кафки вызывает приступы здорового лошадиного ржания, фильм, наверно, и вправду покажется комедийным.
Одна из последних работ гениальных братьев- вышедшая в 200 году картина "В отсутствие"/In Absentia. Звучит музыка дедушки европейского академического авангарда Карлхайнца Штокхаузена. Пациентка психиатрической лечебницы, ломая карандаш за карандашом, пишет бессмысленное письмо, которое так никогда и не будет отправлено… да и дописано до конца тоже не будет. Как всегда, аллегория - и, как всегда, допускающая бесконечное
число (или ни одного, что то же) толкований. Мы, дабы не перенапрягаться, выберем самое немудреное: под несчастной умалишенной, зациклившейся на эпистолярном жанре, авторы разумеют самих себя. "Мне нечего сказать ни греку, ни варягу//Скрипи, скрипи, перо, переводи бумагу".
1979 Nocturna artificialia 1989 Панч и Джуди (Punch & Judy) 1980 Братоубиство (Ein Brudermord) 1981 Вечный день Мишеля де Гельдероде (The Eternal Day of Michel de Ghelderode) 1983 Стравинский: парижские годы (Stravinsky: The Paris Years) 1983 Леош Яначек: интимные экскурсии (Leos Janacek: Intimate
Excursions) 1984 Кабинет Яна Шванкмайера (The Cabinet of Jan Svankmajer) 1985 Маленькая метла, о которой нельзя говорить вслух (This Unnameable Little Broom) 1986 Улица крокодилов (Street of Crocodiles) 1987 Репетиции вымерших анатомий (Rehearsals for Extinct Anatomies) 1988 Тихая ночь I: "Dramolet" (Stille Nacht I: "Dramolet") 1989 Ex voto 1990
Расческа: из музеев сна (The Comb: From the Museums of Sleep) 1991 Об искусственной перспективе, или Анаморфоза (De artificiali perspectiva, or Anamorphosis) 1991 Каллиграф, части 1-3 (The Caligrapher: Parts I, II, III) 1992 Тихая ночь II: "Мы все еще женаты?" (Stille Nacht II: "Are We Still Married?") 1993 Тихая ночь III: "Сказки Венского леса" (Stille Nacht III: "Tales from Vienna Woods") 1994 Тихая Ночь IV: "Не могу пойти по дурной дорожке без тебя" (Stille Nacht IV: "Can't Go Wrong without You") 1995 Институт Бенджамента, или Этот сон люди называют человеческой жизнью (Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life) 1999 Дуэт: вариации на тему выздоровления А. (Duet: Variations on the Convalescence of "A") 2000 В отсутствие (In absentia) 2000 Песочный
человек (The Sandman) 2001 Тихая ночь V (Stille Nacht V) 2001 День мертвых (Day of the Dead) - эпизод сна для фильма Джули Теймор "Фрида" (Frida) 2002 Призрачный музей (The Phantom Museum) 2003 Песни по умершим детям (Songs for Dead Children), музыка Стива Мартленда 2005 Настройщик землетрясений (The Piano Tuner of Earthquakes)