В 1941 году в мировом кинематографе произошло два важнейших события. На
американский экран вышли “Гражданин Кейн” О. Уэллса – один из тех редких
фильмов, что меняют сам язык кино, и “Мальтийский сокол” Д. Хьюстона, с
которого начинался американский “черный фильм”. Этот своеобразный поджанр
криминального фильма соединил черты детектива, триллера, гангстерского фильма и
даже хоррора. Его литературным источником был американский “крутой детектив”, и
многие шедевры “нуара” (“Мальтийский сокол”, “Долгий сон”, “Убийство, моя
милая”, “Двойная страховка”) – экранизации романов Д. Хэммета, Р. Чандлера, Д.
Кейна. Кинематографические же источники “черного фильма”, скорее, европейские –
немецкий экспрессионизм и французский “поэтический реализм” (прежде всего
фильмы М. Карне).
“Нуар” – это прежде всего атмосфера и персонажи: темные улицы, освещаемые
только фарами проносящихся машин, подозрительные бары, бесконечный дождь,
зловещие тени на стенах домов, мрачные мужчины в черных плащах и надвинутых на
глаза шляпах, роковые красотки, легко пускающие в ход револьвер, продажные копы
и не менее продажные политики, наконец, это лаконичные диалоги, пропитанные черным
юмором.
Как
ни странно для криминального фильма, сюжет в “нуаре” (преступление,
расследование) не столь уж важен. Мало кто может внятно пересказать “Леди из
Шанхая” О. Уэллса, но забыть сцену в океанариуме или финальную перестрелку в
зеркальной комнате невозможно – эти сцены вошли в историю кино.
Показателен ответ Чандлера Г.Хоуксу, экранизировавшему его роман “Долгий
сон”. На вопрос режиссера, кто убил шофера (т.е. одного из персонажей романа),
автор невозмутимо отвечает: “Откуда я знаю? Это же вы ставили фильм”. Впрочем,
в этом ответе можно увидеть еще одну – важнейшую – особенность “нуара”. Мир
“черного фильма” – это мир всеобщего обмана, предательства, продажности, мир
зла – не частного, заключенного в плохих поступках плохих людей, а тотального
зла, проникающего во все сферы жизни. В этом мире граница между жизнью
добропорядочной и криминальной зыбка и неразличима: стоит только случайно
съехать с дороги – и законопослушный гражданин превращается – за несколько
часов – в вора и убийцу (минималистский шедевр Улмера “В объезд”). Так что
вопрос “кто убийца” в “нуаре” особенного смысла не имеет.
Классический американский “нуар” прожил недолгую (около 15 лет; последним
шедевром “черного фильма” принято считать “Целуй меня на смерть” Р. Олдрича,
снятый в 1955 г.), но славную жизнь. “Черные фильмы” снимали Д.Хьюстон, Н.Рей,
Ф.Ланг, О.Уэллс, К.Сьодмак, Э.Дмитрык, Д.Дейвис, О.Преминджер – цвет
американского кино. А англичанин К.Рид с помощью О.Уэллса создал в 1949 г.
лучший, возможно, “нуар” в истории кино – “Третий человек”, квинтэссенцию
жанра: двусмысленные герои еще не написанных шпионских триллеров Ле Карре
плетут свои интриги в мире, достойном Носферату и доктора Калигари.
И после смерти “черный фильм” возвращался на экран – во французском
криминальном кинематографе (Мельвиль, Джованни), в американском неонуаре –
серьезном (Де Пальма, Хэнсон) и ироническом (бр. Коэны, Родригес). Но это
совсем другая история.