Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Кинодрафт. <<Кабинет редкостей>> Гильермо дель Торо. Часть III: только цитаты


Чтобы картинки было видно, а письма попадали в ящик, добавьте нас в адресную книгу

Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть III: только цитаты
2021-05-21 12:15
Автор: Максим Марков

В третьей части экскурсии по уникальному «Кабинету редкостей» (изумительной книге, совершенно необыкновенным образом раскрывающей творческий мир выдающегося режиссёра Гильермо дель Торо) я, как это не раз уже бывало, устранюсь как рассказчик, оставив вас наедине с любовно подобранными цитатами. Они дополнят предыдущие мои главы и окончательно, надеюсь, уверят вас в единственно правильной мысли: надо немедленно брать!

Фотография из книги Гильермо дель Торо и Марка Скотта Зикри «Кабинет редкостей: Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

«В 1945 году, когда мне было 10 лет, я решил написать книгу. Подробную биографию моего отца. Маленькую историю о маленькой семье. Но только я принялся за работу, меня переполнила такая ностальгия и такое чувство потери, что я прервался и побежал к нему. В слезах. Вот всё, что я успел написать: “Я живу с папой. Мы очень счастливы”».

*****

«Одним жарким летним днём (мне было, должно быть, лет одиннадцать-двенадцать) мне в руки попал рассказ Лавкрафта “Изгой”. Я ехал в машине со своей семьёй, а рассказ в переводе на испанский входил в хрестоматию по литературе, принадлежавшую моему брату. Я начал читать, и час спустя родным пришлось оставить меня в машине. Я читал не отрываясь, не обращая внимания на жару, – так сильно заворожил и тронул меня этот рассказ.

Начиная с того дня за всю свою жизнь я посвятил чтению Лавкрафта, без преувеличения, больше времени, чем чтению любого другого автора хоррора. Его вычурная, читающаяся словно рывками проза, такая старомодная и в то же время полная новых идей, привлекает любого начинающего литератора по той же причине, что и произведения Брэдбери, – кажется, будто этот стиль легко подделать. Она настолько прозрачная, полная очевидных приёмов, что просто невозможно удержаться, чтобы не попробовать имитировать её. И вот тогда-то ты понимаешь, что на самом деле его проза полна загадок».

Страница из книги Гильермо дель Торо и Марка Скотта Зикри «Кабинет редкостей: Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

«…Мне много раз предлагали стать режиссёром, до того как я снял “Хронос”. Поскольку было известно, что я был режиссёром телесериала, мне предлагали делать мелкие эксплуатационные ужастики и всё такое. Хорошо, что у меня был Альфонсо Куарон, а у него я, – мы отговаривали друг друга от таких проектов. Альфонсо часто говорил: “Не берись за это. Подожди. Сделай что-то своё”. А мне приходилось говорить это ему, поскольку Альфонсо очень славился в Мексике как помреж и отличный режиссёр телесериалов. Ему предлагали много всякого хлама…»

*****

«Я считаю, что дело режиссёра – выстраивать всё определённым образом. Блестящий пример – “Чужой”. Совершенно потрясающий образец того, как надо снимать фильмы. Кто-то скажет: “О, это всё Гигер!” Нет, потому что Гигер был художником и до того, как Ридли Скотт пригласил его создать дизайн персонажа.

И не стоит забывать, что Скотт включил его в группу художников, где работали также Мёбиус (Жан Жиро), Рон Кобб, Крис Фосс и Роджер Кристиан. Мне кажется, быть режиссёром – это и означает говорить: “Я буду работать вот с этим оператором и тем музыкантом”. Это фантастический трюк. Режиссировать – это как делать оркестровку, подбирать и расставлять образы, звуки, а также людей и таланты».

*****

«Пересмотрите внимательно “Хронос”, “Лабиринт Фавна”, “Хребет дьявола” – и поймёте, что я не просто переношу художественные образы в новый контекст, но также размышляю о жанрах и поджанрах, к которым они принадлежат. Я стараюсь заниматься деконструкцией, опираясь на любовь и понимание, – не просто играть отсылками, а привязывать материал к его корням на новый манер. Я заново изобретаю такие жанры, как фильм про вампиров, история с привидениями или волшебная сказка, а не просто воспроизвожу их или пытаюсь им подражать. Я всегда хотел готовить сам, а не следовать рецепту».

Страница из книги Гильермо дель Торо и Марка Скотта Зикри «Кабинет редкостей: Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

«Однажды, когда я собирался взяться за “Мутантов”, Джим Кэмерон спросил меня: “А ты не боишься заработать ярлык режиссёра ужастиков?” – вспоминает Гильермо. – Я ответил: “Буду только счастлив!”»

*****

«Вообще, все мои фильмы делятся на две категории: одни как будто сняты восьмилетним режиссёром, другие – восьмидесятилетним. Думаю, “Хронос” снимал самый древний старик, живущий во мне. Он отражает взгляд очень старого человека. “Хребет дьявола” и “Лабиринт Фавна” тоже примерно такие. Есть в них нечто в этом духе. А вот “Хеллбой” снят восьмилеткой, и “Хеллбой II” тоже. Это я, каким я был в раннем детстве.

Но с “Блэйдом 2” я сказал себе: «Этот фильм должен делать подросток, чтобы получилось кино из серии „под упаковку колы и пиццу“». Нечто вроде того, что я сам обожал, когда был подростком: кровавое месиво, доведённое почти что до уровня мюзикла».

*****

«Когда речь заходит о кино в жанре фэнтези, люди часто говорят: “Этот ваш фильм не понравился критикам” или “Он не окупился в прокате”. А я отвечаю: “Это не важно”. Это правда не важно. Потому что, поверьте, где-то в Милане, Перу или Мексике живёт восьмилетний малыш, для которого этот фильм всегда будет лучше всех на свете, ведь он впервые посмотрел его, когда ему было восемь лет. Для нашего поколения стали культовыми фильмы, которые после премьеры критики разнесли в пух и прах, мы преклоняемся перед людьми вроде Лучио Фульчи или Марио Бавы, которых критики не особо хвалили, а то и вовсе игнорировали».

*****

«“Блэйда-два” я снял, по крайней мере, отчасти для того, чтобы мне дали снять “Хеллбоя”, – охотно признаётся Гильермо. – Ну и ещё потому, что мне нравились плохие вампиры, Жнецы. То есть буквально мой агент тогда звонил мне и спрашивал: «Хочешь снять “Блэйда-два”?» А я отвечал: «Нет, не хочу». Тогда он: «А ты хочешь когда-нибудь снять “Хеллбоя”?» Я: «Да». И он говорил: «Ну так, если хочешь, чтобы тебе дали “Хеллбоя”, ты должен сделать “Блэйда-два”, потому что никто не доверит тебе “Хеллбоя”, когда у тебя в резюме только “Хронос” и “Мутанты”». И он был совершенно прав».

*****

«Когда мы заканчивали снимать “Хеллбоя”, перед самым началом работы над “Лабиринтом Фавна”, я потерял свой блокнот. Это был очень важный момент, потому что я тогда подумывал податься в большое супергеройское кино. Ави Арад [в то время – глава Marvel Studios] видел фрагменты “Хеллбоя”, и ему нравился второй “Блэйд”, поэтому он предложил мне поработать над “Фантастической четвёркой”. Это был бы очень, очень, очень важный фильм в моей карьере. И я раздумывал, что выбрать: “Лабиринт Фавна” или “Фантастическую четвёрку”. Вот тогда-то я и забыл свой блокнот в лондонском такси... Я всегда говорю: всё, что с нами происходит, – это зашифрованное послание».

Фрагмент страницы из книги Гильермо дель Торо и Марка Скотта Зикри «Кабинет редкостей: Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

«Хайме Умберто был действительно прекрасный учитель. Он советовал нам читать Генри Джеймса, Чехова, Толстого, а не только бизнес-методички по сценарному делу. Некоторые его правила были очень простые: “Не пишите того, что персонаж не сможет выразить при помощи действия или взгляда”. Поэтому, когда я беру сценарий и читаю что-то вроде: “В комнату входит Джек. Видно, что это человек, с которым нельзя не считаться. Он держит мир на своих плечах, но, если надо, он схватит этот мир за глотку и будет трясти, пока не вытрясет из него душу”, я говорю, что это написал отвратительный сценарист, потому что единственное из того, что сможет показать камера, – это как Джек входит в комнату. Умберто часто говорил: “Если вы используете в сценарии прилагательное, определение, докажите мне, что знаете, как это снять”».

*****

«Он учил нас правилам, которые мы понимали мгновенно. Он говорил, например: “Послушайте, это враньё, что персонаж должен измениться к концу фильма. Есть великие персонажи, которые вообще не меняются”. Скажем, Кандид или Форрест Гамп. Что бы они ни делали, они остаются точно такими, как были. Форрест Гамп же не умнеет за время фильма. Да, это путешествие, да, это паломничество, но это совсем не обязательно то, что в Голливуде считается аркой героя».

*****

«По-настоящему хороший диалог, добиться которого у меня чаще всего не выходит, должен быть о чём-то и в то же время ни о чём. Я не имею в виду бессвязицу, которую несут герои в шедеврах Барри Левинсона и Квентина Тарантино. Я имею в виду по-настоящему, воистину хороший диалог, который говорит о человеке так же много, как язык тела. Это очень трудно, но диалог должен передавать информацию, но не о тех вещах, что обсуждают герои».

*****

«Некоторым удаётся выработать свой собственный стиль. Например, ритм и стиль Дэвида Мэмета совершенно неподражаемы. Я подозреваю – возможно, ошибочно, – что отчасти его манера письма опирается на теории сценического мастерства Сэнфорда Мейснера с его знаменитыми упражнениями для актёров, когда от них требовалось повторять: “Я в порядке” – “А, ты в порядке?” – “Я в порядке” – “Ты в порядке”. Этот ритм призван заставить вслушаться. Мне кажется, Мэмет в какой-то момент понял: чтобы заставить зрителя услышать, что происходит между персонажами, надо повторить трижды. “Я один” – “Вы один?” – “Я один” – “Один?” – “Да, я один”.

Это забавно, я ведь всегда говорю, что сценарий – это почти как партитура без половины нот и ремарок. Эти пробелы заполняет режиссёр, одновременно и дирижируя оркестром, и дописывая партитуру».

Фрагмент страницы из книги Гильермо дель Торо и Марка Скотта Зикри «Кабинет редкостей: Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

«Я отправился в испанскую Синематеку и прочёл очень много о Бунюэле, когда работал над “Лабиринтом Фавна”. Бунюэль – мой любимый режиссёр всех времён, как и Хичкок. Формально они – полные противоположности, но по сути очень похожи. У обоих был очень интересный характер. Как грубовато выразился один мой друг, “единственная разница между Бунюэлем и Хичкоком заключается в том, что Бунюэль был красивым”. А это существенная разница. Но они оба жили, как полагается среднему классу, очень по-буржуазному. Как джентльмены. В доме Бунюэля понимаешь, каким упрямым и чопорным он был. Он был самец и с женой обращался как мачо. Это очень напоминает джентльменов старой школы, но сами Бунюэль и Хичкок считали себя анархистами. Бунюэль очень почитал маркиза де Сада, он, по-видимому, был человеком с массой эксцентричных идей и иконоборцем. И Хичкок был такой же. Любопытно, какими закрепощёнными они были в жизни и каким раскрепощённым было при этом их воображение. И мне очень нравилась мысль сделать в “Лабиринте Фавна” какую-то отсылку к Бунюэлю».

*****

«Пожалуй, по духу мне ближе всего Гойя. Просто потому, что, на мой взгляд, он невероятно силён.

Но я люблю также и символистов, и некоторых сюрреалистов тоже. Из символистов я обожаю Марселя Швоба, Фелисьена Ропса, Одилона Редона. Ропс очень серьёзно на меня повлиял. И мне нравятся мексиканские художники-символисты».

*****

«Я всегда питал симпатию к художникам-символистам и прерафаэлитам, потому что они шли наперекор авангарду. Они ценили прошлое, они благоговели перед ним и его тайнами. Однако символисты, в отличие от прерафаэлитов, обращали свой взор внутрь в поисках того, что порождает пятна на душе: алчность, жестокость, развращённость. Они связывают наши человеческие порывы, добро и зло, с мистическими, мифическими и сверхъестественными элементами, символизирующими их в искусстве (например, такими как сатиры, черепа, кентавры, демоны). И в этом отношении, я считаю, они по-настоящему современны и неподвластны времени».

*****

«Когда я снимал “Лабиринт Фавна” и “Хеллбой II: Золотая армия”, больше всего вдохновения я черпал в творчестве двух художников: Карлоса Шваба и Артура Рэкхема. Они по-разному представляли мир эльфов, однако оба словно бы пытались передать нечто, видимое только им одним».

Страница из книги Гильермо дель Торо и Марка Скотта Зикри «Кабинет редкостей: Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

«Корень мандрагоры занимал мое воображение с самого детства. Не знаю, где я о нём прочёл или услышал, но мне ещё не исполнилось семи, когда я стал просить корень мандрагоры на Рождество. Сохранилась магнитофонная запись, где я лепечу детским голоском: “Можно мне на Рождество мандрагору?” Я хотел превратить её в живое существо.

Есть такая старая легенда, что, если правильно вскормить мандрагору, можно вырастить из неё малыша – крохотное живое существо вроде гомункула. Я правда очень много думал о мандрагоре. Она завораживала меня тем, как сильно она похожа на эмбрион, на младенца. Думаю, будь у неё дар речи, это было бы по-настоящему жутко».

*****

«Понять, чего мы боимся, – значит понять, кто мы есть. Ужас очерчивает наши границы и освещает наши души. В этом смысле дальше всего от него юмор, а ближе всего к нему – секс. Наше отвращение и любовь к того или иного рода литературе в жанре хоррор могут быть не менее утончёнными или извращёнными, чем любая другая фобия или фетиш.

Хоррор строится на столь базовых свойствах психики, на уровне, который так легко отвергнуть или объявить незначительным, что, возможно, вам будет нелегко принять мой постулат: хоррор – одно из последних прибежищ духовности в нашем материалистичном мире».

*****

«В блокнотах я больше обдумываю “Хребты Безумия”, чем рисую их. Что интересно, Лавкрафт по-разному описывает внешность своих созданий. Монстры, которых он описывает подробно, на рисунках выглядят неуклюже. Рисуешь Древних в “Хребтах” и думаешь: “Ну и как нам заставить работать эти летающие огурцы?” Но чем меньше он описывает, тем прекраснее создание. А несовпадение в описаниях, мне кажется, хороший повод дать им способность менять облик.

Но самое смешное, что этот эскиз персонажа “Хребтов” со щупальцами вокруг рта был сделан за два года до появления на экранах Дейви Джонса. Увидев “Пиратов Карибского моря”, я воскликнул: “Чёрт, меня обокрали!”»

Страница из книги Гильермо дель Торо и Марка Скотта Зикри «Кабинет редкостей: Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

«“Шерлок Холмс” Гая Ричи очень энергичный, и я в “Списке семи” хотел сделать примерно то же самое. Я постоянно повторял “Юниверсал”: не нужно делать Холмса скучным, надо, чтобы его образ соответствовал приключенческому жанру. Мы так привыкли, что его изображают пассивным интеллектуалом, ведущим монашескую жизнь. Но для меня Холмс – это человек, который долго размышляет в неподвижности, то есть буквально неделями лежит на диване и даже не ест, а потом вдруг вскакивает и со словами: “Вперёд, старина!” – бросается навстречу приключениям».

*****

«Или возьмём “Сияние”. Том Круз рассказал мне, что Стенли Кубрик признался ему: он пригласил на роль Шелли Дюваль, потому что она действовала ему на нервы. И он знал, что звездой фильма, главным героем, которого он рисовал, будет Джек [Николсон]. И все лучшие моменты достанутся Джеку. Кубрик сказал: “Чтобы зрители поняли его, я должен был заставить их поневоле сопереживать ему в самые тёмные моменты”. И он сделал жену Джека достаточно неприятной, чтобы зрители невзлюбили её и радовались, когда тот сходит с ума. Я нахожу это мизантропически очаровательным».

*****

«Мне кажется, “Лабиринт Фавна” отражает изначальный принцип: по большому счету с точки зрения геологических эпох мы все ничего не значим. Другими словами, рано или поздно, когда нас всех уже давно не будет на свете, самый потрёпанный блокнот будет не менее ценен, чем всё собрание сочинений Диккенса или Шекспира. Сколько-то геологических эпох спустя, по прошествии пяти миллионов лет, мы все будем всего лишь культурным слоем в земной плите, который, возможно, никто так и не обнаружит. Всё, что мы можем, – это менять мир понемногу. Ни одно произведение искусства не способно изменить мир так, чтобы это имело значение в геологическом масштабе. Вот почему Фавн говорит, что Офелия изменила мир очень, очень незначительно. Например, остались люди, которые помнят её, и крохотный цветок расцвёл на инжирном дереве из-за неё, потому что она убила жабу. Это крохотные, незаметные перемены, но в фильме говорится, что её короткая жизнь оставила след в этом мире для тех, кто знает, где искать. Думаю, это относится ко всем нам.

Художник меняет мир лишь самую малость. Думать: “О, мой труд так важен!” – значит заблуждаться. В самом деле? В насколько отдалённой перспективе он важен? В смысле, кто сейчас помнит великих поэтов-трицератопсов?»

Гильермо дель Торо «Кабинет редкостей: Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» / СПб, Азбука-Аттикус, 2021

Обложка книги Гильермо дель Торо и Марка Скотта Зикри «Кабинет редкостей: Мои зарисовки, коллекции и другие одержимости» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Читайте также:
Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть I: Холодный дом
Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть II: блокноты
Кинодрафт: «Миф и жизнь в кино» Александра Талала (избранные цитаты)
«Мир по Тому Хэнксу» Гэвина Эдвардса: избранные цитаты
Бумажные комиксы. «Супербоги» Гранта Моррисона (только цитаты)
«Изгой-один» Александра Фрида: избранные цитаты
Цитаты – не то, чем они кажутся: «Тайная история Твин-Пикс» Марка Фроста
«Твин Пикс»: Избранные цитаты из тайного дневника Лоры Палмер
«Твин Пикс»: Избранные цитаты из воспоминаний Дейла Купера

История из книги Мэттью Макконахи «Зелёный свет»
2021-06-07 11:15
Автор: Максим Марков

Как я уже рассказывал, у Мэттью Макконахи – очень интересные мемуары: «Зелёный свет» (на русском языке книгу выпустило издательство «Азбука-Аттикус»).

Среди прочего там есть одна по-своему совершенно потрясающая история, которая так и напрашивается на то, чтобы быть пересказанной особо. По-моему, это почти готовый сюжет для триллера о парне, попавшем в очень странную, мягко сказать, семейку…

Фрагмент страницы книги Мэттью Макконахи «Зелёный свет» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Когда будущему артисту исполнилось восемнадцать, мама предложила ему стать студентом по обмену. Он выбрал далёкую Австралию.

Но сперва его попросили подписать заявление о том, что обратно домой он вернётся только по истечении года. Не раньше.

Мэттью пообещал.

Вскоре он получил из Австралии письмо от семейства Дулей: «Мы с нетерпением ждём встречи с тобой, Мэттью. Мы живём в настоящем раю. Недалеко от пляжа, в пригороде Сиднея, тебе очень понравится».

Фрагмент страницы книги Мэттью Макконахи «Зелёный свет» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

В аэропорту его встретили Норвел Дулей, его жена Марджори и их сын Майкл. Сев в машину, они поехали.

Где-то через час Мэттью заметил, что Сидней давно позади.

Норвел подтвердил: «В большом городе – большой грех. Грех и разврат. Цивилизованным людям там делать нечего. Мы живём в Госфорде, неподалёку отсюда. Великолепное место. Тебе понравится».

Через сорок минут доехали до Госфорда (несколько сотен тысяч человек). И… проехали мимо: «В Госфорде всё слишком по-городскому. Греховные порядки, распущенные нравы. Жить за городом куда лучше. Мы обосновались здесь, неподалёку, в Тукли. Тебе понравится».

Ещё через сорок минут доехали до Тукли (население 5 000 человек, один светофор, один бар и один супермаркет). Но проехали и его: «Тукли – неплохой городок, но для нас слишком шумный. Мы живём в посёлке неподалёку. Очаровательное местечко, называется Горокан. Тебе понравится».

Но и Горокан (1800 чел., одна центральная улица) остался позади.

И Уорнервейл с его 305 жителями.

Проехав ещё милю и не встретив никаких признаков цивилизации, они подъехали к единственному дому в округе: «Добро пожаловать в Австралию, Мэттью. Здесь тебе очень понравится».

Фрагмент страницы книги Мэттью Макконахи «Зелёный свет» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Следующая странность. Когда Мэттью однажды сказал, «что гамбургеры придумал умный человек, а вот чизбургеры изобрёл гений», Норвел на полном серьёзе отчитал его и попросил подумать о выборе слов – мол, «выражать своё мнение вслух неприлично».

Мэттью списал это на «культурные различия».

Странности не прекращались. Например, когда Мэттью смотрел олимпийскую трансляцию, Норвел выключил ТВ, прочитав ему лекцию из истории спорта: «По-настоящему великий спортсмен – англичанин Дэвид Брум, который в 1960 году выиграл бронзовую медаль в соревнованиях по конкуру».

«Ладно... А можно я досмотрю Олимпийские игры?»

Были и другие случаи, действовавшие на нервы. В книге Макконахи подробно описывает своё состояние в те дни и пишет: «Целостность моего самосознания была нарушена, и, чтобы её восстановить, мне требовалось своего рода сопротивление, которое следовало преодолеть. Мне нужна была цель, чтобы сохранить здравый ум в этом странном месте».

Поэтому он решил стать вегетарианцем («ужинал зелёным салатом, приправленным кетчупом»), каждый день делал шестимильную пробежку, задумался, не пойти ли в монахи, и собрался после Австралии поехать в Южную Африку, чтобы освободить Нельсона Манделу.

И писал домой письма по 16 страниц.

На 148-й день Норвел вдруг заявил, «что всё оставшееся время пребывания в нашем семействе ты должен называть нас мама и папа».

Мэттью, понятно, отказался. А утром услышал женские вопли: «Он! Не желает! Называть! Меня! Мамой!!! Он! Не желает! Называть! Меня! Мамой!!!»

Пришла пора подыскать другую семью.

Фрагмент страницы книги Мэттью Макконахи «Зелёный свет» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

На собрании Ротари-клуба (который и занимался студентами по обмену) семейство Дулей поблагодарили за гостеприимство и объявили, что теперь Мэттью переедет к Харрингтонам. Норвел спокойно это выслушал. Договорились, что за Мэттью заедут во вторник вечером.

Несмотря на то, что отношения явно не сложились, Мэттью был удивлён, что его отъезд даже не обсуждали. Тем более и речи не шло ни о какой прощальной вечеринке. «В воскресенье – ничего. В понедельник – ничего. За пять дней о моём переезде никто не упомянул».

А потом началось.

За полчаса до отъезда Норвел решительно заявил: «Мэттью, мы с Марджори решили, что на время пребывания в Австралии ты останешься жить с нами. В нашем доме. Распаковывай вещи».

Мэттью «как можно спокойнее» поблагодарил и отказался, но Норвел продолжал настаивать.

Но тут уже молодой человек «с такой силой саданул кулаком по двери, что пробил фанеру насквозь»: «Норвел, уйди с дороги, не то я тебя размажу перед домом, так что до смерти будешь выковыривать гравий из своей жирной *опы».

«От ярости я чуть не обоссался», – признаётся Макконахи.

Следующие месяцы Мэттью жил ещё в трёх семьях. И вот – последний день в Австралии, теперь уже – как надо, с прощальной вечеринкой. И вдруг – вопрос: «Эй, Мака! Как тебе удалось так долго продержаться у Дулеев?» – «В каком смысле?» – «Они же все того... с приветом».

И все вокруг засмеялись.

«Вот сволочи! – завопил осознавший подставу студент. – Вы знали! Вы с самого начала всё знали! Знали, что они психованные! И вы меня с ними оставили? Да я с ними чуть сам с ума не сошёл!»

Хохот не умолкал. «Такие вот у австралийцев шуточки», – заключает Макконахи.

Страница книги Мэттью Макконахи «Зелёный свет» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Возможно, в кратком пересказе всё это звучит не столь ярко, как в книге (где ей отведено двадцать страниц), но вообще вся эта история – почти готовый сюжет для триллера о парне, попавшем в очень странную, если не сказать прямо – сумасшедшую семейку. Под постоянный надзор с комендантским часом.

«Если честно, то у Дулеев мне было очень плохо. Для моего духа это была беспрерывная адская пытка». Но потом будущий артист понял, что эти мучения «были одним из самых важных моментов в моей жизни»:

Этот год сделал меня тем, кем я в итоге стал.
Я нашёл себя, потому что деваться было некуда.
Этот год заронил в меня убеждение, которое я сохранил по сей день. Жизнь трудна. В ней случаются неприятности. Мы сами создаём себе неприятности. В Австралии я должен был провести год, и для меня это было неизбежным, потому что я дал слово. Я добровольно пообещал себе, что раньше времени не вернусь. Поэтому я выработал особое отношение к происходящему. Относительное. Я отказывался признавать, что семейство Дулей – ненормальные люди. Я жил в кризисе, но старался не обращать на него внимания. Держался на плаву до самой финишной черты. Упорствовал. Доказывал себе, что унаследовал отцовскую принципиальность.
И чтобы окончательно не сойти с ума, говорил себе, что из всего этого можно и нужно извлечь урок, что в этом есть и положительная сторона, нужно только пройти через этот ад. И я прошёл. Невозможно по-настоящему ценить свет, не ведая тьмы. Чтобы твёрдо встать на ноги, надо сначала потерять равновесие. Лучше прыгнуть, чем упасть. И это – я.


Страница книги Мэттью Макконахи «Зелёный свет» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Ну и вишенка на торте.

Всё это время второй сын Дулеев жил с родителями Мэттью. Те свозили его на экскурсию в НАСА, а летом – во Флориду, где он каждые выходные устраивал вечеринки и «катал мою бывшую подругу на моём пикапе».

Рис Дулей прекрасно провёл время в Америке.

Я же в завершении повторю главное: «Зелёный свет» Мэттью Макконахи хорош не только этой историей. В целом это весьма воодушевляющее чтение, представляющее популярного артиста с такой стороны, о которой вы, вероятно, даже не думали. Всерьёз рекомендую.

Книга Мэттью Макконахи «Зелёный свет» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Читайте также:
Рецензия на книгу Мэттью Макконахи «Зелёный свет»
Рецензия на книгу Натали Портман «Сказки»
Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть I: Холодный дом
Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть II: блокноты
Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть III: только цитаты
Фрагмент из книги Марии Ривы «Жизнь Марлен Дитрих, рассказанная её дочерью»
Рецензия на книгу Марии Ривы «Жизнь Марлен Дитрих, рассказанная её дочерью»
Рецензия на книгу Гэвина Эдвардса «Мир по Тому Хэнксу»
«Мир по Тому Хэнксу» Гэвина Эдвардса: избранные цитаты
Рецензия на книгу Тома Хэнкса «Уникальный экземпляр. Истории о том о сём»
Рецензия на книгу Александра Ширвиндта «Опережая некролог»
Кинодрафт. «Миф и жизнь в кино» Александра Талала (избранные цитаты)
Кинодрафт. Фрагмент из книги «Искусство драматургии» Лайоша Эгри
Кинодрафт. «Кинопробы» Шэрон Биали
Бумажные комиксы. Большой апрельский анонс

Уйти не прощаясь (French Exit)
2021-06-07 17:45

План умереть 60-летней светской львицы Фрэнсис Прайс, пока не кончились деньги, не сработал. Муж скончался 20 лет назад, и некогда огромное наследство почти полностью иссякло. На последние деньги она перебирается в Париж, чтобы провести остаток жизни в скромной квартирке вдали от внимания. Компанию ей составляют сын Малкольм и воплощение покойного супруга — кот Маленький Фрэнк.


Трейлер



Кристина Риччи появится в продолжении «Матрицы»
2021-06-07 20:29 Настоящее КИНО

Актриса, известная по роли Уэнздэй из «Семейки Аддамс», снялась в «Матрице 4*». Эту информацию обнаружило издание Collider в пресс-релизе студии.

Это вторая совместная работа Ланы Вачовски и Кристины Риччи после «Спиди-гонщика» 2008 года.

Подробности о персонаже Риччи остаются неизвестными. Сюжет «Матрицы 4» держится в секрете. Релиз назначен на 22 декабря одновременно с выходом на стриминговом сервисе HBO Max. В России премьера анонсирована на 16 декабря.



Чёрная Вдова (Black Widow)
2021-06-07 20:34

Наташе Романофф предстоит лицом к лицу встретиться со своим прошлым. Чёрной Вдове придется вспомнить о том, что было в её жизни задолго до присоединения к команде Мстителей, и узнать об опасном заговоре, в который оказываются втянуты её старые знакомые — Елена, Алексей, также известный как Красный Страж, и Мелина.


Промо 2



Последний наемник (Last Mercenary, The)
2021-06-07 20:34

Загадочный тайный агент, осужденный правительством, вынужден вернуться во Францию, чтобы спасти свого сына, которого подставила международная террористическая организация.


Дублированный трейлер



Неудачный трах, или Безумное порно (Babardeala cu bucluc sau porno balamuc)
2021-06-07 20:34

Эми — школьная учительница, чья карьера и репутация оказываются под угрозой, когда в интернет попадает интимное видео с ее участием. Возмущенные до глубины души родители требуют ее немедленного увольнения. Но Эми не собирается так легко сдаваться.


Дублированный трейлер



Без резких движений (No Sudden Move)
2021-06-07 21:41

Детройт, 1955 год. Группу мелких преступников нанимают для кражи, казалось бы, простых документов. Когда дело проваливается, они решают выяснить, кто и зачем их нанял.


Трейлер



Кэри Маллиган и Зои Казан сыграют журналисток, разоблачивших Харви Вайнштейна
2021-06-07 22:34 Настоящее КИНО

Студия Universal начала работу над фильмом «Она сказала», вероятным будущим фаворитом «оскаровской гонки» 2022 года. В основу сюжета байопика легло журналистское расследование New York Times о сексуальных преступлениях, совершенных Харви Вайнштейном.

На протяжении многих лет было предпринято множество попыток огласить негласный секрет скандально-известного продюсера. Однако большинство публикаций не вышли в печать либо по причине редакционной трусости авторов, либо из-за команды юристов Вайнштейна, угрожавшими судебными исками. Статья New York Times, написанная Меган Туи и Джоди Кантор, по мнению многих, стала одним из главных рупоров движения MeToo и решающим поводом для возбуждения уголовного дела.

Съемки картины начнутся этим летом. В режиссерское кресло сядет постановщица сериала «Неортодоксальная» Мария Шрадер. Над сюжетом поработает Ребекка Ленкевич, обладательница премии «European Film Awards» за сценарий к польской драме «Ида».



Без резких движений (No Sudden Move)
2021-06-08 03:00

Детройт, 1955 год. Группу мелких преступников нанимают для кражи, казалось бы, простых документов. Когда дело проваливается, они решают выяснить, кто и зачем их нанял.



Флэш (Flash, The)
2021-06-08 03:00

Уолли Уэст — простой студент колледжа, который однажды забрался в лабораторию своего дяди и стал жертвой дурацкого несчастного случая. Пытаясь остановить падение стеклянного шкафа с мензурками, он не только оказался облит химикатами, но и подвергся сильному электрическому удару. Придя в сознание, Уолли обнаружил, что способен отныне двигаться гораздо быстрее всего окружающего мира и развивать при этом совершенно невероятную скорость.



Надвое ()
2021-06-08 03:00

В центре сюжета — двое лучших друзей, Костя и Саня, которых командировка заносит в Петербург. Там они знакомятся с двумя девушками, и с того момента жизни мужчин претерпевают тотальное изменение.



Параллельные матери (Madres paralelas)
2021-06-08 03:00



Женщина-Халк (She-Hulk)
2021-06-08 03:00



Шазам! 2 ()
2021-06-08 03:00



Титан (Titane)
2021-06-08 03:00



Неудачный трах, или Безумное порно (Babardeala cu bucluc sau porno balamuc)
2021-06-08 03:00

Эми — школьная учительница, чья карьера и репутация оказываются под угрозой, когда в интернет попадает интимное видео с ее участием. Возмущенные до глубины души родители требуют ее немедленного увольнения. Но Эми не собирается так легко сдаваться.



Дореми: В поисках волшебства (Majo minarai wo sagashite)
2021-06-08 03:00

27-летняя Мирэ, офисная сотрудница из Токио, только что вернулась в Японию. 22-летняя студентка Сора стремится стать учителем, а 20-летняя фрилансер Рэйка подрабатывает в кафе окономияки в Хиросиме. Наполненная магией история начинается, когда загадочный случай сводит их вместе и вынуждает отправиться навстречу приключениям.



В избранное