Бумажные комиксы. <<Бэтмен>> Гранта Моррисона: <<Лечебница Аркхем>>
|
Чтобы картинки было видно, а письма попадали в ящик, добавьте нас в адресную книгу 
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Гранта Моррисона: «Лечебница Аркхем» 2020-01-12 19:45 Автор: Максим Марков Первая публикация – 17 октября 2013 года «Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» – один из самых популярных графических романов за всю историю жанра. Это полная мистических символов и загадочных намёков история о том, как Бэтмен по приглашению Джокера отправляется в сумасшедший дом – чуть было не оставшись в нём навеки. Книга, обязательная для всех поклонников как трилогии Кристофера Нолана, так и вообще нынешних «серьёзных» кинокомиксов.  В лечебнице Аркхем воспламеняется предваряемый Джокером бунт: пациенты захватили заложников и требуют к себе Бэтмена. Дело происходит 1-го апреля – Джокер считает, что это самый удачный момент для того, чтобы одурачить своего извечного врага, содрать с него маску и, возможно, даже оставить подле себя: в конце концов, человек, наряжающийся Летучей мышью, тоже не до конца нормален, если уж честно признать («Я болен? Да ты в зеркало давно смотрелся?» – как восклицает здесь один из персонажей). Бэтмен принимает вызов – и вступает в ожесточённый бой не только с давними противниками, но и со своими потаёнными страхами и комплексами. Параллельно этому в книге рассказывается история самой лечебницы, основанной некогда Амадеем Аркхемом – перенёсшим однажды неимоверно страшную трагедию…  Таков сюжет Гранта Моррисона, разворачивающийся на 128 страницах, оформленных художником Дэйвом Маккиным. Но сам комикс… Нет, всё-таки графический роман – уж слишком велика «Лечебница Аркхем» для маленького словечка «комикс»… Так вот, но сам графический роман – лишь верхушка айсберга, представленного в новом издании. На деле книга состоит из трёх равноправных частей – каждая из которых имеет самостоятельное значение и может восприниматься без опоры на соседние, но именно вместе они производят по-настоящему оглушительное впечатление. Помимо графического романа, соединяющего изображения с репликами героев, это ещё исходный сценарий и обширные комментарии, без которых понимание данной истории будет далеко неполным.  Сужу по себе. Взяв том в руки, я начал, естественно, с самого главного – с картинок. Пролистал их, на бегу сглотнув диалоги, довольно быстро – быть может, за час. «Мм, как-то странно, – подумал я, дойдя до финала. – И что это было?..» Не так-то просто было признаться самому себе в том, что ничего не понял из «обычного» – вернусь к этому слову – «комикса». Но раз уж начал – надо двигаться, и потому на второй приступ я отправился уже с конца, с примечаний, выполненных здесь Кириллом Ивановым на высочайшем научном уровне. Неизменно сверяясь со страницами собственно романа, я уже куда медленнее постигал его невероятные тайны – поражаясь глубине познаний автора и смелости многих его решений (кроме того комментарии подробно представляют всех упоминаемых здесь героев: от комиссара полиции Гордона и Робина до Женщины-Кошки, Крока и Чёрной Маски). Однако, как вскоре стало понятно, не следует останавливаться и на этом – и уже в третий раз я обратился к графике, сравнивая итоговое произведение с тем, с чего всё начиналось: непосредственно с авторским текстом, набранным чёрным шрифтом на белой бумаге. И только после всего этого я с готовностью признаю: «Как же круто!»  И уверенно резюмирую: «Лечебница Аркхем» – это вовсе не стандартный приключенческий сказ о супергероях, это нечто куда большее. Это философская история, насквозь пропитанная древней мифологией, средневековыми преданиями и сверхъестественным мистицизмом, цитатами из Библии и описанием карт Таро, обрядами вуду и отсылками к современной (на тот момент) политике США. В картинах Дэйва Маккина сюрреализм сочетается с сакральной геометрией, масонские символы – с еврейским алфавитом, немецкий экспрессионизм – с кислотными приходами 60-х, леонардовская «Тайная вечеря» – с атмосферой плаката к «Изгоняющему дьявола». Как пишет в послесловии редактор романа Карен Бергер, «именно умелое смешение изобразительных искусств: рисунка, фотографии, скульптуры, коллажей из разнообразных предметов – придало этой запоминающейся и пугающей истории столь образный и правдоподобный вид». Вдобавок ко всему Моррисон активно задействует в своём произведении труды Фрейда, Юнга, Ницше и Алистера Кроули (идеолога оккультизма, каббалистики, чёрной магии и сатанизма), просит соавтора создать «что-то такое, от чего Фрэнсису Бэкону снились бы кошмары», но чаще всего вспоминает об «Алисе» Льюиса Кэррола. Причём ссылается на неё уже в эпиграфе: – На что мне безумцы? – сказала Алиса. – Ничего не поделаешь, – возразил Кот. – Все мы здесь не в своём уме – и ты, и я.  Вот ещё ряд выразительных моментов. Про мальчика, который отбрасывает огромную тень: «Это отсылка к юнгианскому понятию Тени – подавленной и опасной сущности, притаившейся в трясине бессознательного». Про пару ирландских волкодавов, сидящих у постели матери Аркхема: «Тем самым она отождествляется с Гекатой, богиней колдовства и луны». Про Бэтмена, орудующего топором: «Эти картины должны воскрешать в памяти изгнание торгующих из храма, а главное – сошествие Христа в Ад». А вот (совершенно замечательное) про него же, вонзившего себе в ладонь острый осколок: «Это действие отчасти углубляет ритуальный символизм истории. Повторяющийся мотив рыб – связанных с астрологическими Рыбами, соответствующими карте «Луна» – также относится и к Христу, который, в свою очередь, может быть соотнесён с египетским богом Осирисом, чья жизнь и нисхождение в подземный мир сходны с историей Амадея Аркхема». Заканчивает сей пассаж Грант Моррисон необыкновенно бодро: «Точно так же всё в нашей истории отражает и поясняет всё остальное». Ну да.  Вопрос только в том, как понимали всё это читатели самого первого издания романа, увидевшего свет в декабре 1989-го года? Ведь исходный текст был опубликован только к его 15-й годовщине, а подробнейшие примечания – и вовсе уникальный бонус к российскому переводу!.. В сноске отвечает сам автор: «Значительная часть этого подтекста ускользнёт от внимания небрежного читателя, что, впрочем, совершенно не помешало нам сбыть с рук горы экземпляров. Я искренне уверен, что люди эмоционально откликаются на глубинные мифологические схемы, вне зависимости от того, узнают ли они таковые и «понимают» ли их». Но всё же добавляет и более логичное обоснование успеха своего титанического труда: «Скорее всего, нам сыграло на руку в основном то, что наша книга вышла одновременно с неприлично популярным фильмом Тима Бёртона «Бэтмен». И это предположение кажется в данном случае единственно верным: картина с Майклом Китоном в заглавной роли и Джеком Николсоном в образе Джокера прогремела тогда неимоверно – и понятно желание фанатов тут же купить свежий «комикс», вновь объединяющий двух этих персонажей. Хотя по стилистике и по вложенным смыслам произведения эти очень и очень разные: лента Бёртона при всех своих «опасных моментах» всё равно больше сказка, нежели триллер, в то время как книга – в которой, среди прочего, отрезают голову маленькой девочке – рассчитана исключительно на взрослого, ко всему подготовленного читателя. Если уж сопоставлять «Лечебницу Аркхем» с кино, то скорее не с тетралогией 80-90-х годов, а с трилогией Кристофера Нолана – столь же мрачной и столь же суровой. Тем более что легендарная лечебница была задействована в сюжете его первого фильма – «Бэтмен: Начало», а сам графический роман, по некоторым сведениям, послужил одним из источников вдохновения для Хита Леджера, перевоплотившегося в Джокера в «Тёмном рыцаре».  Сам же Грант Моррисон, помимо уже перечисленных источников, черпал вдохновение также в «Психо» Альфреда Хичкока и в «Синем бархате» Дэвида Линча, в знаменитой пьесе Петера Вайса «Марат / де Сад»; особого пересказа у него в сценарии удостаиваются картины «Правящий класс» с Питером О’Тулом и «О, счастливчик!» («мой любимый фильм на все времена») с финальной улыбкой Малкольма Макдауэлла. Его Бэтмен кривит губы как Клинт Иствуд, а один из пациентов лечебницы «похож на развращённого статиста из «Караваджо» Джармена» (сыгранного Шоном Бином). Особо любопытен комментарий автора относительно образа Джокера, который в первоначальном варианте сценария (что подтверждается приведёнными раскадровками) наряжался «певицей Мадонной: чёрное бюстье, колготки с декоративными швами и шнурованные ботинки на шпильках (из клипа «Открой своё сердце»)». Для Моррисона это была ещё одна отсылка к повторяющейся теме Матери, но в процессе работы от этой его идеи пришлось отказаться: решили, что это уже чересчур.  Вычеркнули из окончательного варианта и тему шаманского трансвестизма, убрав, в частности, следующую строчку: «Позже, в уборной, я задыхаюсь и рыдаю, и меня тошнит полупереваренными останками моей семьи»… По мнению Моррисона, «сцена каннибализма должна была показать, что Аркхем, когда разрушается его психика, обращается к врождённым первобытным поведенческим шаблонам», – но по счастью, от столь радикального хода его тоже сообща отговорили. За скобками остались и многочисленные намёки на бисексуальность Бэтмена. Дэйв Маккин вообще далеко не всегда следует указаниям своего сценариста (отчего тем более любопытно сравнивать две части этой книги) – и, как правило, отказывается от крупных планов главного героя, на которых тот нередко настаивает. Поэтому авторское видение характера Брюса Уэйна становится понятным во многом именно из опорного текста: …Его поза выдаёт человека, постоянно защищающегося, постоянно ожидающего внезапного нападения. Его тело – крепость из плоти, укрывающая его от опасностей безжалостного мира. Соответственно, он стоит до болезненного прямо. Можно представить себе, что при ходьбе он сжимает ягодицы. Это поза тревожной личности анального типа. Этот Бэтмен – боязливый, запуганный мальчик, научившийся внушать ужас ценой собственной человечности. Он совершенно не способен на сексуальные отношения любого рода.  И далее: «В рамках этой интерпретации Бэтмену не нравятся женщины – женщины слабы, женщины бросают тебя, когда больше всего тебе нужны, женщинам нельзя доверять, женщины всегда тебя подводят. Вот как думает Бэтмен. … Мне лично кажется, что, учитывая трагические события юности и нынешний образ жизни, Бэтмен вряд ли способен поддерживать какие бы то ни было отношения с женщиной». Поэтому Джокеру для того, чтобы смутить своего врага, вовсе не нужен нож – достаточно шлёпнуть того, простите, за задницу («Бэтмен подпрыгивает, словно укушенный ядовитой змеёй»). А образ Глиноликого вполне может трактоваться «как ходячий СПИД»: «Если мы рассмотрим все встречи со злодеями в сопоставлении с различными психологическими состояниями, то это окажется страхом Бэтмена перед сексуальностью как перед чем-то нечистым по сути своей». Вот ведь как. Ну кто бы мог подумать!.. Интересно, имел ли это в виду при работе над образом Кристиан Бэйл?..  «Мстительная, жестокая, кошмарная фигура», – описывает Моррисон своего героя в одной из сцен. «В порыве неудержимой злобы Бэтмен пинком проламывает фальшивую стену и разносит её в щепки. Это основной образ истории – откровение, обретённое посредством разрушения… Жизнью Бэтмена правит насилие». В конечном итоге весь путь персонажа в этой книге сводится, по признанию автора, к трём словам: «Познай самого себя». И ключом к пониманию истории становятся невнятные, как кажется на первый взгляд, рассуждения Безумного Шляпника: Порой я думаю, что клиника – это голова. Мы все внутри огромной головы, которая видит нас во сне. Возможно, это твоя голова, Бэтмен. Аркхем – это зеркало. А мы – это ты.  Закончить же рассказ о «Лечебнице Аркхем» хочется ещё одной цитатой, которая, как мне кажется, максимально полно вобрала в себя все авторские ожидания в плане будущего читательского приёма. Описывая страшную битву Бэтмена с Кроком, Моррисон указывает Маккину на появившуюся в «кадре» статую святого Михаила, побеждающего Сатану: Это страшный миг, полный религиозного трепета и той самой мифической мощи, о которой я постоянно твержу. Таинственный источник света придаёт сцене ещё больше духовного напряжения и величия. Одного взгляда должно быть достаточно, чтобы нам захотелось пасть на колени и спрятать лица от ужасающе святой реальности происходящего. Пафосно, конечно, но лучше не скажешь.  Дау (Dau) 2020-01-28 13:34 Биографическая драма о жизни Льва Ландау — советского физика, лауреата Нобелевской, Ленинской и трех Сталинских премий.
Мое прекрасное лето с Софи (Une fille facile) 2020-01-28 13:34 Найме 16 лет, она живет в Каннах. Учебный год закончился, впереди каникулы — в компании с приехавшей из Парижа 22-летней кузиной Софи, готовой научить подросшую сестренку правилам взрослой жизни. Лови момент — ее главный девиз. А это значит — богатые и щедрые мужчины для того и существуют, чтобы делать счастливыми юных красавиц и дарить им удовольствия. Такое море соблазнов! Отказаться невозможно. Если, конечно, забыть, что за удовольствия положено платить.
Первое искушение Христа (A Primeira Tentação de Cristo) 2020-01-28 13:34 «Первое искушение Христа» в сатирическом тоне рассказывает о возвращении Иисуса к своим родителям Марии и Иосифу после длительного пребывания в пустыне. Родит:ли приготовили ему сюрприз на 30-й день рождения: хотят рассказать ему, что он — сын Бога. Однако Иисус возвращается не один, а с бойфрендом Орландо, что усложняет ситуацию.
Разрабы* (Devs) 2020-01-28 13:34 Главная героиня — компьютерный инженер Лили Чан. Она работает в передовой технологической компании Amaya, расположенной в Сан-Франциско, и подозревает, что руководство фирмы виновно в смерти её парня. В попытке найти следы преступления она натыкается на секретное подразделение, которым заведует загадочный Форест.
Подруги поневоле (Sweethearts) 2020-01-28 13:34 Мало того, что ограбление, которое планировала Мэл, пошло не по плану, так ещё и её заложница — Фрэнни, оказалась крайне впечатлительной особой, склонной к паническим атакам. И теперь, когда на хвосте копы, уже не понятно кто в этой паре является большей жертвой. Но, несмотря на всю разницу между ними, у этих двух девушек есть что-то общее. И в какой-то момент они уже сами перестают понимать, кто они друг для друга: враги или лучшие подруги.
Проксима (Proxima) 2020-01-28 13:34 Сара — астронавт, которая проходит подготовку в России для последней экспедиции перед полетом на Марс. Ее партнер по полету Майк помогает ей справиться с запредельными нагрузками и поддерживает эмоционально перед расставанием с дочерью. Старт миссии «Проксима» должен состояться на космодроме Байконур.
Миссис Америка (Mrs. America) 2020-01-28 13:34 1970-е годы. Активистка консервативной партии Филлис Шлэфли разворачивает неожиданную кампанию против принятия поправки о равных правах для женщин.
Фарго (Fargo) 2020-01-28 13:34 Первый сезон: Лестер Найгард — страховой агент, переживающий не самый лучший период в своей жизни, однако, всё меняется навсегда после появления в его родном городе таинственного незнакомца — Лорна Малво. Второй сезон: Второй сезон «Фарго» рассказывает о событиях, происходивших в 1979 году. Главные герои, молодой коп Лу и его тесть-шериф Хэнк расследуют дело, в котором замешана местная мафия, целый бандитский синдикат и семейная пара в лице Эда и Пегги.
Ледяная принцесса (Tabaluga) 2020-01-28 13:34 Там, где круглый год лежат снега, а небо озаряет северное сияние, живет Ледяная принцесса Лилли с голубыми, как древний лед, волосами. Однажды Лилли и её друг, полярный медведь Лимбо, встречают юного дракона, который не умеет извергать пламя. Лилли обещает помочь ему. Но путь, который их ждет, будет не из легких, впереди новых друзей ждет немало приключений и опасных испытаний.
Сквозь снег (Snowpiercer) 2020-01-28 13:34 Земля. Недалекое будущее. Семнадцать лет назад на планете произошла техногенная катастрофа. Там где раньше росли леса и цвели сады, теперь лежат снег и лед. Жизнь сохранилась лишь в гигантском поезде, без остановки мчащемся по трансевразийской магистрали. В первых вагонах состава живет правящая элита, во множестве последних — простые люди. Жизнь в хвосте поезда напоминает концлагерь — болезни, нищета, беспредел надсмотрщиков. Но, именно здесь из среды униженных и оскорбленных восстает человек, способный восстановить справедливость. Однако у каждой благородной идеи есть своя темная сторона, и любая революция пожирает своих детей.
Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн (Birds of Prey (And the Fantabulous Emancipation of One Harley Quinn)) 2020-01-28 13:34 Группа супергероинь противостоит главе преступного мира Готэма, бизнесмену Роману Сионису.
Капитан Саблезуб и Волшебный бриллиант (Kaptein Sabeltann og den magiske diamant) 2020-01-28 13:34 Увлекательные приключения отважного и грозного капитана Саблезуба, бороздящего моря и океаны в поисках несметных сокровищ. Его главная цель — получить волшебный бриллиант, исполняющий любые желания. Однако, обычный мальчишка ухитряется похитить могущественный камень прямо из-под носа бывалого пирата.
Первая корова (First Cow) 2020-01-28 13:34 Лента основана на романе «Полу-жизнь» писателя Джонатана Рэймонда. По сюжету, одинокий повар знакомится с китайским иммигрантом и начинает вести свой бизнес. Их удача полностью зависит от дающей молоко коровы, которая принадлежит богатому землевладельцу.
Ключи Локков* (Locke & Key) 2020-01-28 13:34 Овдовевшая женщина с тремя детьми переезжает в фамильное имение Дом Ключей в городке Лавкрафт. Семья надеется начать жизнь заново, оставив в прошлом недавние трагические происшествия — отец семейства был жестоко убит. Но особняк скрывает в своих стенах некие ключи и чудовище, которое за ними охотится.
Половое воспитание (Sex Education) 2020-01-28 13:34 Отис — стеснительный и необщительный подросток-девственник, который живет с мамой, секс-терапевтом. Объединившись с одноклассницей Мэйв, Отис проводит сеансы терапии для своих сверстников, чтобы помочь им разобраться с неловкими и запутанными ситуациями.
Нарко: Мексика (Narcos: Mexico) 2020-01-28 13:34 В 1980-х годах Феликс Гальярдо решил объединить разрозненных и независимых производителей и дилеров наркотиков Мексики и построить собственную криминальную империю. В это же время агент Управления по борьбе с наркотиками Кики Камарена, получив повышение, переезжает с женой и маленьким сыном из Калифорнии в Гвадалахару. На новом месте он сталкивается с сильнейшим противником, и их противостояние затягивается на долгие годы.
Скорсезе, Де Ниро и ДиКаприо 2020-01-28 13:58 Сергей Горбачев Леонардо ДиКаприо признался, что примет участие в новом фильме Скорсезе вместе с Робертом Де Ниро. Стало известно, что режиссер Мартин Скорсезе разрабатывает новый проект под названием «Убийцы лунного цветка». В основу сюжета легла одноимённая книга журналиста Дэвида Гранна. История рассказывает о серии убийств индейцев в Оклахоме 1920-х годов, после того, как там обнаружили нефть. Главные роли в картине исполнят Роберт Де Ниро и Леонардо ДиКаприо. Ранее актеры играли вместе в ленте «Жизнь этого парня». Бумажные комиксы. «Супербоги» Гранта Моррисона (только цитаты) 2020-01-28 17:33 Автор: Максим Марков «За два месяца до японской атаки на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 года журнал «Look» опубликовал комикс «Как Супермен прекратил бы войну». В нём Супермен прорывается в бункер фюрера и, воплощая в жизнь мечты многих читателей, берёт хнычущего диктатора за горло: Я БЫ С УДОВОЛЬСТВИЕМ СУГУБО НЕАРИЙСКИ ДАЛ ТЕБЕ В ЧЕЛЮСТЬ, НО НЕТ ВРЕМЕНИ! ТЫ ИДЕШЬ СО МНОЙ – МНЕ НАДО НАВЕСТИТЬ ОДНОГО ТВОЕГО ПРИЯТЕЛЯ. «Приятелем» оказывается Иосиф Сталин. Супермен доставляет обоих в женевскую штаб-квартиру Лиги Наций, и там, пока хмурые деспоты дуются, как дети после головомойки, похожий на директора школы человек с председательским молотком выносит вердикт: АДОЛЬФ ГИТЛЕР И ИОСИФ СТАЛИН, МЫ ПРИЗНАЕМ ВАС ВИНОВНЫМИ В ВЕЛИЧАЙШЕМ ПРЕСТУПЛЕНИИ СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ – НЕСПРОВОЦИРОВАННОЙ АГРЕССИИ ПРОТИВ БЕЗЗАЩИТНЫХ СТРАН. И вот так Супермен прекратил бы войну».  ***** «Билл Фингер считал, что Бэтмен должен сочетать атлетизм д’Артаньяна с дедуктивными талантами Шерлока Холмса. Но в стрипе неоспоримо и влияние героя бульварных детективов 1934 года по имени Летучая Мышь – борца с преступностью, который скрывал лицо и парализовывал злодеев газовым пистолетом: как и Бэтмен, он остановился на такой личине, потому что во время особо напряжённых судьбоносных размышлений в окно к нему влетела летучая мышь». ***** «Капитан Марвел на Супермена почти не походил – хотя наступит день, когда юридический отдел National умудрится доказать иное. Супермен прославлял силу индивида в декорациях, нарисованных как можно ближе к действительности. В историях о Капитане Марвеле изображался мир, который ускользал, уплывал, терял связь с реальностью, – мир, где на середину сцены вышло слово. Капитан Марвел с готовностью погружался во внутренний мир сновидческой логики, сказочного времяисчисления и оживших игрушек. Если Супермен – Фантастика, а Бэтмен – Детектив, то Капитан Марвел установил свой флаг на территории ещё более обширной страны Фэнтези». ***** «На каждую профессию, каждый класс общества, каждый образ жизни находился свой супергерой или злодей. Нужен супергерой-юрист? Обратитесь к коренному американцу Джеффу Диксону, Бронзовому Ужасу. Лейтенант ВМС Питер Ноубл охранял океаны в облике Плавника. Тед Найт, он же Стармен, был астрономом. Дьюк О’Дауд, Человек-Метеор, водил такси. Слепой врач Чарльз Макнайдер, чьё заболевание позволяло ему видеть в темноте, хитроумно догадался, что ни один человек в здравом уме не разглядит связи между красивым, ростом шесть футов два дюйма, доктором Макнайдером и красивым, ростом шесть футов два дюйма, Доктором Мид-Найт. Дина Дрейк, Чёрная Канарейка, таранила городскую преступность, оседлав мотоцикл, а на досуге держала цветочный магазинчик». ***** «В перерывах между инопланетными воздействиями Джимми Ольсен не желал оставаться самим собой больше пяти страниц подряд и в случае чего регулярно прибегал к «маск-комплекту». Жизнь его, прототип образов Дэвида Боуи, или Мадонны, или Леди Гаги, превращалась в нескончаемый парад с переодеваниями и переизобретениями личности. И задолго до того, как упомянутые артисты бросили вызов границам маскулинности и феминности, Ольсен деконструировал мачистский стереотип в череде софткорных гендерно-неопределенных приключений, адресованных детям и сейчас попросту не укладывающихся в голове. {…} Истории про трансвестита Ольсена уходили корнями глубоко в андерграундный мир мимеографированных порножурналов и бондажных комиксов Эрика Стэнтона, чья студия, помимо прочего, нанимала некоего Джо Шустера, создателя Супермена». ***** «Сейчас в это трудно поверить, но в 1955 году возмущение, которым логично было бы встретить такое ваше признание, целило в художников, писателей, редакторов и всех прочих игроков индустрии комиксов. Комиксистов изображали хитроумными растлителями малолетних, а их работы – монструозными порождениями, которые специалисты замыслили нарочно, дабы обратить младые впечатлительные умы к преступности, наркомании и извращениям. Зачинщиком этой кампании за аннигиляцию целого жанра искусства выступал престарелый психиатр по имени Фредрик Уэртем, немалыми своими познаниями и авторитетом подкреплявший долгосрочную пропаганду ненависти к комиксам. Его бестселлер 1954 года «Соблазнение малолетних» винил комиксы и их создателей во всех социальных бедах, что постигали американских детей». «Не исключено, что однажды ещё появится великая гомосексуальная история Бэтмена, где он, Робин, а возможно, и Альфред в перерывах между сценами погонь на бэтмобиле будут засаживать друг другу, как отбойные молотки, но могу заверить голодного призрака доктора Уэртема, что юные читатели «Бэтмена» видели в этих комиксах лишь воплотившуюся грезу о свободе и невероятных приключениях. В анналах извращений место Уэртему, а не Бэтмену». «В результате нападок Уэртема комиксы стали жертвой общенациональной травли. Добрые американцы, выросшие на безобидных приключениях Супермена и Бэтмена, собирались горластыми толпами, кипами жгли супергеройские комиксы, и разноцветные оптимисты из грез обращались в пламя и пепел, дым и золу. (Не пройдёт и десяти лет, такие же стаи болванов с таким же безмозглым задором станут швырять в такие же костры пластинки Beatles)». ***** «На гомосексуальных супергероев мы смотрели с пониманием и без осуждения. В конце концов, Алан Мур намекал на роман между Правосудием в Капюшоне и Капитаном Метрополисом, двумя героями «Хранителей» первого поколения. Большинство комиксистов питали естественную симпатию к аутсайдерам и изгоям, и в наиболее прогрессивных комиксах поддержка гей-сообществу выражалась решительно, но зачастую ненавязчиво. В восьмидесятые появился целый ряд доброхотных попыток вывести на сцену гомосексуальных супергероев – например, абсурдно чрезмерного Экстрано, этакого Доктора Стрэнджа на Карнавале в Рио, и воинственного персонажа по имени Северная Звезда, который возвестил о своих вкусах в пылу битвы трубным гласом, отбросившим ЛГБТ-сообщество минимум лет на тридцать назад: «Я ГЕЙ!..» ***** Стэн Ли: «Иногда он даже рассказывал, как штаб-квартиру «Марвел» посещали звезды новой волны – например, кинорежиссеры Федерико Феллини, Ален Рене и Жан-Люк Годар. В основном «фартовые французы», как он выражался, давным-давно допустившие фантазийные комиксы в свой культурный мейнстрим, в виде bandes dessine es или fumetti. Умные и изобретательные комиксовые художники Стэна не должны были ничего доказывать европейским мастерам, а вот американский мейнстрим редко относился всерьёз к рисунку в комиксах, или их языку, или их радикально новой композиции повествования. Американцы будто почти и не замечали, как распространяется некая новая андерграундная мифология. Не пройдёт и десяти лет, вселенная «Марвел» лишит DC звания самой успешной компании – и с точки зрения продаж, и в смысле читательской любви». ***** «Получив суперспособности, Питер первым делом решает не бороться с бандитами, а заработать денег и, вооружённый новой «паучьей силой», отправляется на борцовский матч. На него обращает внимание телепродюсер, который предлагает ему пачку денег за съемку в «Шоу Эда Салливана». Питер соглашается и создаёт свой костюм Человека-Паука не для того, чтобы пугать правонарушителей, не для того, чтобы изобразить свое тотемное животное, а для того, чтобы хорошо смотреться по телику. В 1962 году это было очень ново. Перед нами появился герой, предвосхищавший звёздную культуру. Спустя какие-то дни Человек-Паук становится «СЕНСАЦИЕЙ НАЦИИ», однако Ли и Дитко с нами ещё не закончили». ***** «Бесстыдно опираясь на могущественные архетипы, увлекательнейший экшн и простые высококонтрастные ценности и конфликты, «Звёздные войны» ближе свели друг с другом комиксы и кино. Мир был страшен – а космонавты, мультики и супергерои детства отрадны. «Звёздные войны» превратили сырье бульварных историй и дневных сериалов в массовое развлечение. Повернув объективы камер наружу, к бесконечности, режиссёр Джордж Лукас с безжалостной эффективностью Звезды Смерти начисто стёр все двусмысленности рефлексивной, авторской голливудской кинокультуры семидесятых». ***** «На дворе стоял 1978 год, и я намеревался как-нибудь добиться успеха в индустрии комиксов – в особенности после того, как меня унизил проклятый консультант по профориентации мистер Шилдз. В последний год учёбы в Школе Аллана Глена, сидя в клаустрофобском кабинете Шилдза и описывая планы на будущее, я гордо предъявил свои художества и сообщил, что стану художником-писателем комиксов. Работы были небезнадёжны для моих лет и выдавали некое мастерство, так что я ожидал от Шилдза восхищения и многочисленных похвал моему усердию. Однако он без малейшей искры любопытства вернул мне зловещие страницы «Адского охотника» и посоветовал не тратить время зря. Такой работой, заверил он меня, занимаются талантливые профессионалы в Америке, и тебе, бестолковому шотландскому мальчику, к ним примкнуть не светит. Тебе, сухо продолжал Шилдз, гораздо полезнее будет поразмыслить о работе в банке». «В ноябре 1979 года я сдал первый законченный эпизод; мой Капитан Клайд оказался супергероем, которому я мог сопереживать. Крису Мелвиллу было двадцать три года, он сидел без работы и жил на западной окраине Глазго. На выходные отправившись в поход в Пик-Дистрикт – по следам моих одиноких блужданий в том году, – он сталкивается с древней магией британской языческой глуши. «Богиня Земной Энергии» наделяет нашего странника средь холмов способностью летать, суперсилой, устойчивостью к физическому ущербу и скоростью, и так рождается Супермен из Глазго, чувствительный, остроумный юноша, который сидит на пособии по безработице, мыслит мелкомасштабно и сражается соответственно». ***** «Мур прекрасно владел материалом и привнёс в супергеройские комиксы дисциплину и структурированность драмы, литературы и музыки – привычное вдруг заиграло новыми красками. В умиротворённой сфере комиксов его голос заговорил красноречиво и с вызовом». «Алан Мур полагал, будто нанёс супергероям смертельный удар, прочёл прекрасный панегирик, и это мнение многие разделяли, но в действительности Мур открыл двери супергерою нового типа. Уберите страсть Мура, его блистательное владение словом и одержимость формализмом, оставьте лишь его цинизм, злорадные живописания жестокости и стремление обнажать потенциально больную сексуальность комиксовых персонажей – и вы получите микроб нового штамма супергеройского порно». ***** «Возвращение Тёмного Рыцаря» изображало взлёт, падение и снова взлёт титана – исполинского, нюансированного Брюса Уэйна / Бэтмена, который по духу был ближе к Чарльзу Фостеру Кейну или Дону Корлеоне, нежели к одеревенелому оригиналу Боба Кейна». «Миллер урезал свой нарратив до минимума. Добиваясь стремительного перкуссионного монтажа музыкальных клипов, он вышел за пределы кинематографических приёмов, спрессовал напыщенные повествовательные текстовые блоки семидесятых до самородков крутизны: У МЕНЯ В ЖИВОТЕ ЧТО-ТО ВЗРЫВАЕТСЯ. НАКАТЫВАЕТ БОЛЬ, ИСКРЫ ИЗ ГЛАЗ... РЕБРА ЦЕЛЫ... ВНУТРЕННЕГО КРОВОТЕЧЕНИЯ НЕТ...» «Мельком оглядываясь на «Грязного Гарри», «Жажду смерти» и «Таксиста», вдохновляясь, по слухам, отчасти собственным опытом молодого художника в заполонённом преступностью Нью-Йорке (в том числе уличным ограблением, которое, говорят, подбросило горючего в топку этой мощной и напряженной работы), Миллер в одиночку заново сконструировал бэтмобиль, превратив Крестоносца Высокого Кэмпа в Тёмного Рыцаря, открыл супергероям путь в сердца взрослых и в кинофильмы, которые появятся позже». «И появилась новая аудитория, готовая покупать дорогие комиксы в твёрдых переплетах – сборники, продаваемые в книжных магазинах. Внезапно модным термином стал «графический роман», и в конце восьмидесятых он возвестил новую зарю для подарочных изданий «Возвращения Тёмного Рыцаря» и «Хранителей», ныне украшавших квартиры-студии и подтверждавших серьёзную хипстерскую репутацию хозяев». ***** «Пока «Марвел» в изобилии гребла деньжищи с гиков на максимально примитивном рынке, DC занимала высоты, один за другим выпуская в свет проекты, диктовавшие новые правила – как могут выглядеть супергеройские комиксы, о чём они могут говорить и на что могут рассчитывать в плане цен. Дженетт (Кан) распознала в книжных магазинах зарождающийся рынок для коллекционных и оригинальных комиксов DC, в переплёте и в обложке». «Роб Лайфелд и Тодд Макфарлейн незаметно трудились на подхвате в DC. Там они отшлифовали свой стиль, а затем их сцапала «Марвел», которая всегда предлагала более выгодные сделки и с удовольствием предоставляла DC воспитывать таланты». ***** «Песочный Человек» Нила Геймана – готическая трактовка супергеройской команды как современной мифологии – был последним и крупнейшим успехом британской комиксовой волны. Песочного Человека придумал Гарднер Фокс в 1939-м, и персонаж уже пережил несколько воплощений: изначально он облачался в костюм, галстук, плащ и противогаз, затем натянул лилово-золотое трико и несколько раз покуролесил в обществе малолетнего напарника Золотого Мальчика Сэнди и новых авторов Джо Саймона и Джека Кирби. В 1974 году Кирби забрал имя и прилепил его на свое новое творение – теперь Песочный Человек был защитником Измерения Снов, а истории предназначались для маленьких детей и не привлекли подростков и студентов, которые тогда покупали комиксы. В своей работе Гейман сохранил тему снов, но всё остальное переменилось. Его Песочный Человек позаимствовал из супергеройских комиксов кое-какой реквизит: тощий бледный герой иногда надевал плащ и шлем; у него был волшебный рубин судьбы; замок в Мире Снов; и даже как бы собственная команда – Вечные, группа антропоморфных бессмертных воплощений, чьи имена сплошь начинались на «С»: Сумашествие, Судьба, Страдание, Сокрушение и хитовая звезда серии Смерть, придуманная Гейманом и его друзьями-художниками, – смешная и мудрая девочка-готка с взъерошенными волосами, анхом на шее и в узких черных джинсах. На знакомом фундаменте Гейман выстроил невиданное. «Песочный Человек» выходил семь лет, и за это время идея и замыслы Геймана так удалились от своих супергеройских корней, что книга, по сути, сотворила новый жанр на перекрестке фэнтези, хоррора и высокой литературы». ***** «Герой Алекса Росса был одновременно монументален и раним, пронзительно смертен – как будто Лени Рифеншталь сняла своих гордых фашистских атлетов спустя десять лет после их олимпийских триумфов воли. Росс любил показывать героев с проплешинами, пузом, разными типами телосложения, и «Царство Небесное» – редкий шанс увидеть средний возраст DC. Росс нанимал моделей, чтобы у знаменитых героев были выразительные и реалистичные лица, но его модели старели, и у его супергероев ширились талии, обвисали подбородки. Невзирая на вагнеровские громы-молнии и мегалитические позы, эти слегка потерявшие форму, обыкновенные на вид мужчины и женщины в дурацких костюмах ближе всего подошли к тому, как могли бы выглядеть супергерои в «реальной жизни», и результат странным образом брал за душу. Зачастую создавалось впечатление, будто нас наделили способностью увидеть, как с возрастом морщинится и оплывает лицо Моны Лизы. После первого потрясения от новизны некоторые сочли, что Росс выбрал реализм, поступившись чудом. Нужно ли нам смотреть на запустивших себя супергероев с зачесами на лысинах? Может, и нужно. «Царство Небесное» показало, что в супергеройских комиксах, сочетающих в себе приключения, политическую сатиру и культурный комментарий, допустим ненавязчивый метатекст». ***** «Особо опасен», злорадно изображая безвкусный мир в худших его проявлениях, задавал своим молодым, воспитанным на СМИ читателям ряд насущных нравственных вопросов. Если тебе выдадут лицензию, которая защитит тебя от любого закона и превратит окружающий мир в игровую площадку «Grand Theft Auto», где любые преступления, даже самые чудовищные, кровавые и низкие, будут покрываться при условии, что ты подчинишься квазимасонскому «братству» суперзлодеев, которому доступны лучшие клубы, крутейшее оружие и грязнейшие девки... как далеко ты готов тогда зайти, мой маленький фанат? «Особо опасен» распахивался бездной ужаса, что скрывалась за утешительной ложью повседневности, и успешный путч комиксовых злодеев убедительно объяснял любого гнилого политика, любого ухмыляющегося гангстера и надутого тирана из вечерних новостей». «Особо опасен» взялся холодно обнажать желания новой элиты – отнюдь не революционные, но грязные, своекорыстные и кровожадно циничные. Души, низведённые до чисел и никнеймов, обнажились четким рельефом, явив взору аудиторию, которая будто нарочно выставлялась враждебной, невежественно самонадеянной, конформистской и в мире ошеломительного потребительского изобилия навеки неудовлетворённой. Что характерно, я, разумеется, никогда не встречал на конвентах читателей, которые вели себя так, как многие ведут себя онлайн, из чего, видимо, следует сделать вывод, что сетевое чудовище – защитная конфигурация: так крошечная рыбка, заподозрив угрозу, распахивает шипастый веер». ***** «Помимо прочего, после 9/11 невоздержанное уничтожение вымышленных двойников реальных городов, которое так красило «Власть», стало неприемлемо. На мир надлежало смотреть глазами выживших, анализировать последствия и прежде немотивированные сцены резни изображать с некоторой деликатностью». ***** «Случись у Супермена поллюция, затопил бы он мир неразрушимой суперспермой, способной проникать женщинам в животы и отыскивать там яйцеклетки? Мы ответим «нет», если считаем, что инопланетная сперма Человека Завтрашнего Дня не станет искать женские яйцеклетки, и ответим «да», если полагаем, что криптонская суперсперма по природе своей способна оплодотворить кого угодно, включая кошек, собак, рогатый скот, лошадей и веселого кальмара, – в каковом случае у нас возникнут проблемы посерьёзнее бессмертных сперматозоидов. И ещё вопрос: а Супермен ходит в уборную? И если да, как, интересно, выглядит его говно? Слегка пугающий ответ гласит, что Супермен получает всю необходимую энергию и питание от солнца. Когда же он ест, его организм работает так эффективно, что перерабатывает всю пищу, не оставляя отходов. Но раз его жопа не используется столетиями, она, значит, в конце концов запечатается? Время покажет». Дау (Dau) 2020-01-29 03:00 Биографическая драма о жизни Льва Ландау — советского физика, лауреата Нобелевской, Ленинской и трех Сталинских премий.
|
| В избранное | ||
