Недавно поймал себя на неожиданной мысли, что перед просмотром очередного Альмодовара я особенно интенсивно предвкушаю удовольствие от… титров. Вы вообще обращали когда-нибудь внимание, какие у него титры? Всегда сделаны с бесконечной выдумкой, красочные, запоминающиеся. Я даже с испугом задумался о том, а чего собственно жду больше - само кино или ритмично перемещающиеся по экрану буквы и составленные из них слова… Может, это и странно,
но, пропустив титры, я, наверное, не захочу дальше смотреть это кино. Потому что они – его анонс и квинтэссенция. И дело вовсе не в звучных именах. Просто в этом декоративном довеске – и есть весь знаменитый испанец.
И еще потому, что декор – одно из тех понятий, без которых не обойтись, рассуждая о Педро. Безумные сюжеты, способные рождаться только в голове, которую неслабо напекло злое южное солнце, у него всегда украшены бесценной киношной бижутерией, непостижимым образом превращающей полный бред в стопроцентное искусство. Альмодовар – это вечное испанское лето, легкие женские платья, зеленая трава, ясное небо и фонтаны ультрафиолета. А
еще слегка мужеподобные женщины и сильно женоподобные мужчины – и те, и другие несмотря ни на что красивы. А главное, это яркие, сочные, без полутонов краски, заливающие кинозалы с первых минут фильма, с тех самых титров. И такие же ядреные страсти, которые, в общем-то, случаются и в наших северных широтах, но куда больше идут к средиземноморскому колориту.
Все сказанное выше – об Альмодоваре вообще и о его последнем фильме «Возвращение» в частности. Многие уже отметили, что российский вариант его названия не совсем точен. Дело не в том, что с разными «возвращениями» за последние годы в кино вышел явный перебор. Просто испанское слово volver – не существительное, а глагол. Т.е. должно быть, как минимум, не «возвращение», а «возвращаться». Казалось бы,
разница невелика. Но это только цветочки. А вот и ягодки: оригинальное название многозначно и может быть переведено с испанского на русский еще и словами «возвращать», «повторять», «начинать вновь», «восстанавливать», «переубеждать» и даже просто наречиями «снова» или «опять». Пусть меня поправят знатоки кастильского диалекта, если я в чем-то ошибаюсь.
Это осталось бы всего лишь схоластическим упражнением занудного филолога, если б не тот замечательный факт, что все без исключения варианты русского перевода очень точно соответствуют тому, что снял Альмодовар. Так что Volverможно смотреть и как «Возвращение», и как «Возврат», и как «Повтор» и далее по списку. Но самое интересное в том, что любое из этих названий будет иметь
свой смысл и в отношении сюжета, и применительно к творческому процессу, остающемуся за кадром.
«Возвращение». Похоронив свою полоумную тетушку, сестры Раймунда и Соледад обнаруживают, что к ним вернулась их мать, умершая вот уже несколько лет назад. В их родной деревне давно уже судачат о том, что такое в их краях не редкость. Покойники, не завершившие какое-то важное дело при жизни, возвращаются к своим близким за помощью. «Возврат». Выясняется, что призрак матери, выглядящий, впрочем, вполне материально,
не находит покоя, из-за того, что чувствует свою вину перед дочерьми с по-разному нескладными судьбами. Мать намерена вернуть то, что задолжала своим детям, а заодно - друзьям, врагам и соседям, которые, как водится, одновременно и то, и другое. «Повтор». Педро не был бы Альмодоваром, если б не припас в шкафу какой-нибудь скелет. Семейная драма, отравившая отношения матери с дочерью когда-то давно в прошлом, едва не повторяется в настоящем в трещащей по всем швам семье Раймунды. Короче, все мужики как
всегда сволочи. И все же героини переживут все драмы и фарсы, чтобы начать жизнь заново, изменить отношения и восстановить утраченные связи.
Извилистыми путями кино продолжает возвращаться и сам Педро Альмодовар, возвращаться к самому себе. В своем предыдущем фильме он вернулся к событиям своего детства, а в этом – в места своего детства, в родную Ла-Манчу, которая стала настоящей героиней, равноправной остальным женщинам в этой истории. Такой поворот еще более осложняет и без того запутанную жанровую природу фильма: к комедийной мелодраме с элементами фильма нуар
(насколько такое возможно в условиях буйства и разнообразия красок) добавляются еще и нотки этнографической документалистики. Как и его героиня, Альмодовар лучшим из доступных ему способов возвращает долги, воздает должное своей родине, своим корням, своей матери. После некоторого перерыва он снова работает со своими музами – Пенелопой Крус и Кармен Маурой. И при этом как будто бы начинает все сначала: и фильм, и героини обретают новое, еще незнакомое его зрителю качество – спокойствие
и рассудительность.
Не секрет, что Альмодовар всегда снимает очень личное кино, при этом за тем, как он увлеченно копается в своей песочнице, умиленно наблюдает пол-Европы. Педро почти не отвлекается на злободневные темы, но это нисколько не помешало ему оказаться вдруг во главе одного из ведущих культурных трендов, как это иногда бывает с большими художниками. Выкристаллизовавшаяся на поверхности фильма тема вины мужчин перед женщинами или нравственного
превосходства женщин над мужчинами сегодня занимает лучшие европейские кинематографические умы (за примерами далеко ходить не надо: «5х2» Франсуа Озона, «Ад» по задумке Кшиштофа Кесьлевского, «Мария» Абеля Феррары) и соперничает там, пожалуй, только с проблемой симбиоза христианской и мусульманской культур («Скрытое» Михаэля Ханеке, «Головой о стену» Фатиха Акина, «Как все» Рендерса). Впрочем, если взглянуть сквозь призму творчества экстравагантного ламанчца, можно разглядеть, что эти две темы, по сути, идентичны.
Взаимопроникновение полов, сплав мужского и женского, конечно, не является у Альмодовара метафорой сплава культур, но сходство явлений при таком взгляде, по-моему, становится очевидным.
Не знаю, насколько несправедливым было каннское жюри, не давшее фильму главный приз. Но думаю, что не может быть сомнений в том, что приз за сценарий Альмодовару нужно вручать всегда и не глядя. Заслужили свою актерскую награду и женщины, хотя, наверное, каждая по отдельности, а не все вместе. Пенелопа Крус, посягнув на лавры Софи Лорен, доказала, что она все-таки может играть горячих поселянок. Лола Дуэньяс блестяще, хотя уже
и не в первый раз, воплотила говорящее имя своей героини – Соледад (Одиночество). И, боюсь, будет играть его еще сто лет. А Кармен Маура поразила тем, насколько можно быть органичной и в роли транссексуала, играя скорее рыбу, чем мясо, и в роли заботливой матери, играя чистое женское начало. А от себя я бы дал фильму еще и приз за лучшую деревню. Не знаю, как на самом деле, но если верить картинке, то рустикальная Испания - это что-то вроде исторического центра Санкт-Петербурга, только почище и поосновательнее.
Кстати, а знаете, чем заканчивается фильм? Вы не поверите, но заканчивается он шикарными финальными титрами. После них даже соседний «Макдональдс» кажется черно-белым.