> Внимать жизни

> Итак, вам нужно осознание и нужна хорошая пища — натуральная и здоровая. Научитесь наслаждаться простой пищей, которую дарует вам жизнь. Хорошая еда, доброе вино, вкусная вода. Отведайте их. Не слушайте разум, полностью отдайтесь ощущениям. Это всё хорошая, здоровая пища. Радости телесные и духовные. Хорошая книга. Или по-настоящему интересная дискуссия. Или размышления. Всё это удивительно. К несчастью, люди сошли с ума и разучились наслаждаться радостями жизни. Поэтому они всё больше зависят от искусственных стимуляторов.

> В семидесятых годах двадцатого столетия президент Картер призвал американцев к простой жизни, к жизни без излишеств. Тогда я подумал: вместо того чтобы призывать к аскетизму, лучше бы он посоветовал людям радоваться жизни. Очень многие разучились радоваться. Я считаю, что большинство граждан богатых стран утратило способность наслаждаться жизнью. <Им нужны всё более и более дорогие технические новинки>; они не умеют ценить маленькие радости. Я прихожу в магазин, где с большой скидкой выставлены на распродажу прекраснейшие музыкальные записи, — но их никто не слушает: нет времени, нет времени, нет времени. Люди сами виновны в том, что не умеют радоваться жизни. Люди перегружены работой — они только и делают, что спешат, спешат, спешат. Если вы действительно умеете наслаждаться бытием и радоваться простым вещам, вы изумитесь. Вы усовершенствуете поразительную дисциплинированность, присущую животным. Животное никогда не переедает. Если оно обитает в естественных условиях, на природе, оно никогда не страдает от избыточного веса. Зверь никогда не употребит в пищу то, что может повредить его здоровью. Вы никогда не увидите его с сигаретой в зубах. Животные не забывают двигаться — понаблюдайте хотя бы за вашим котом после того, как он позавтракает; посмотри́те, как он отдыхает после еды, а потом внезапно вскакивает, какие у него гибкие лапы и подвижное тело. Мы утратили всё это. Мы заблудились в собственных мыслях, идеях и идеалах. И конца-края этому не видно. Кроме того, у нас появился внутренний конфликт, которого нет у животных. И мы постоянно обвиняем самих себя, постоянно себя за что-то осуждаем. Вы знаете, что я имею в виду. Несколько лет назад гостивший у меня священник-иезуит попросил убрать от него тарелку со сладостями. Он сказал, что если поблизости от него находится шоколад или конфеты, он теряет самообладание. Так было и со мной: я был рабом очень многих вещей. Но то время прошло! Теперь я довольствуюсь малым. И я невероятно счастлив. Когда вы очень сильно чем-то увлекаетесь, ваши потребности сильно сокращаются. Это как планы на отпуск: люди месяцами <планируют его>, а по приезде на место тут же бросаются доставать обратные билеты. Но они исправно щёлкают фотоаппаратами, а потом показывают вам пейзажи, которых никогда не видели, а лишь фотографировали. В этом — весь современный мир.

> Я не в силах полностью живописать вам все прелести такого аскетизма. Немного замедлите свой бег, пробуйте на вкус, смотри́те и слушайте; пусть ваши чувства оживут. Если хотите легко и просто стать мистиком, усядьтесь поудобнее и внимательно прислушайтесь. Не зацикливайтесь на чём-то одном — старайтесь уловить все звуки. О, когда ваши чувства оживут, вам откроются величайшие чудеса мира. Оживите свои ощущения — это очень важно для происходящих внутри вас перемен.

> Покончить с анализом

> <Я хочу дать вам ощутить разницу> между анализом и осознанием, информированностью и проникновением в суть дела. Информированность — это не проникновение, анализ — не осознание; знание не есть осознание. Вообразите, что я подхожу к вам, а по моей руке ползёт змея. Подхожу и говорю: «Видите эту змею? Я только что прочёл в энциклопедии, что это гадюка Рассела. Если она меня укусит, не пройдёт и минуты, как я умру. Не могли бы вы мне подсказать, как можно избавиться от этого создания, ползущего по моей руке вверх?» Но ведь никто не станет так говорить? У меня есть информация о гадюке, но эту информацию я не осознал.

> Скажем, я отравляю свой организм алкоголем. Не были бы <вы> так любезны поведать мне, как избавиться от этого пагубного пристрастия? Тот, кто так говорит, ещё ничего не осознал. Он знает, что разрушает свой организм, но он не осознаёт это. Иначе страсть к выпивке давно бы его оставила. Если бы я осознавал, что за змея по мне ползает, я не сбрасывал бы её с руки; <я бы просто сбросил ее с себя>. Вот что я имею в виду, вот о чём говорю. Вы не изменяете себя; то, что мы зовём собой, себя изменить не может. Перемены происходят сами, они происходят внутри вас. {"it <snake> would get brushed off through me. That’s what I’m talking about, that’s the change I’m talking about. You don’t change yourself, it’s not me changing me. Change takes place through you, in you".} Понятнее объяснить я не могу. Вы ощущаете происходящие в вас перемены; <они случаются с вами, в вашем сознании. Не вы произво́дите их. Если вы делаете их, это плохой признак, ведь такие перемены> недолговечны. А если им случится быть долговечными, — помоги, Боже, тому, кто живёт с вами под одной крышей: вы станете просто несносны. Тех, кто преобразился под влиянием недовольства и ненависти к самому себе, вытерпеть не может никто. «Если хотите стать мученицей, выходите замуж за святого», — гласит пословица. Осознание же позволяет человеку сохранить такие качества, как мягкость, изысканность, доброта, открытость, гибкость; вы не толкаете автомобиль, перемены происходят сами собой.

> Помню, как в то время, когда я изучал в Чикаго психологию, один священник говорил нам: «Представьте, я всё знал; я знал, что алкоголь потихоньку меня убивает. Поверьте: ничто не может изменить алкоголика — ни любовь жены, ни даже его дети. Конечно, он любит семью, но это ничего не меняет. Однажды я сделал открытие, полностью меня — изменившее. Моросил мелкий дождик; я лежал в канаве. Открыв глаза, я понял, что всё это меня убивает. Я это понял и с тех пор <меня никогда не тянет к алкоголю. Правда, я иногда выпиваю>, но никогда не злоупотребляю спиртным. Я просто не могу пить много». Именно об этом я и говорю: осознание. Не информация, но осознание.

> Мой друг, заядлый курильщик, однажды сказал: «Каких только анекдотов не придумали о курении. Говорят, что табак убивает людей, но возьмём тех же древних египтян: все они умерли, а ведь ни один из них не курил. Что ж, вскоре после этого его стали беспокоить лёгкие, и он обратился в Бомбейский институт, занимающийся исследованием рака. Доктор ему сказал так: «Отче, у вас в лёгких два затемнения. Возможно, это злокачественные опухоли, так что придите к нам через месяц». Сейчас он даже не притрагивается к сигаретам. До разговора с доктором он знал, что курение убивает, теперь же он осознал это. Вот и вся разница.

> Св. Игнатий, основавший орден иезуитов, хорошо понимал эту разницу. Он говорил, что истину надо пережить, попробовать на вкус — не узнать о ней, но пережить и прочувствовать самому. Если вы прочувствуете истину, вы переме́нитесь. Если же вы просто услышите о ней, это вам не даст ничего.

Dead Ahead^*

> Я часто говорю, что <путь к истинной жизни лежит через смерть {the way to really live is to die. Это также можно перевести: "(единственный) способ по-настоящему жить — это умереть"}>. Представьте себя в могиле — и жизнь распахнёт вам свои объятия. Вообразите, что вы лежите в гробу. В какой угодно позе. В Индии мертвецам скрещивают ноги. Потом покойников предают кремации. Но бывает и так, что ноги не скрещивают. Словом, представьте, что вы лежите с вытянутыми ногами: вы мертвы. Теперь взгляни́те на свои проблемы с точки зрения покойника. Все они предстали перед вами в ином свете, не так ли?

> <Потряcающая> медитация. Если у вас есть время, проделывайте её ежедневно. Это может показаться невероятным, но благодаря ей вы оживёте. Подробное описание этой медитации можно найти в моей книге <Wellsprings {= «(Неиссякаемый) источник». На русский язык не переведена.}>. Вы видите, как разлагается ваше тело, кости, как ваши останки обращаются в прах. Сто́ит мне заговорить об этом, мои слушатели начинают возмущаться: как омерзительно. Но что тут такого омерзительного? Это то, что есть на самом деле. Господи боже мой! Однако многие из вас не желают видеть то, что есть на самом деле. Вы не желаете думать о смерти. Люди не живут — большинство из вас не живёт, а просто поддерживает своё существование. Это не есть жизнь. Если вам не всё равно, жить или умереть, — вы не живёте. Живёте вы только тогда, когда жизнь перестаёт что-либо значить для вас. Вы живёте, если готовы умереть. Но если вы цепляетесь за жизнь, вы мертвы. Вы мертвы, если на моё предложение спуститься с чердака вы отвечаете: «Нет, я читал, что, спускаясь по лестнице, человек может поскользнуться и сломать шею. Лестницы — это слишком опасно». Или если вас невозможно заставить перейти через дорогу, поскольку вы неотвязно думаете о том, сколько людей попадает под машины. Если вас невозможно подвигнуть на то, чтобы перейти дорогу, как побудить вас пересечь континент? И если вас невозможно заставить выйти за рамки ваших куцых взглядов и убеждений, чтобы взглянуть на окружающий мир, вы мертвы, вы абсолютно мертвы; жизнь прошла мимо вас. Перепуганным узником вы сидите в тесной камере, теряете Бога, религию, друзей — теряете всё {"you’re going to lose /.../ your religion /.../". Выражение "to lose one's religion" на американском сленге (южные штаты США) означает "терять рассудок/терпение, доходить до белого каления". Ср. известную песню группы R.E.M. "Losing My Religion" (1991 г.). – Пр.р.р.}. Только игрок живёт. <Об этом говорил Иисус. {Вероятно, имеются в виду притчи о талантах/минах (Мф.25:14-30; Лк.19:11-28).}> Вы готовы рискнуть? Знаете, когда вы на самом деле будете готовы к риску? Когда вы обнаружите, осозна́ете, что нечто, называемое жизнью, жизнью вовсе не является. Люди ошибочно полагают, что жизнь — это поддержание систем жизнеобеспечения организма. Так что полюби́те мысль о смерти. Возвращайтесь к ней вновь и вновь. Думайте о том, как пленителен труп, скелет и рассыпающиеся в прах кости; представляйте, как они становятся горстью земной пыли. И как легко от этих мыслей, как легко! Возможно, кто-то из вас не понимает, что я имею в виду; вы боитесь даже думать обо всём этом. Но как приятно вернуться к жизни после такой медитации!

> Можно сходить на кладбище. Это невероятно очищает и возвышает ду́шу. Вы смо́трите на могильную плиту и думаете: «М-да... Он жил так давно, двести лет назад; и ему, конечно, было так же трудно, как мне, он тоже мучился бессонницей». Какой ужас — мы живём так мало. Один итальянский поэт сказал: «Наша жизнь — вспышка света. Смеркается, и приходит вечная ночь». Одна только вспышка, мгновение — и мы растрачиваем это мгновение впустую. Растрачиваем на тревоги, страхи, заботы, на неподъёмное бремя. После такой медитации человек может узнать кое-что для себя полезное; или же к нему придёт осознание. В момент осознания вы изме́нитесь. По меньшей мере, на время осознания. И поймёте разницу между знанием и осознанием.

> Недавно мой друг-астроном растолковывал мне азы науки о звёздах. От него я узнал, что, смотря на солнце, мы видим его таким, каким оно было восемь с половиной минут назад: столько времени требуется солнечному лучу, чтобы достичь поверхности Земли. Значит, Солнце совсем не там, где мы его видим. Свет далёких звёзд тоже летит на Землю многие сотни тысяч лет. И звёзды тоже не там, где мы их видим. Мой приятель сказал, что если представить галактику целиком, представить Вселенную, то наша Земля затеряется где-то на окраине Млечного Пути — даже не в центральной его части. И каждая звезда — солнце, и некоторые из них настолько велики, что внутри них могло бы поместиться наше Солнце с земной орбитой в придачу. По самым скромным подсчётам, во Вселенной насчитывается сто миллионов галактик! Известно, что Вселенная расширяется со скоростью три миллиона двести тысяч километров в секунду. Я был зачарован рассказом моего друга. Когда мы поужинали и вышли из ресторана, я уже иначе ощущал жизнь, иначе смотрел на неё. Это и есть осознание. Тот или иной факт можно принять к сведению (это <знание>), а можно под его влиянием внезапно обрести новый взгляд на мир, на людей, на вселенную, на жизнь. Когда вы ощутите это, вы поймёте, что я имел в виду, когда говорил об осознании.

---

* В заголовке — игра слов: с одной стороны, выражение Dead ahead — морской термин, означающий "прямо по курсу", с другой —  наиболее распространенное значение слова dead — "мертвый" (но одно из значений — "точно, ровно, прямо"), а ahead  —– это "вперед", "впереди".  -– Пр.р.р.

См. также:

∙ прот. Вячеслав Рубский. Постмортальная молитва (аудио, из кн. "Перезагрузка")