Место для дискуссий, споров и обсуждений всего, что
интересует женщин.
С ТОБОЙ И БЕЗ ТЕБЯ
Я пишу тебе письмо, хотя ты сидишь в соседней
комнате перед
компьютером, и я могла бы сказать тебе все то, что сейчас напишу. Но
ведь ты, как всегда, не услышишь...
Сегодня утром я открыла окно, и голоса птиц, которые
живут в ветвях
старой груши, под нашим окном, влетели в комнату. И солнце легло на
ковер теплыми, косыми полосами.
Я так люблю тебя в эти минуты. Рассматриваю твое
упрямое и даже во сне
недовольное лицо и тихонько трогаю твою щеку, чуть-чуть колючую. Ты не
просыпаешься, а просто морщишься и осторожно, но твердо, убираешь мою
руку. У тебя выходной, и ты хочешь выспаться. Тебе просто не приходит в
голову подарить эти часы мне. Пройдет немного времени, и дом
проснется, встанут дети, мне нужно будет приступать к священным
обязанностям: готовить, мыть, гладить, А я всю
неделю мечтаю об этих минутах утреннего покоя и красоты. Мечтаю о том,
как встану и, одетая в белую ночную рубашку с тоненькими бретельками,
подойду к окну, а ты окажешься у меня за плечом и скажешь мне
что-нибудь счастливое - о том, как я еще хороша, или о том, как хороша
жизнь...
Почему ты этого никогда не делаешь? Может быть,
откладываешь до
пенсии, когда спать можно будет вволю. В обычные дни недели ты
вскакиваешь по звонку будильника, бежишь в ванну, потом на кухню. И за
все годы нашей совместной жизни ты ни разу не обратил внимания на то,
что маленький букетик цветов красуется рядом с твоим завтраком, на то,
что тосты уже поджарены, а я сижу напротив тебя в домашнем платье в
мелкий цветочек. Ты рассеянно целуешь меня в щеку и, звеня кчючами,
бежишь вниз. В окно я вижу, как ты чтото "увлеченно обсуждаешь с
дворником и смеешься, потом дружелюбно беседуешь с соседом по
гаражу.
Дети уже встали и
собираются в школу, мне пора заняться их проблемами, но я все
мучительно думаю: неужели эти люди так важны и значимы для тебя, а я -
нисколько? Ведь никогда, ни разу, ты не сказал мне что-то доброе,
уходя на работу.
Для меня начинается такой же трудовой день, как и дли
тебя. Я еду на
службу в общественном транспорте. Подвозить меня тебе неудобно, потому
что ехать пришлось бы в другой конец города, а тебе жаль времени. У
двери своего учреждения я наблюдаю, как бухгалтера Верочку высаживает
из машины ее новый муж и догоняет потом, и целует еще раз, и она,
счастливая, бежит по лестнице. Разве ты не мог бы, хотя бы иногда, вот
так привозить меня на работу? И, честное слово, я была бы счастлива
весь день.
"Это такая ерунда!" - сказал бы ты и поведал бы
мне о важных и
серьезных делах, которыми занята твоя умная голова. То же самое
говорят мои подруги и моя мама. А меня все время мучает мысль, что
идет время, идет жизнь, а эти бесконечные важные дела заполняют ее до
отказа и становятся жизнью. А любви, нежности, хорошим беседам и
прекрасным мелочам в этой жизни больше нет места.
Ты помнишь, как я просила тебя повезти нас с детьми
в цирк? Ты,
конечно, отвез нас, но сам уехал. Ты не подумал о том, как славно было
бы вместе радоваться счастью детей, как чудесно выйти вместе и пойти
по улице, держа в руках разноцветные шарики, забрести в кафе, купить
детям мороженое, а жене - цветы... Ты никогда не видишь маленькие
праздники жизни. Ты не замечаешь, что я купила новый сервиз и смешную
игрушку, которую дети зовут Нафаня. Ты не заметил, что я для тебя
надела новое платье, и вместо того, чтобы поддержать мой женский
спектакль, ты буркнул: "Ничего... Сколько?" И опять уткнулся в экран
компьютера.
Я говорила тебе: "Идет дождь! Погляди". Я
теребила твой рукав:
"Посмотри, какой выпал снег!" Но ты не видишь ни снега, ни дождя, ни
моря, ни деревьев... Ты приносишь мне деньги. И, подобно всем
окружающим, я должна считать, что вот эти-то бумажки и являются
содержанием нашей с тобой жизни.
Сегодня днем я варила варенье. Осы летали над сладким
облаком. Дети
ели розовые пенки. Мне для счастья не хватало сущего пустяка. Если бы
ты подошел ко мне и просто провел рукой по моей щеке, даже ничего не
говоря... Тогда это мгновение лета могло бы стать тем воспоминанием,
которое женщины берегут в душе до самой смерти. Но ты смотрел
телевизор и крикнул раздраженно: "Закрой же дверь, осы летят!" И я
закрыла дверь.
Впрочем, мне кажется, эта дверь никогда и не
открывалась. Это меня
интересует, о чем ты думаешь, мечтаешь, чего ты хочешь. А ты о моих
мыслях и желаниях не спрашиваешь никогда. То есть ты кричишь иногда,
во время ссоры: "Так чего ты хочешь, черт возьми? Ответь конкретно, по
делу!" Вот по делу ответить у меня не получается, мой любимый. Я хочу
совершенно не конкретно и не по делу. Хочу, чтобы ты меня замечал,
чтобы дарил не дорогие подарки два раза в год, а маленькие радости -
каждый день. Или просто видел бы те, что я придумываю для тебя. Я так
и слышу, как ты холодно говоришь: "По-твоему, я должен сюсюкать с
тобой каждые пять минут?" Нет, не должен. Но мне так не хватает тебя.
Мне не хватает твоего голоса, и рук, и теплоты.
...Вот и вечер наступил. Мне пора вставать из-за стола
и разогревать
ужин. За едой ты будешь читать газету и не услышишь того, что я тебе
рассказываю. О том, что реклама подменяет основные этические понятия
ложными; о том, что у каждого дерева в нашем дворе свое выражение
морщинистого лица; о том, что сын, кажется, влюбился; о том, что
дочери пора купить настоящий купальник. Ты не услышишь слез в моем
голосе, а может быть, и услышишь. Потреплешь меня по плечу и заметишь
философски: "Ты слишком берешь все в голову. Научись отключаться". Сам
ты давно уже отключился, а я без твоего внимания - словно комната, где
не горит свет. Ты скажешь на это: "банально", "женские капризы",
"бабские истерики". Когда же ты поймешь, что все, что я делаю, вся моя
бесконечная бабья деятельность имеет смысл и радость только тогда,
когда она оценена тобой?
Каждый пейзаж, который я вижу, каждое путешествие,
любое маленькое
открытие ценны для меня, когда в них присутствуешь ты. А твоя
настоящая жизнь начинается где-то там, за порогом нашего дома.
Однажды мы были с тобой на вечеринке у твоего приятеля
по работе. Я
любовалась тобой. Ты был энергичен, внимателен, вел себя весело и
естественно. "Какой замечательный у вас муж!" - сказала мне жена
хозяина дома. Ты умеешь быть таким. Кажется, и для меня когда-то ты
тоже расточал обаяние и остроумие. Как давно это было! Теперь тебе не
имеет смысла выкладываться дома. Ведь я и дети - не партнеры по
работе, не те, кого хочешь поразить и на кого надо произвести
впечатление.
Дома ты отдыхаешь. Отдыхать означает для тебя: не
вникать, не обращать
внимания, не общаться. О! Ты соблюдаешь все формальности, поздравляешь
меня с праздниками, даришь красивые вещи. Ты по-прежнему занимаешься
со мной любовью. В эти минуты мне кажется: что все-таки любишь меня. И
все еще можно поправить. В эти мгновения тишины и покоя после близости
я всякий раз жду , что твое родное, самое любимое в мире лицо
осветится изнутри и ты скажешь мне... Что? Ты скажешь, что все эти
годы ты был благодарен мне, что я такая, о какой ты мечтал, что ты не
ошибся много лет назад, что все было не зря! Я жду, что эта проклятая
дверь откроется и свет зажжется, и жизнь наполнится.
Ты спрашиваешь, готов ли, наконец, ужин. Готов,
конечно. А письмо
дописано. Кажется, я забыла написать тебе о тысяче вещей, о которых ты
не знаешь или забыл. О сотне дней, упущенных для любви. Но какое это
имеет значение? Ведь я не отдам тебе это письмо. И ничего не скажу
тебе. И не соберу чемоданы. Жизнь покатится дальше бесконечными
буднями. Жизнь с тобой. И без тебя.