Сочинения, называемые историями различных стран и народов,
2006-06-19
Номер выпуска:
20
Articulus
СОМНИТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ И ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ИСТОРИИ
Владимир Шкода
Крепко запавшая в память
картинка детства – старик и ослик. На исходе лета они появлялись почти каждый
день. Проходили мимо нашего дома вниз, в город. На ослике были навьючены две
плетеные корзины с инжиром и виноградом. А вечером они возвращались, с пустыми
корзинами. Я боялся этого старика, мрачного, заросшего черной бородой, одетого в
рубище. Чувствовалось, что он из другого, незнакомого, и, возможно, опасного для
меня мира. Позже я уже знал, что вверху, на склоне горы есть поселение армян. А
еще позже выяснилось, что эти армяне осели там, спасаясь от резни 1914 года. Они
пришли из Турции по берегу моря.
И вот теперь, через пол
века, мне попадаются газетные сообщения о парламентских прениях в разных
странах, на которых обсуждается вопрос: был тогда геноцид против армян, или не
было. И принимаются решения, и осложняются отношения этих стран с современной
Турцией. Этот эпизод высвечивает для меня амбивалентность истории ‑ ее
притягательность и исходящие от нее тревоги. Мне доставляет интеллектуальное
удовольствие мысль, что теперь я понимаю, кем был тот старик, какого он, так
сказать, происхождения. Ибо я обрел чувство целого ‑ вписал эту картинку детства
в широкое полотно, которое живет в моем сознании и может быть названо «ХХ век».
Но встает и вопрос: какое имеют отношение нынешние турки к событиям, происшедшим
на их земле в начале прошлого столетия?
Полтора века назад два
молодых человека – будущие столпы самого, пожалуй, влиятельного политического
учения ХХ века полушутя, полусерьезно писали книгу о немецкой идеологии. Есть в
ней такие слова: «Мы знаем только одну науку – науку истории». Они бравировали,
а не расписывались в собственном невежестве, ибо были уверены, что ничего
другого, кроме истории, знать не надо. ХIХ век был
действительно веком истории, это ‑ век Гегеля, Конта и Маркса. Для этих корифеев
история была не просто искусством реконструировать в мыслях события прошлого.
Это была философия, проникнутая духом развития. Она давала знание о жизни
человечества в целом, от самого ее начала и до конца. Ценность истории виделась
в возможности предсказывать общую картину будущей жизни человечества, ее
конечной стадии, с необходимостью выраставшей из всего ей предшествующего.
Любопытно, что в учениях
Гегеля, Конта и Маркса жизнь человечества, или даже всего универсума (Гегель),
укладывается в три стадии. Не надо, читатель, возражать, указывая на пять
формаций, известных вам из исторического материализма. Качественно различных
формаций, и по Марксу, а не по Сталину, - три. Есть предположение, что все
мыслительные структуры фундаментального типа, появившиеся в европейской культуре
после Просвещения, несут на себе отпечаток Библейского мышления. Так и здесь:
доктрина социального прогресса была просветительской «адаптацией христианской
философии спасения» (Людвиг фон Мизес). А христианская история подразделяет
жизнь человечества на три этапа: до грехопадения (блаженая жизнь в Раю), после
грехопадения (греховная жизнь на проклятой Богом земле) и, наконец, грядущая
жизнь при царстве Божием.
Эти умозрительные учения
в ХХ веке были крайне упрощены лихими прагматиками – недоучившимися студентами и
людьми с улицы. В их горячих головах образовалась «гремучая смесь». Возникло
нечто вроде массовых галлюцинаций. И привиделось впереди, совсем вблизи, вечное
царство Науки и Коллективного труда. Путь к нему, считалось, лежит через
революцию. С неизбежностью явилось и враждебное идеологическое движение, хотя с
однотипной целью – построить «тысячелетнее» государство-нацию, предназначенное
Историей для мирового господства. Результат этих «духовных» исканий ‑
революционные катаклизмы и войны, потрясавшие Европу несколько десятилетий.
Историки эмпирического
склада отвергают мировую схематику, исповедуют научную методологию и
сосредоточивают внимание исключительно на прошлом. Их поле – архивы, их
субстанция – документы. И их надежда – в точности воспроизвести то, что «было на
самом деле». То есть, к временному они относятся точно так, как, скажем,
физик-классик ‑ к вечному. Первое бывает, второе всегда есть.
Задача ученых ‑ приблизиться в мысли к однажды бывшему (историк), или к вечно
существующему (физик). Для такого историка событие прошлого так же неисчерпаемо
как электрон для Ленина. Главный здесь принцип следующий ‑ никакое событие не
должно быть дано в ценностном измерении. Проще говоря, что было, то было, а
хорошее оно или плохое, это бывшее, не историку судить. Это – конечно, иллюзия
чистой воды. Или невинный обман. Или наивный реализм, как хотите. Такие
заверения мог бы давать молодой историк в клятве Клио, как современный медик
дает в клятве Гиппократа. На самом деле историки действуют так же, как
упомянутые выше горячие головы – идеологи. «Историки фальсифицируют прошлое,
идеологи – будущее» (Жарко Петан) Еще откровеннее сказал один советский деятель:
«История это – политика, опрокинутая в прошлое». От себя скажу так: мы живем –
мыслим, чувствуем и действуем, в настоящем, и в свете настоящего видится нам и
прошлое, и будущее. Не только будущее не предсказуемо, не предсказуемо и
прошлое. История переписывается.
Дело не
ограничивается писанием книг. Новая система ценностей воплощается в
разнообразных материальных формах. И происходит реструктурирование
символического пространства. В него вовлекаются исторические раритеты,
адекватные духу времени, а, с другой стороны, из него вымываются раритеты для
этого времени «неблагонадежные». Например, пожилые люди помнят, чем был
знаменитый Музей Революции в Москве до 1991 года. Сегодня это учреждение уже не
в Москве, и уже переименовано. Сегодня его главная задача – «выработка
ориентиров гражданского общества». А одна из готовящихся там экспозиций –
«Феномен советского тоталитаризма».
Эти
сочинения, называемые историями, имеют, разумеется, воспитательное значение. Для
того, прежде всего, они и сочиняются. Выражаясь по Платону, они суть
«благородные вымыслы», или мифы. Через них формируется у людей единое восприятие
социального мира и готовность действовать сообща. Они, по существу, ‑ идеологии,
т.е. квазирациональные конструкции, имеющие цель утвердить, обосновать и
оправдать определенные ценности. Если говорить о смежных культурах, то их
мастерам к сочинению своих историй надобно подходить с известной долей
ответственности. Чтобы истории работали на расширение межкультурных
коммуникаций, взаимопонимание и толерантность. Признание этой точки зрения
характеризует сегодня уровень цивилизованности. Ибо обычно истории сочинялись с
целями противоположными.
ХIХ
век знал еще одного мыслителя с развитым историческим чутьем. Это – Чарльз
Дарвин. На мой взгляд, именно дарвинизм оказался могильщиком философии истории,
представленной именами Гегеля, Конта и Маркса, всех этих схем мирового целого.
Благодаря дарвинизму научная мысль ХХ века осознала фундаментальную роль Случая.
Понятие «мутация» стало общенаучным, вошло в язык культурологов. А понятие цели,
как конечной точки мирового процесса, по-видимому, навсегда исчезло. Будущее
оказалось полностью открытым, неопределенным. Можно сказать, что этот кусок
времени был отрезан у философии истории как полигон для ее спекуляций. Возможно,
все это делает жизнь современного человека более соответствующей принципу: «не
заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем»
(Мат. 6, 34).
Любопытно, что нечто
подобное происходит и с прошлым. Оно тоже отрезается, но у истории эмпирической,
научной. И по иной причине. В условиях интенсивной социальной динамики,
непрерывных и явных изменений, утрачивается значимость общественной памяти.
Девальвируются опыт, возраст, традиционные профессии, инструментальное знание,
т.е. все то, что обретается путем медленного и долгого накопления. Сама идея
накопления, накопления чего угодно, сегодня неконструктивна. В этих условиях нет
нужды оглядываться назад, чтобы понять, как действовать сегодня. Прошлое уже
ничему не может научить. Оно теряет общественное значение. Интерес к нему
остается чем-то вроде экзотики, интеллектуальной забавы книжников.
Один знакомый
рассказывал, как он делал культурологический доклад в Америке, и попрекал
американцев отсутствием у них глубоких культурных корней. В рассказ я особо не
вникал, но ухватился за «корень», просто люблю Америку. Между тем меня позабавил
«корень» как метафора. Сразу возник образ растения. Вообще, чего-то, на всю
жизнь прикрепленного к одному месту, пассивного, слабо реагирующего на внешние
изменения. Так прикреплен корнями человек традиционной культуры. Его достоинства
– достоинства уходящего в седую старину рода. Все его имение – то, что он
получил в наследство. Любопытное различие: живя на наследство, человек живет
прошлым, современная жизнь – это жизнь в кредит, т.е. жизнь будущим. В
традиционной культуре история на первом плане. И не просто как воспоминание, а
как сама жизнь. Но вот наступает время, когда правомерными становятся вопросы
типа: кто ты сам по себе, что можешь ты, лично ты, сегодня и здесь? Без ссылок
на род и историю. В такой культуре действует принцип «сделай себя сам!». Там
люди рано отрываются от корней. Американскую культуру создали именно такие люди
‑ оторвавшиеся от корней. Когда пышно празднует у нас
некое заведение свой юбилей, чудно слышать славословия вековых подвигов и
достижений. Как легко за славным прошлым скрыться серенькой современности. И
невольно возвращаешься к вопросу: что можешь ты, сегодня и здесь, за вычетом
родовых дивидендов?
Прошлое славят уже за
то, что оно прошлое. В этой установке когда-то был глубокий смысл. Тогда
считалось, что «время в своем течении изменяет вещи к худшему» (Френсис Бэкон).
И только человеческая мудрость, если черпать ее из прошлого, может частично
сдержать этот необратимый процесс космической порчи. А в самом начале, или в
нулевой точке, когда не было времени, осталась замечательная, идеальная жизнь. О
ней напоминают высшие для европейской культуры миры – мир идей Платона, мир
математических объектов и мир Бога в себе. Эти высшие миры внеисторичны. Между
тем каждому из них соответствует временный, земной мир. В них, земных мирах,
история является важной формой объяснения, выстраивания жизни. То, что история
имеет дело именно с этими, земными, мирами, указывает на ее профанный характер.
И все-таки она
притягательна! Когда ты в ней. Когда, к примеру, прикасаешься к стене храма из
дикого камня, и представляешь, что вот также прикасалась к ней рука человека
где-то в У11 веке. Этот храм стоит там до сих пор, недалеко от дома, мимо
которого пол века назад проходили старик и ослик.