Вестник Прогрессивного Рока

ВЕСТНИК ПРОГРЕССИВНОГО РОКА: Выпуск 5 / 2002, Страничка 3

 «МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКАТУЛКА» ИЗ КВЕБЕКА

Русский человек неоднозначно относится к идее клонирования. С одной стороны –
страшновато, с другой – интересно, что получится. Это и к музыке относится. Хотя
уж пора развиться  генетическому иммунитету – столько лет потребляли эрзац, казалось
бы, должны научиться отличать Лещенко от Элвиса. А все же вряд ли кто-то отказался
бы от возможности поближе рассмотреть реинкарнированных Джими с Джоном…

О монреальской группе The Musical Box я впервые услышал от своего старинного
друга, с которым мы с незапамятных времен вместе килотоннами потребляли йес-эмерсона-дженезис
и иже с ними, а теперь он живет на исторической, а я - на новой, и в промежутках
между совместным емельным зубоскальством на темы «новинки ДВД - новости мирового
прог-рока - компьютерное чайничество и как с ним бороться - и «Ясир Арафат –
козел», временами проскакивают темы, заслуживающие внимания третьей стороны.
В данном случае речь шла о занятном проекте воссоздания оригинальных шоу группы
Genesis начала 70-х, что по понятным причинам поначалу ничего, кроме недоуменного
скепсиса не вызывало. Затем о предрождественских выступлениях в Торонто я услышал
в рекламе по классик-рок-радио Q107, и хотя станция эта из всего эфирного времени
процентов 50 гонит лохматую нудь, еще 30 – бесконечные коммершиалс, оставшиеся
20 процентов эфира все же заставляют относиться к ним серьезно. И когда, спустя
всего три месяца, монреальцы снова нагрянули в Торонто, стало ясно, что происходит
что-то не совсем обычное и явно выделяющееся из обоймы набивших оскомину кавер-бэндов,
которых в каждом кабаре Северной Америки по паре на штуку. Не так уж легко в
избалованном обвалами гастролей и уж совсем не арт-роковом Торонто, где боготворят
Guess Who, Barenaked Ladies и Tragically Hip, собрать пять раз по полному залу,
большая часть которого, скорее всего, еще отчетливо помнит оригиналы.  Обнаружилось,
что монреальцы имеют превосходную прессу, что билеты на них рекомендуется покупать
заранее, что о них с восторгом обмениваются мнениями посетители разных сетевых
форумов-конференций, посвященных классическому арт-року, что шоу их высочайше
одобрили и благословили все без исключения пятеро участников классического состава
Genesis 1972-75 гг., что раскопали они и восстановили оригинальные декорации
и сценические костюмы тех лет, а также все детали light show, включая оригинальные
слайды… короче, согласитесь, звучит привлекательно. Особенно учитывая, что, скорее
всего, никто из читающих эти строки (равно как и пишущего их) оригиналов не видел
и никогда уже не увидит, а оскомина молодости осталась не сбитой. Короче, придется
идти, подумал я, оказавшись неподалеку от «тикетмастера».


Шоу под название Selling England By The Pound было объявлено в Music Hall Theater
на улице Данфорт, в западном, так называемом «греческом» районе Торонто, славящегося
своим кофе и отличными сувлаки. У театра с абсолютным отсутствием парковочных
мест бросилась в глаза большая очередь у входа. Как выяснилось, просто чтобы
войти внутрь. Ни одного субьекта моложе 40 лет окрест не наблюдалось. Как точно
подметил мой напарник, на лицах – отчетливая печать университетского образования.
Еще несколько таких же тусовщиков весело выпрашивали лишние билеты. В фойе было
темно и тесно, а у лотка с меморабилией терся пипл, рассматривая майки, буклеты
и плакаты с картинками предстоящего шоу. Отдавать что-то сверх уже уплаченных
43 каксов было жмотно, и мы пошли в зал, который, судя по всему, со времен расцвета
настоящего мюзик-холла, годов этак с 30-х , не подвергался даже косметическому
ремонту…

На сцене стояли батареи гитар, довольно простая ударная установка, неопределенного
вида разночинные клавишные, задрапированные белым - под стать выпукло-вогнутым
задникам, которые смотрелись вполне театрально. Из динамиков потихоньку звучали
Tubular Bells Олдфилда - полное пространственно-временное соответствие. Народ
покуривал в кулаки, но пока еще не очень активно. Минут через десять обнаружилось
полное наполнение зала мест на тыщи полторы – совсем недурно для субботнего торонтского
апрельского вечера. Мужики позади нас отчетливо обсуждали недавние концерты Crosby
Stills Nash & Young и The Who, и я из зависти старался не слушать. Погас свет,
какой-то дяденька по-быстрому представил одного из ди-джеев Q107, обеспечивающих
информационную поддержку, на сцену бодро вышел верзила и первым же делом громко
скомандовал залу “to shut your mouth fuck up”, чем вызвал неподдельный интерес:
все притихли, ожидая продолжения. Потом были фразы в духе “reincarnation of the
original Genesis, re-creation of legendary show” и прочие завлекаловки, отчасти
даже лишние, потому что пипл был уже готов. В заключение последовала тирада –
absolutely and definitely no recorders, no cameras, no pictures… NO SMOKING…
- публика взволнованно загудела, но тут же последовало продолжение  - …TOBACCO!
и все враз расслабились. Приказ был воспринят буквально, моментально и с радостью
– со всех сторон весело зачиркали зажигалки, пахнуло родными степными просторами,
свет начал гаснуть, и в темноте издалека зазвучали первые такты Watcher Of The
Skies с Foxtrot’а.

В темно-синем свете на сцене определились четверо в белом и  - в самом центре
– долговязая загадочная фигура с фосфоресцирующими пустыми глазницами, закутанная
в огромную черную мантию и похожая на Дарта Вейдера и собаку Баскервилей одновременно.
Если именно так Питер Гэбриэл сотоварищи открывали свое шоу в далеком 73-м, то,
блин, это было таки да, эффектно! Не думаю, правда, что тогда звук мог быть такой
же качественный: на нашем концерте вся музыкальная палитра отчетливо прослушивалась
мельчайшими нюансами, партия ударных развивалась чуть ли не шепотом, и когда
начальное crescendo привело к рабочему уровню децибел, оказалось, что на этом
рок-шоу вполне можно переговариваться друг с другом, не повышая голоса.

Genesis 70-х были британской принадлежностью, с чисто европейским чувством мелодии,
ощущением формы и полифоническим мышлением. И НИКАКОГО БЛЮЗА!!! Если не обращать
внимания на их первые наивные пробы, создается впечатление, что они вообще ничего
из музыки того времени не слушали, полностью занимаясь собственным творчеством.
Инструменталисты настолько точно и тонко гармонировали друг с другом, что наверняка
добились бы успеха даже без своего знаменитого флейтиста-фронтмэна. Но он случился,
худощавый Питер, и, собственно, вся группа стала его концепцией, как бы ни тщились
сегодня возражать остальные. Британская национальная идея никогда еще не доминировала
так отчетливо, а рок-театр одного актера никогда больше не будет столь аутентичным.
Даже когда спустя много лет они еще будут собирать стадионы (чего, кстати, ни
разу не было при Гэбриэле!), музыкальная ценность этих огрызков, боюсь, останется
адекватной тоннам жестянок из-под пива, распитых публикой 80-х. Гэбриэл, безусловно,
шестым чувством предвидел приближающийся закат, когда его еще ничего, казалось,
не предвещало – подобно Долговязому Джону, который еще до появления своей очаровательной
подружки уже ощущал себя оканемелостью в раскрашенном автобусе Таинственного
Волшебного Тура… Демонстративный выход Питера из группы в момент ее абсолютного
зенита был блестящим ходом, заставившим весь музыкальный мир шуметь и ждать продолжения.
А что до Genesis… их новый фронтмэн оказался достаточно харизматичным, чтобы
на какое-то время сойти за оригинал. Так, господа – КТО ЖЕ КОГО ПЕРВЫМ КЛОНИРОВАЛ?!

Но вернемся к концерту.

Конечно, центр внимания был сосредоточен на «Гэбриэле» – как и в те далекие годы,
он не давал расслабиться ни на минуту, даже во время инструментальных проигрышей,
даже когда вобще уходил со сцены, оставшиеся музыканты хранили его виртуальное
присутствие. Многочисленные маски, грим, костюмы – все то, что мы так хорошо
знаем по описаниям и фотографиям тех лет, приобрели живой смысл. Это на самом
деле театр, спектакль с грамотной драматургией, тщательно отработанными мизансценами,
продуманными декорациями, выверенными репликами, и всем этим правит один человек.
Все остальные – рабочие статисты в элегантных белых облачениях, они даже играют
сидя («Хэккет» вообще не привстал ни на минуту, «Бэнкс» только изредка приподнимался,
чтобы побренчать на чем-то струнном, и только «Ратерфорд» пол-концерта провел
на ногах, меняя гитары, но так как стоял в самом углу, большого вреда шоу не
нанес).  «Питер» же «отрывался» за всех. Единственную серьезную проблему для
меня представляли его интермедии, чего никогда не было на пластинках – каждый
новый номер предваряли довольно длинные монологи, в которых я, к стыду своему,
не понимал почти ничего, а они, между тем, были неотъемлемой частью всего шоу.
Проговоренные и продекламированные на различных диалектах, весьма далеких от
говора Северной Америки начала 21 века, эти монологи безусловно представляли
определенную проблему и для значительной части остальной публики – с разных сторон
то и дело раздавались “what did he just say?”… что, конечно, меня не оправдывает.
Все же Genesis начала 70-х – это композиции, построенные на массе поэтических
образов, а вот в это я никогда не давал себе труда вникнуть всерьез. Что в случае
с такими глыбами, как Supper’s Ready, Cinema Show и собственно The Musical Box
в корне неверно – надо знать, о чем кино-то. И уж давно пора разобраться, что
же такое и о чем Firth Of Fifth – все-таки, самое гениальное произведение арт-рока
всех времен и народов… но вот, не сподобился.


Монреальцы абсолютно сознательно пошли на воссоздание студийных записей Genesis
тех лет. Копировать «живой» звук было бы бессмысленной затеей – слишком далеко
вперед ушли за эти годы стандарты. Думаю, у подавляющего большинства оставшихся
фанов оригинальных Genesis уши сегодня завяли бы, вздумай кто всерьез восстанавливать
«тот» live sound. Зато детальный разбор студийных партитур – дело куда как более
благодарное. Вы давно переслушивали Nursery Cryme или Selling England By The
Pound (сознательно оставляю в стороне The Lamb Lies Down On Broadway, так как
его реинкарнация квебекцами – тема отдельной беседы)? Постарайтесь сделать это
снова, по возможности на максимально хорошей аппаратуре, попытайтесь послушать
как бы заново, выбросив из головы многолетние наслоения, параллели и пересечения
 - гарантирую, вы будете приятно удивлены свежестью звучания, позитивной энергетикой
и обилием тем, любую из которых группа рангом поменьше почла за счастье иметь
в собственном багаже. Монреальские клоны все это не только осознали, но и прочувствовали
и изучили каждую ноту собственными пальцами и головами, причем, и те, и другие
– свидетельствую! – находятся в потрясающей рабочей форме.  Вообще играть то,
что до тебя насочиняли другие, порой труднее, чем сочинять самому: в своей музыке
ты можещь воротить все, что угодно («хозяин – барин»), а попробуй хоть ноту изменить
в том, что десятилетиями висит иконой в домах прог-мэнов всего мира?! Известно
же, что самые оголтелые и противные критики – это фанаты. Но в случае с музыкой
Genesis, честно говоря, важно и другое – у оригиналов не было ничего случайного,
импровизации места не находилось вообще, и воссоздать все это можно лишь при
чрезвычайно аккуратном отношении к оригиналу. О рок-н-ролле как смысле жизни
забудьте напрочь, это совсем другая опера. Питер сотоварищи находились внутри
тусовки и могли позволить себе все, что считали необходимым, и за что публика
отваливала немалые даже по тем временам даньги. Квебекский The Musical Box живет
в другом пространственно-временном измерении, где Tubular Bells Олдфилда воспринимаются
не иначе, как музыкальной темой фильма «Экзорсист», а группу Genesis упоминают
в основном как первую команду Фила Коллинса (и не смотрите на меня так! это реальность,
с которой я сам столкнулся). Поэтому все рассуждения на темы кавер-бэндов автоматически
переводятся в новую плоскость. Легко копировать ранних битлов, достаточно научиться
размахивать гитарами, трясти головами и чуток подтянуть якобы ливерпульский акцент.
Труднее с «Дорз» и Моррисоном, но и здесь есть выход – «Двери» настолько плотно
были окутаны ароматами степных просторов, или, точнее, южных прерий, что физически
не в состоянии были сыграть одну и ту же вещь одинаково, и это дает возможность
их последователям не особенно придерживаться букв, которых и так не много было…
Но как быть клонам самой музыкально изощренной команды арт-рока всех времен и
народов?! Вот именно. Вести себя тихо и играть ПРАВИЛЬНО. И пусть солист выкручивается.

Но вернемся к концерту.

Альбом Selling England By The Pound был исполнен полностью. Включая текстовые
интермедии на непонятном английском, это заняло около часа. «Питер Гэбриэл» оказался,
как ему и положено, весьма неплохим флейтистом, и обнаружилось, что этот инструмент
играет огромную роль в музыкальной палитре, хотя раньше я не очень к флейте в
альбомах Genesis прислушивался. Наблюдая отсутствие на сцене обычного ф-но, я
с некоторым интересом ожидал, как они будут выкручиваться, когда доберутся до
Firth Of Fifth. Сами Genesis в те годы исполняли эту композицию без фортепианных
вступления и финала. Но, как я уже сказал, монреальцы поставили целью воссоздания
звучания альбомов, и ф-но заиграло, и хотя клавиши все же были электрическими,
разницы практически не ощущалось. Флейта в первой части околдовывала, как всегда,
а когда настал черед знаменитого соло Хэккета, его заместитель проявил себя уже
не имитатором, но музыкантом высочайшего калибра.

А, между прочим, обращал ли кто-нибудь внимание, как мало бас-гитары было у Genesis?
Классический двух-грифовый черно-белый Rickenbaker служил «Ратерфорду» для того,
чтобы перескакивать с басового грифа на гитарный, причем последний использовался
куда активней. Коронкой группы были полифонические кружева двух гитар и клавишных,
и в этом отношении классический саунд Genesis получил окончательное завершение
именно в альбоме Selling England By the Pound.

Вторая половина концерта состояла из нерушимых эвергринов группы тех лет: The
Musical Box, Looking For Someone, и все – в развитие все того же спектакля, с
масками, переодеваниями, слайдами – и потрясающей реакцией публики, которая откликалась
на все реплики строчками из оригиналов. Дядьки позади меня, обсуждавшие перед
концертом CSN&Y и The Who, громко требовали The Knife, и дождались-таки своего
– после бурной 5-минутной овации, последовавшей за Supper’s Ready, эта вещь последовала
в виде уже, увы, encore. 2-часовое путешествие во времени подошло к концу.

Публика расходилась медленно, смакуя услышанное. Мне вдруг пришло в голову, что
подобные концерты вполне пошли бы на пользу тем, кто знает о славных временах
рока лишь понаслышке. По прошествии целых 30 лет – в масштабах рок-истории это
несколько эпох! – все наносное уходит в небытие, и остается главное, что, собственно,
и захватывало изначально – музыкальные ценности и талант породивших их личностей.
Спустя нкоторое время после концерта The Musical Box, копаясь в их сайте, я наткнулся
на занятную фразу одного из посетителей какого-то очередного аро-рок-форума:
«В конце концов, идя слушать концерт Моцарта, вы ведь не ждете, что за роялем
будет мистер Вольфганг Амадей!»

И да простят меня мои консерваторские коллеги за аналогии…

Love

Евгений Бычков, Торонто, май, 2002-05-13
bychkov@rogers.com