Пустые места группы "Аквариум" 178 (част 1-я)

 Пустые места группы "Аквариум"

 12 февраля 2002, 178-й выпуск,  часть 1

Лозунг момента:
"Мы взяты в телевизор, мы - приличная вещь!"

КОНЦЕРТЫ АКВАРИУМА

14 февраля - СК "Олимпийский" (свальный концерт "Последний Герой");
22 февраля, пятница - г. Санкт-Петербург, ДС "Юбилейный", билеты  ~300 руб., тел. 119-56-25.
24 февраля, воскресенье - г. Москва, ДС "Лужники", Лужнецкая наб., д.24; билеты от 300 до 2000 рублей (танцевальный партер - 500 руб.)

ЦИТАТА ПО ПОВОДУ

From: Елена МОКСЯКОВА

танцы
БГ: "На самом деле, так надоело, что у нас существует либо ритм, либо интеллект. Это - первый альбом "Аквариума", с моей точки зрения, где и ритм всю дорогу держится, и песни от этого становятся не хуже, а лучше. И поэтому мы альбом выполнили специально в разных стилях. Там каждая песня соответствует определенному танцу. Упор сделан на болеро, краковяки и польки, два краковяка, вальс, полонез, гавот, болеро, полька, менуэт. Я считаю, что танец краковяк и гавот незаслуженно забыты. Были еще какие-то хорошие танцы."

и, в то же время, псалмы
"Альбом должен был называться "Псалмы", просто, старцы отговорили меня от этого названия. Альбом представляет собой псалмы. Там не один псалом, там девять псалмов. То есть, я следую примеру своего родственника - Царя Давида (своего ближайшего родственника !), написал 9 псалмов, необходимых мне в моей реальной жизни. Псалмы, впервые в истории написанные на музыку гопака и мазурки."

Или...
БГ: "Песни - они, скорее, не песни, а заклинания". Заклинания, предсказания - в какую бы мистическую трактовку ни упаковали мы песни "Аквариума", ужас в том, что они сбываются.

ПЕСНИ

"500" 
БГ: "Типичный гопак. Была написана в Коктебеле за 2 недели до того, как Курск утонул. Сначала мумии в рубке, потом лифт падающий... Я как барометр..." Это - к слову о предскзаниях...

"Брод" 
БГ:"Краковяк. Написан в Бомбее".

"Нога Судьбы"
БГ: "Ну, рука судьбы - понятно. А тут речь идет о другой ситуации. Многие обратят внимание на один из рефренов: "Он сжег офис ЛукОйл вместе с бензоколонкой..."
"Это я в газете прочитал. Песня написана по этнографическим наблюдениям. В Хургаде начата, в Челябинске закончена. Типичная гальярда".

"Растаманы из глубинки" 
Реггейных творений у "Аквариума" более, чем достаточно. На этом же альбоме, он почему-то единственный.
БГ: "Растаманов" я написал в Сибири, на Алтае, просто наблюдая то, что происходит. Начал писать смешную песню, а она, продолжая быть смешной, неожиданно повернулась какой-то философской стороной".
А вот после записи, которая, если кто не помнит, происходила в рамках телепередачи на студии Нашего Радио, БГ действительно оправился в каникулы на Джомэйку, где и встретил Новый Год.

"Брат Никотин"
БГ: "Написана в Петрозаводске".

"Псалом 151"
БГ: "Написан в Москве. По форме настолько очевидный псалом, что мне оставалось только посмотреть сколько всего псалмов у Царя Давида. Раз 150 - значит 151".

"Северный цвет"
БГ: "Помимо прочих штатных инструментов тут присутствует дудук, на котором играет сам Дживан Гаспарян, что уже само по себе мифологическая история. Я давно хотел с ним сыграть, но как-то даже не предполагал, что у меня это получится. Я пошел на его концерт и меня с ним познакомили. За сценой. И те люди, которые познакомили, сказали: "Может, вам записаться вместе?" Он хочет? Это уже чудо. Он пришел, сыграл с первого раза. И Севара Назархян - замечательная узбекская певица - здесь и в "Броде". Она приезжала в Питер по своим делам, заходила в студию, и ей говорили: "Раз ты здесь - пускай - споешь". Я хотел Анни Леннокс, а потом понял, что Севара уже все сделала...
"Северный цвет" начал писаться в Иерусалиме, и потом восемь лет лежал. Типичная мазурка".

"Слишком много любви" 
БГ: "Написана в Коктебеле. Я старательно писал другую песню, а потом вместо нее, в качестве отдыха..."

"Кардиограмма"
Что это за танец, БГ до сих пор не решил. Пока колеблется между танго и вальсом бостоном, хотя судя по скорости, под данную композицию запросто можно отплясывать джигу. 
БГ: "Я ехал по улице и какая-то ситуация с фурами мне в голову пришла. Окончательно написалась в Москве".

"Опус 5" 
Нечто вроде сюрприза. Сделан в последнюю очередь, инструментален, охарактеризован, как гавот. 

тексты
БГ: "С текстами небольшая незадача. С текстами сложнее всего. Я несколько лет песен почти не писал, потому что не могу писать, как писал раньше, а поиск нового словаря занял приличное количество времени. Время меняется, вроде бы, все старое было хорошо. Но оно было хорошо тогда. А теперь нужно говорить по-другому. Чтобы говорить правду, и чтобы было не стыдно".

цвета
БГ: "Это - цветной альбом. То есть у него не будет одного цвета. Он разноцветный. Первый разноцветный альбом в истории музыки... "

30-лет спустя
БГ: "Мы празднуем 30 лет свободы. Потому что "Аквариум - это единственный известный мне коллектив людей, который делает только то, что хотел. И мало того, что нас никто не свалил, мы зарабатываем этим себе на жизнь. То есть мы ездим по городам и весям, выпиваем, веселимся, играем песни, и нам еще за это платят деньги. Фантастика!"
За официальной историей старого "Аквариума" БГ отсылает к книге А. Кушнира, а история "Аквариума 90-х" еще не написана.
С возрастом люди обычно меняются, и не только внешне. Что же за революции произошли в сознании умудренного опытом Гребенщикова? 
БГ: "С 14 лет не менялся."
Никаких иностранных языков, кроме английского, БГ так и не выучил. Среди самых ярких своих недостатков называет лень и полагает, что жизнь - это школа души. Музыку в последнее время слушает, в основном, ямайского происхождения (либо ямайского свойства).
БГ: "В силу жизненных условий, я ее слушаю либо в машине, либо на студии... и то в машине я ее слушаю вполуха, потому что иначе я ее не смогу вести. Идеальная ситуация - когда я могу полностью отключиться от всего внешнего мира и только слушать музыку".

общепит
Питается "Аквариум", по возможности, в китайских ресторанах, и особенно запал на китайский алкогольный напиток "змеевку". Но где бы он ни собирался (на гастролях, по словам приближенных, они тусуются в номере БГ даже по ночам, но ему это совершенно не мешает), он неизменно выглядит, как нечто среднее между большой семьей и тусовкой друзей-геологов, которые пару лет не виделись. За столом непрерывно звучат нескончаемые байки, которых никто еще ни разу не рассказывал, но сюжет которых может быть датирован лохматыми годами. Реплики группы похожи на киножурнал "Ералаш", только для взрослых, а реплики БГ еще на "Хочу все знать", т.к. время от времени носят самый неожиданный характер. Например, напоминают историческую, этнографическую, теологическую или попросту энциклопедическую справку. Одно непонятно: как они при этом едят, потому что сидеть с ними за одним столом более пяти минут и не лопнуть со смеху практически невозможно.

запись
На записи они не менее бодры и веселы, только ведут себя тише. Нередко в студии с "Аквариумом" может присутствовать множество молчаливых гостей, которых, если они не мешают, многие не знают или хотя бы не замечают. И еще одна удивительная особенность. Где вы видели, чтобы при сведении абсолютно все музыканты по очереди просили убрать с переднего плана, сделать потише себя, а не товарища? Кстати, БГ тоже просил сделать его потише...
БГ: "История была такая. Все попытки сделать что-то с привлечением хороших специалистов ни к чему не привели. В конце концов, мы поняли, что все надо делать здесь и делать самим..."
На этот раз все обошлось без лишних людей и чересчур экзотических инструментов. БГ особо отметил только: "...всю перкуссивную часть, но я не знаю, насколько она экзотическая. А еще дудук и мелатрон, скачанный нами с интеренета".
Когда "Аквариум" садился в студию, у всех было очень слабое представление о том, что получится в результате.
БГ: "В этом как раз и состоит удовольствие, что есть какие-то наметки, а потом приходишь в студию и делаешь все наоборот, все на случайных элементах... Не абсолютно все, но очень многое... Звук мутирует очень сильно. И слова мутируют. Я почему люблю играть с "Аквариумом"? Потому что вообще группа мутирует. Как только мы знаем, как нужно играть, мы сразу прекращаем играть и начинаем играть так, как мы еще не знаем..."

катманду
В народе бытует мнение, что мы сильно обязаны Борису Борисовичу тем, что он до сих пор концертирует, плодит новые альбомы, а не сидит где-нибудь в Катманду...
БГ: "А там нечего делать. Когда я был в горах, первый день я восхищался счастьем быть в одиночестве и свободой, а во второй день поймал себя на том, что я уже составляю список песен на новый альбом и думаю, в каком порядке они должны идти. Место человека там, где он востребован".

бестактные вопросы
БГ: "На ряд вопросов я просто не буду отвечать, потому что я считаю, что не мое дело об этом говорить. Вопросы о родственниках, обо всех остальных. Я считаю, что это их дело говорить, а не мое".

сайт
Официальный сайт "Аквариума" расположен по адресу www.aquarium.ru. За все прочие ресурсы "Аквариум" не отвечает. В общем-то, БГ на них даже заходить не успевает. Из чужих сайтов следит только за "Планетой Аквариум" и англоязычным сайтом. Помимо того, что обычно бывает на сайтах, на www.aquarium.ru случаются интерактивные общения с кумиром, и, например, имеется обширный разветвленный FAQ, из которого уже можно узнать ответы на все наиболее спорные вопросы, например, каково на сегодняшний день вероисповедание Бориса Борисовича:
"Окружающий нас мир бесконечно сложнее и прекраснее, чем мы можем себе представить. Любая религия - это описание и кодекс поведения, составленные теми, кто ВИДИТ этот мир, для тех, кто его НЕ ВИДИТ и не догадывается о его сложности и великолепии - однако, чувствуя его многомерность, хочет хоть как-то в нем ориентироваться. Отсюда обязательные для любой религии ЗАПОВЕДИ и упрощенные описания рая и ада (упрощенные, потому что они непредставимы нашим теперешним сознанием). 
Можно сказать, что все религии описывают один и тот же мир и дают одни и те же заповеди. Другими словами, каждая из них говорит одно и то же на языке определенной культуры. Я верю в ТО, что все религии сообщают нам, и догадываюсь, что ЭТО - правда."
На том же сайте можно найти кучу совершенно неожиданных вещей, от приглашений поучаствовать в самых немыслимых проектах до рекомендуемой литературы до рекомендуемых вин (хотя каждый уважающий себя фанат знает, что "Аквариум" - лучшее вино, и, невзирая на возраст, не гнушается начертанием сего лозунга на стенах, дверях и прочих вертикальных поверхностях). 

иконы
Или вот, например, сбор информации о современных чудотворных иконах.
Последняя книга. систематизировавшая чудотворные иконы, была написана лет сто назад. С тех пор все изменилось, многие иконы были уничтожены. БГ относится к этому совершенно серьезно и верит, что они действительно совершают чудеса, а вот как и почему - не объясняет: "Это - богословская тема. на нее даже нельзя ответить, потому что чудеса господни обсуждать..."

книги
В списке существенных книг значится чуть-чуть классики, чуть-чуть общеразвивающего и укрепляющего мистицизма, а все остальное - жемчужины мирового фэнтэзи.
"Фэнтэзи напоминает нам о том, что мы есть нечто большее, чем нас научили, что мы есть..."

МНЕНИЕ

Сестра Хаос

From: "Oleksiy Datiy" <datij@mdart.com>
To: AQUARIUM.forum
Sent: Thursday, February 07, 2002 2:07 PM
Subject: Re: new album

У сервера спросили: "Как вы создаете контент?".
На вопрос - "нравится ли тебе Гребенщиков?" - хочется ответить резко. Язвительно. Даже грубо. Очень хочется, но к сожалению, не получается. Молчу, улыбаюсь.
Разницу между "Гребенщиковым" и "творчеством Гребенщикова" понимают не все. Скажу больше - среди моих знакомых таких понимающих ничтожно малое количество. Не я это выдумал. Меня наставил сам БГ. Т.е. наставлял-то он всех, но за всех не скажу, а я внял. Не помню точно, но прозвучало так: дескать, ничего сам не сочиняю, все витает в воздухе, мол, выхватываю, и тем пользуюсь. А что от себя - так то от ума, а значит - мусор. Помехи. Шум серо-бело-поцарапаный. Удобная позиция. Все претензии - не ко мне. Я тут почти не при чем. 
"А ты хитрый", - сказал мальчик и погрозил дяде пальцем. А почитайте еще раз евонные interviews, а послушайте еще раз евонные songs. А поставьте под сомнение хохмы ради эквивалентность двух тех евонностей. Как это сделал я. Глядишь и придет к вам тот же вывод, что посетил меня - это две разных личности. И попозже - а две ли?
В общем и целом предлагаю не обсуждать альбом, т.к. подбор песен в оный есть акт именно от ж.., простите - от головы, что впрочем в контесте вышесказанного одно и то же. Опять же привлекать радиоприемник к обсуждению репертуара принимаемых им радиостанций - абсурдно. Давайте лучше займемся классификацией песен по "станциям" и попробуем установить - каков диапазон приема у нашего (ре)транслятора?
А.Датий, антипост.

 

ТЕЛЕГА

Алексей Крижевский, Сестра Хаос, пресс-релиз

«30 лет - ерунда…

… но сколько мастерства мне дали года», пелось в ироничном аквариумном хите «В поле ягода навсегда», 1982-го года выпуска. Правда, в оригинале БГ приписывал себе 20 лет трудового стажа за станком с неизвестным количеством струн. «Это будет празднование того, что мы уже тридцать лет живы и действуем», говорит Гребенщиков в ответ на вопрос о том, каким видит себе празднование 30-летия творческой деятельности «Аквариума», которое должно пройти 22 февраля в петербургском «Юбилейном» и 24 февраля в ДС «Лужники». От самой цифры 30, казалось бы, веет какой-то угрожающей патетикой - возраст пересмотра ценностей, взгляда назад, подведения итогов жизни. Однако в преддверии знаменательной даты Гребенщиков и его коллеги по группе не похожи на подавленных грузом собственного величия классиков: центровая, без преувеличения основополагающая группа русского рока внесла последние штрихи в свой новый альбом «Сестра Хаос» и спокойно готовится представить его на концерте, просто зал в честь круглой даты выбран побольше. После выпуска альбома-сборника «Территория», которым «Аквариум», по выражанию его лидера, «закрыл свой ХХ век», Гребенщиков и слышать ничего не хочет про ностальгические ретроспективы, призванные застыть бронзой в памяти потомков. «Больше всего в жизни я люблю играть концерты», - сказал Гребенщиков несколько лет назад в одном из интервью, и добавить к этому нечего. Зато можно пройтись по вешкам, расставленным в самых знаменательных и занимательных местах 30-летней жизни «существа по имени Аквариум».

В начале был Адлер.
Складывается впечатление, что «группа» как социальная модель объединения была едва ли не единственным способом самоорганизации тогдашнего студенчества. Группа молодых первокурсников факультета прикладной математики ЛГУ, среди которых был БГ, разработала сложную бизнес-схему, состоявшую из следующих пунктов:
1) Покупка динамиков для колонок
2) Приезд в город Адлер
3) Изготовление на месте стереоколонок из фанеры и ДСП
4) Продажа привезенных с собой западных пластинок и закупка на вырученные деньги инструментов для создания рок-группы. 

Этот наивный план не учитывал местной адлерской специфики, которую БГ коротко назвал в одном из писем, датированных 80-ми годами «милиция-тире-мафия». Она, может быть, и могла понемногу «крышевать» местную потребкооперацию, но никак не готова была принять столичную молодежь, ишь чего удумавшую. Благодаря помощи местного мафиози на пенсии, молодым «приматам» удалось кое-как сбыть то, что было, и вернуться домой. «Местные с этим человеком мирились, как с неизбежностью, но общаться с ним избегали из боязни чем-нибудь заразиться. Нам, выпивавшим в день по несколько канистр местного вина, никакая зараза была нипочем», - вспоминает БГ.
«Я приехал и позвонил Джорджу (Анатолию Гуницкому), предложив ему выйти», - рассказывает БГ, выдавая детским словечком «выйти» то нетерпение скорее начинать воплощать свой замысел, которое владело им в те минуты - «мы встретились, и я сказал: «Давай делать группу». И он ответил: «Давай». Обычно группа создавалась солистом и бас-гитаристом, а бас-гитариста у меня как раз и не было. Поэтому было решено, что Джордж будет играть на ударных. Я умел плохо играть на гитаре, Джордж не умел играть на барабанах совсем».
Затем последовали: сцена встречи с басистом Михаилом «Фаном» Файнштейном в метро с пластинками под мышкой и опознание «своих» друг в друге («То ли у меня был Джон Майал, а у него Moody Blues, то ли наоборот»), кража флейстиста и клавишника Андрея «Дюши» Романова из группы «Странно растущие деревья» (репетировавшей в той же комнате на факультете) и похищение виолончелиста Всеволода Гаккеля из «Акварелей».

Впрочем, причиной всего был совсем не Адлер, а Джон Леннон. А точнее, его замечательная песня GOD, насвистывая которую погожим деньком, как вспоминает БГ, он вдруг понял, что «На чужом языке так не споешь» и правильные песни сочинять надо на русском языке. Первые из них вошли в студийный дебют «Притчи графа Диффузора», первый «номерной» альбом «Аквариума».

Тбилиси-80.
Этот концерт был поворотным в судьбе «Аквариума» и лично Гребенщикова. «Музыканты на свадьбах у друзей» прошли через искушение театром (почти весь «Аквариум» переиграл в постановках студии известного петербургского режиссера Эрика Горошевского), поездили по стране (успев по дороге познакомиться с «Машиной Времени», а также со столичными рок-активистами Артемием Троицким и Александром Липницким), а главное - определились в выборе дела, которым бы им хотелось заниматься в жизни. Повзрослели настолько, что были взяты под крыло ДК Цурюпы в качестве самодеятельного коллектива. В этом же качестве были по инициативе Троицкого были выписаны на всесоюзный фестиваль самодеятельных групп «Весенние ритмы», проходивший в столице Грузии. Юг страны снова стал для группы судьбоносным. Знало бы заранее всесоюзное жюри во главе с Юрием Саульским (а заодно и «руководитель» группы из питерской «Цурюпы » Олег Иванович), какой репертуар приготовила для выступления группа «Аквариум», убежало бы из Тбилиси пешком, переодевшись в женские платья и падая через шпалы.

Собственно, то, что там происходило, каждый может с некоторыми купюрами услышать на альбоме «Электричество». А вот видеть… БГ вышел на сцену с бородой, выкрашенной зеленым цветом. В какой-то момент он стал играть лежа, а Гаккель поставил на него свою виолончель («Мне не понравилось, что Сева пытался убить меня челлой», - скажет потом БГ в одном из интервью)… Александр «Фагот» Александров выдавал на своем инструменте удивительные какофонические трели… Половина зала, как рассказывают свидетели, свистела, половина топала ногами - безразличных не осталось. Благостное жюри, заслышав жесткую «Марину», где БГ все-таки заменил крамольное «замуж за финна» на Брайана Ино, а совсем неприличное на «недоела», сочло за лучшее смыться. Лейся-песня из «Аквариума» не получилась. Сохранилась видеопленка, сделанная финским телевидением, где Гребенщиков и компания за кулисами дрожащими от волнения голосом объясняют причины своей экстравагантной, как принято говорить в арт-кругах, «манифестации».
Сказать, что после этого происшествия над БГ грянул гром - значит не сказать ничего. «Меня вышибли сразу отовсюду: с работы (Гребенщиков работал в НИИ Комплексных Социальных Исследований лаборантом - Прим. авт.), из комсомола и из аспирантуры. «До этого я жил двойной жизнью - с одной стороны была видимость карьеры - работа, комсомол, институт, а с другой - «Аквариум». После этого я стал жить настоящей жизнью», - рассказывал БГ пятнадцать лет спустя. Первым шагом настоящей жизни стало устройство сторожем в бригаду, которой руководил Андрей Романов. Поколение дворников и сторожей…

Рок-клуб.
Сотрудникам госбезопасности не откажешь в наличии если не ума, то по крайней мере расчета. В 1983 году благодаря засланным в неформальную среду Ленинграда информаторам стало ясно, что с рок-движением легче договориться, чем пытаться заставить его шагать в ногу с коммунистической идеологией. Ленинградские гэбэшники совместно с городским культурным ведомством решили создать для рокеров резервацию с минимумом удобств, в которой за ними можно было бы осуществлять какой-никакой, но контроль.
У групп стало легче с литовками (визами цензуры, которые выдавались партийными органами) и с ментами, которые теперь приходили «последить за порядком», а не «свинтить» на корню и публику, и артистов. Помните раннюю песню Шевчука «Милиционер в рок-клубе»? Очень хорошо описывает. Смешно, что в Москве в это время вожди один за другим ложились в гроб, и во главе государства как раз стоял Черненко, который через несколько месяцев после открытия рок-клуба выпустит «указ о запрещении ВИА», который запретит вообще какую-либо внефилармоническую музыкальную самодеятельность.
Про те времена Гребенщиков рассказывает: 
Тогда были часты походы в комсомольские горкомы с просьбами, ну и я тоже ходил (а «Аквариум» тогда был на полулегальном положении - Прим. авт.). Как-то раз один мордатый комсомольский вожак отвел меня в сторонку и спросил: «Вот скажи мне откровенно, Борис Борисович, голоса у тебя никакого и песни херовы - за что же вас слушают и любят?». Я ответил в том духе, что, мол, если любят, может, пора дать нам зеленый свет выступать и записываться? Конечно, нет, отмахнулся вождь, но все равно непонятно мне это.

Музыкальный ринг.
Черненко умер, и в стране с приходом Горбачева запахло переменами. Одной из самых главных забав москвичей стал просмотр программ ленинградского телевидения. Особой популярностью пользовалась передача «Музыкальный ринг», которую вела (и ведет до сих пор) Тамара Максимова. «Аквариум», у которого через некоторое время после этого эфира вышла первая «официальная» пластинка, был приглашен туда благодаря усилиям одного из редакторов этой программы, причем приглашение удалось пробить далеко не с первого раза. «Вся страна замерла в ожидании: разрешат или нет», - писала в своей книге «Аквариум. 1972-1992» первый биограф группы Ольга Сагарева. На концерте в советском посольстве в Вашингтоне (1989 год) Гребенщиков рассказывал о том, как это происходило: 
- Вы знаете, сказала мне Максимова, нам удалось пробить ваше выступление, но только я должна буду представить вас группой музыкальных пародистов. Я выпучил глаза, зашлепал губами, а потом набрался духу и сказал - нет. 

Прогнившая, уже начинавшая попахивать советская эстрадная система подалась на твердость музыкантов. 24 октября 1986 года «Аквариум» вышел по-человечески, унижаться не пришлось. 

- Что это вот у него из-под пятницы суббота торчит? - визгливым голосом спрашивала бабулька из зала, показывая на хиппово одетого Дюшу, - так не годится.
- Ему так нравится, - отвечал БГ с улыбкой, способной, казалось, заставить всех демонов советской власти истаять как дым. Для многих происшедшее стало знаком: не антисовесткий, а параллельный советской действительности и от того еще более крамольный «Аквариум» на телеэкране - значит, настали новые времена. Гребенщиков оказался в центре перемен: их всерьез стали называть группой, «сделавшей» перестройку. 17 января 1987 года запись передачи показали по первой программе ЦТ. Власть отпустила вожжи.

Героические 80-е.
Покровительство Андрея Вознесенского и дружба Сергея Соловьева заставило органы культурной власти по-новому посмотреть на «Аквариум»: в них, разглядели наконец серьезных музыкантов, а в Гребенщикове - серьезного поэта. «Аквариум» был взят в оборот уже не как объект преследования, а как курочка, несущая золотые яйца - собирая огромные залы, любая популярная группа получала за концерт копейки, принося огромные прибыли всяческим горконцертам. Но духовный дивиденд от этих концертов достался группе огромный - ее название красовалось на всякой уважающей себя стене, по крайней мере, во всех крупных городах СССР.

Я бы жил себе в России, да дали мне задание.
«Был такой человек», - рассказывает Гребенщиков, - который с успехом занимался всем подряд, от спутниковых теле систем до черт знает чего. Его звали Кении Шаффер. В 1989 году он решил, что если взять одного русского, вывезти его в Америку, дать ему студию и свести с нужными людьми, то получится нечто». Изначально БГ не верил в возможность выезда, и поделился своими сомнениями с Шаффером. Однако тому, титаническими и невероятными усилиями удалось пробить посредничество организации «Международная книга» и добиться выездной визы для Гребенщикова. Фирма Шаффера называлась Belka International. Смешно, но Гребенщиков как раз и стал первой международной белкой, которую отвезли в Америку в качестве русской диковинки. «В Америке меня водили по самым разным людям и показывали, приговаривая - вот он, этот русский. И, на волне «русский-это модно» я действительно познакомился практически со всеми, с кем хотел». Водили Гребенщикова и по фирмам грамзаписи. Визит на CBS, закончившийся распитием виски с владельцем могущественной фирмы, стал судьбоносным - фирма подписала контракт и дала деньги на работу с продюсером - Дэйвом Стюартом, участником дуэта Eurythmics, который стал одним из самых лучших друзей БГ. Гребенщиков записал пластинку «Radio Silence», с которой (и это - едва ли не самый большой успех русских артистов вообще) вошел в чарты Billboard Top 200.

Старый Аквариум RIP.
В 1991-м году группа «Аквариум» объявила о своем распаде. Группа отыграла т.н. «последний концерт» - закончившийся битьем гитар и попыткой расколотить рабочий барабан о сцену: давней, заложенной группой The Who еще в Вудстоке музыкантской традиции выражать сильные эмоции.
На место Аквариума пришло нечто новое, под именем «БГ-бэнд». Схематично обрисовывая происшедшее с БГ в это время, стоит упомянуть Борис разногласия с фирмой Sony, купившей CBS, окончательное возвращение БГ на родину, запись и выпуск «Русского альбома». Из старого состава в группе остается Андрей Решетин (скрипка), к группе тем временем присоединяются флейтист Олег Сакмаров и … «БГ-бэнд» стал ездить по городам России с программой из «Русского альбома», положив начало бесконечному туру. «Просто эта стадия жизнеобразования под названием «Аквариум» на тот момент закончилась», - комментирует Гребенщиков, вспоминая этот драматический момент.

Без точки
В 1993 году с возвращением в группу басиста Александра Титова «Аквариум» возродился. Известно, что до «распада» над буквой А в названии группы всегда красовалась точка. На новых афишах, возвещавших о выступлениях группы с программой из «Песен для Рамзеса IV», точки не было - вероятно, чтобы отделить одну жизнь того существа, которое имеет в виду Гребенщиков, когда произносит слово «Аквариум», от другого. Если удариться в символизм, то точка, повсюду сопровождавшая группу, быть может, и содержала в себе тот финал, который и случился 14 марта 1991 года на сцене ДС «Юбилейный». Новый «Аквариум» от распада далек. «У меня есть ощущение, что мы не реализовали и сотой части того, что суждено сделать в этом мире существу под названием «Аквариум», говорит БГ накануне выхода альбома и посвященному ему концерта. И, несмотря на то, что состав группы несколько раз перетрясался - с тех пор в группе переиграли гитарист Алексей Зубарев, барабанщики Андрей Вихарев, Юрий Николаев и Алексей Рацен, бас-гитарист Гога Копылов и флейтист Олег Сакмаров, аккордеонист Сергей Щураков - курс нового «Аквариума» не сбивается, и ни один из бывших его матросов не сходил на берег с проклятиями.


Сестра Хаос.

Своими словами
- Дэйв Стюарт однажды сказал, что альбом - это открытка из тебя сегодняшнего, и поэтому на альбоме нельзя чего-то не сказать. Я раньше с ним спорил, а сейчас согласился. Для меня главным является то, что мы впервые в жизни не смотрим назад, а делаем то, что происходит сегодня - плюсы это минусы, все равно. И я, таким образом, занимаясь всем этим, определяю для себя, что же происходит со мной сегодня. Приходит ясное понимание, ощущение того, какие песни надо включить в альбом, а к каким не надо прикасаться даже кочергой. Альбом сам выбирает себе песни.
- И каков же для вас этот сегодняшний день?
- С одной стороны - «Курск», пожар в Останкино, 11 сентября, афганская война и все прочее, произошедшее за последнее время. С другой - жизнь в России определенно налаживается. Для нас совершенно очевидно, что настают новые времена, и поэтому было принято решение не брать в альбом ни единой песни, написанной до января 2001 года.
- Этот альбом потребовал гораздо больше энергии, чем все наши предыдущие альбомы, потому что нам все пришлось переизобретать заново, начинать с чистого листа, переизобретать какие-то новые слова и средства, потому что прошлые уже не работают. Все треки получаются не такими, какими они были задуманы. Наверное, это - реакция некоего невидимого и нематериального существа по имени «Аквариум» на то, что происходит сейчас в мире. Причем весьма возможно, что оно реагирует на то, что и в мире пока невидимо. Причем, возможно это «происходящее» настолько не во что не вписывается, что приходится по несколько раз переписывать уже готовый, казалось бы, трек. У нас никогда не было такого, чтобы мы переделывали треки по 4 раза, причем с нуля. Записали - не подходит. Мистические процессы, одним словом.
Я хочу сказать вот что. Этот альбом - отчасти реакция на то, что вся та музыка, которая происходит вокруг - я беру не только Россию, но и весь мир в целом - стала фантастически предсказуема и банальна. Те люди, которые хотя бы как-то были склонны к экспериментам, либо творят то, что невозможно слушать, либо повторяют пройденное. И вся ломка с этим альбомом вызвана тем, что мы просто хотим попытаться выбраться из этой ловушки, из этого гроба. И в процессе этой хаотической рубки, мне кажется, мы из него выбираемся.

Новый век - новые песни.

«Брат Никотин» - мрачноватый, пульсирующий, энергичный блюз. «Я не хочу ходить строем, хочу ходить один». В свое время Артем Троицкий восторгался словом «очерк», встретившемуся ему в текстах группы «Центр», и той органичностью, с которой оно присутствовало в той песне. Выражение «ходить строем» в песне БГ, за которое раньше поклонники обвинили бы автора в «социальщине», смотрится органично, без площадного ораторства. «Я как акын - что вижу, то пою».

«Слишком много любви» ­ быстрая, шагающе-пританцовывающая, подвижная вещь, торжество фирменной гребенщиковской иронии с привкусом хорошей «спортивной» злости: «Ты скажешь How Much? Я скажу Fuck You!»

«Вброд» был написан в Индии: программная вещь на альбоме, подкупающая сочетанием горькой иронии в куплетах («Там, где я родился, каждый знал Колю, и Коля был всем лучший товарищ и брат, Коля научил нас пить вино, вино заменило нам волю»), и прямолинейным призывом в припеве, утверждающим, что время «перейти эту реку вброд» - это сейчас.
Северный Цвет - проникновенная грустная, таинственная песня, более 8-ми лет ждавшая своего часа. В этой песне впервые в истории «Аквариума» звучит дудук - национальный армянский инструмент, на котором играет человек-легенда, всемирно известный дудукист Дживан Гаспарян. «Я всегда ходил на его концерты, всегда слушал его музыку, но о возможности какой-то кооперации с ним думал как о чем-то… несбыточном. И тут на его концерте в Питере представители местной армянской общины, с которыми я общаюсь, зовут меня за кулисы, предупредив, что Дживан хочет не только познакомиться со мной, но и записаться вместе. Он записал свою партию с двух дублей - то есть в первый раз он приигрывался, а во второй - записал все набело. Мастеру и одного дубля достаточно».

"500" ­ песня, написанная до указанной БГ линии смены времен, то есть до января 2001, песня с самым необычным звуком на альбоме - здесь использованы сэмплы пения некоего баса, напоминающего шаляпинский, играет контрабас, и вместе с тем - какие-то невероятные звуки электронных ударных. Звуковой хаос складывается в мелодико-ритмическую ткань, вызывающий ассоциации с ритм-энд-блюзом и хип-хопом одновременно. Злейший текст, который Гребенщиков читает как заправский МС, каждая строчка как пуля («в каждом юном бутоне - часовой механизм, мы движемся вниз по лестнице, ведущей вниз») - можно сказать, что «Аквариум» записал самую агрессивную композицию за всю свою историю. «Я написал ее за неделю до того, как потонул «Курск»… не знаю почему. И потом она вдруг начала сбываться, строчка за строчкой», - рассказывает БГ. «У Желтой подводной лодки мумии в рубке, колесо смеха обнаруживает свойство мясорубки». «Can I get some help?Wo-a-ow!!», - вскрикивает голос на заднем плане. Бр-р-р… 

"Кардиограмма" - масло по сердцу после ночного кошмара наяву, мелодичная и ласковая песня, уже полюбившаяся слушателям «Нашего Радио», райское пение скрипок, мерное тикание ударных, безоблачное утро после темной ночи.
Растаманы из глубинки - шуточный регги, записанный, как гласит легенда, в студии «Нашего радио» во время программы «За стеклом». Музыкантов на восемь часов заперли в студии и… родилась песня. Закономерный вопрос может вызвать комичный высокий тембр голоса БГ, поющего на полторы октавы выше своего обычного диапазона. Он достигнут отнюдь не за счет того, что студию специально наполнили гелием. Все просто - скорость воспроизведения пленки нарочно понижается на несколько пунктов, и вокалист записывает свою партию «сверху» нормальным голосом. Затем скорость повышается обратно на то же количество пунктов и… получается лягушачий хор. 
«Эта песня… есть такие люди, сидят в своем городе N, курят то, что они считают травой, мозговые центры этим делом немного угнетены, но, с другой стороны, эти люди не принимают той среды, которую им создают извне, создавая вместо нее свою собственную. Так что это про их минусы и плюсы одновременно».

"Нога Судьбы" - необыкновенная песня, что ясно уже из названия. Препарированный вальс про феерического персонажа, которого зовут Быколай Оптоед. По ходу действия песни он бреет лицо лифтом, сосет янтарь, а официанты кричат ему «банзай». «Песня была написана между Курганом и каким-то другим близлежащим городом. Слово «Оптоед» я увидел на вывеске в Кургане, так назывался какой-магазин. Я не смог удержаться J », - повествует Гребенщиков. Пушкин, да простится нам невольная высота аналогии, своего Евгения Онегина тоже на вывеске углядел, между прочим…

"Псалом 151" - медленный, тягучий, пасмурный блюз с обнадеживающим рефреном. На смену белым стенам и седой тоске середины девяностых приходит галерея мифологических персонажей и просто духов, которые стоят за лирического героя. «Нигде нет неба, ниже чем здесь». Но все же…

Заметки из истории аквариумной звукозаписи

Андрей Тропилло
Журналист Илья Смирнов в своей книге «Время колокольчиков» справедливо отмечал, что в советское время «Аквариум», «Кино» и еще несколько питерских групп, существовавших на полулегальном положении и потому фактически лишенных возможности выступать, переместили акцент в сторону звукозаписи - для того, чтобы хотя бы документировать то, что не дают возможности показывать вживую. 
Одну из наиважнейших ролей в альбомной истории «Аквариума» сыграл легендарный Андрей Тропилло. Его карьера в схематичном изображении выглядит так - ведущий кружка звукозаписи в Доме Пионеров, безработный, основатель лейбла «Антроп», директор ленинградского филиала государственной фирмы «Мелодия», директор причудливой организации под названием «Единый продюсерский центр лютеранских приходов». «Он боролся с советской властью с помощью магнитофона», - пишет про него Смирнов. Не требуя ни копейки денег со своих клиентов, Тропилло денно и нощно записывал, продюсировал и сводил ленинградские рок-группы. Именно на его магнитофонах были записаны «канонические» альбомы «Аквариума», начиная с «Синего альбома» (1980) и заканчивая «Детьми декабря» (1986). Интересной была история с записью альбома «Радио Африка» - сведение, а частично и запись пластинки происходила в «вагоне», т.е. передвижной студии, приехавшей из Москвы в Ленинград записывать симфоническую классику в зале филармонии. «Оборудованный по последнему слову техники студийный вагон московского отделения "Мелодии" ожидали дела государственной важности, - писала в 1997 году газета «Живой звук», - запись "живых" программ классической музыки по заказу одной из японских фирм. За пультом 24-канального магнитофона "MCI" звукооператор Виктор Глазков - давний приятель Андрея Тропилло. 
Тропилло мгновенно воспользовался удачным стечением обстоятельств и организовал наиболее "рациональный" вариант эксплуатации звукозаписывающего фургона: днем - классика, ночью - рок. Затем Тропилло обеспечил подачу электроэнергии в ночное время в фургон, пришвартованный кабелем к зданию филармонии - в обход администрации, которая вырубала ток сразу после окончания концерта. При помощи нескольких бутылок водки Тропилло договорился с дежурным электриком, и тот каждую ночь возвращал рубильник в рабочее положение». Тропилло, лишившийся к тому моменту своей «кружковской» студии, точно рассчитал время, когда «вагон» будет простаивать. Группа «Аквариум», деля студию со «Странными играми» и группой «Мануфактура», работала в передвижной студии, периодически лишаясь доступа туда и кусая в отчаянии локти. «Когда мы закончили, я чувствовал себя как мать, исторгающая из себя своего ребенка», - расскажет Тропилло автору книги «100 магнитоальбомов русского рока» Александру Кушниру.

Red Wave, «Белый» альбом и «Равноденствие» - «Аквариум» и совесткая звукозапись
В 1986 году в Америке выходит пластинка «Red Wave», составленная из песен «Странных Игр», «Кино» и «Аквариума». Пластинку подготовила Джоанна Стингрей, американка, влюбившаяся в Россию и прожившая здесь более 15 лет (ее деятельность стала страницей истории русского рок-движения 80-х годов). В кабинетах Лубянки, Минкульта и фирмы «Мелодия» нахмурились - ситуация с рок-звукозаписью выходила из-под начальственного контроля, точно так же, как в истории с «Музыкальным рингом». Надо было что-то делать. 
И случилось небывалое - пластинка, представлявшая собой микс из «Дня Серебра» и «Детей Декабря», с замечательной аннотацией Андрея Вознесенского вышла в свет в 1986 году огромным тиражом. Что отнюдь еще не означала зеленого света «Аквариуму» со стороны «Мелодии».
«Как-то раз один комсомольский работник», - рассказывает БГ, - «зашел за кулисы поздравить нас с удачным концертом. В ответ я ему пожаловался, что нам не дают записываться и что фирма «Мелодия», тогдашний рекорд-монополист, не пускает нас в свои покои. Комсомолец, как ни странно, занялся этим вопросом, и вскоре я получил ответ. Нам будет разрешено выпустить пластинку, но мы должны будем отказаться от гонорара». Так был записан альбом «Равноденствие». Советская власть страшно любила деньги. И страшно не любила тех, кто для их для нее зарабатывал». 

САС, или место кинематографа в искусстве звукозаписи
Дружба с замечательным режиссером Сергеем Александровичем Соловьевым, задумавшим фильм о молодом поколении и персонифицировавшим это поколение в «Аквариуме» (рабочее название ленты было - «Здравствуй, мальчик Бананан», а вот релизное я подзабыл… J Конечно, «АССА».) привела группу в тон-студию «Мосфильма». Могущественный режиссер выписал группе карт-бланш на пользование высококлассной студией на долгий срок. Можно было не гнать, как в «вагоне», и в ответ благодарный «Аквариум» записал огромное количество музыки к «трем песням о Родине» - «АССА», «Черная роза - эмблема печали, Красная роза - эмблема любви» и «Дом под звездным небом». 

Курс на Лондон
В 1996 году свой новый альбом «Навигатор» группа поехала записывать в лондонскую студию Livingston (где, в частности, записывались REM и многие другие западные звезды).
«Все просто. Садишься в центре на метро, по Picadilly Line доезжаешь до
Wood Green, а там - три минуты пешком до студии. Тихое лондонское утро. Джерри Бойз - хозяин и главный звукорежиссер, начинавший еще с Beatles - c прибаутками ставит ленту. Юный Саймон приносит свежесваренный кофе. С чего начнем сегодня?». В записи альбома принимали участие Dave Mattacks - ударные, Mick Taylor - гитары, Anthony Thistlethwaite - губная гармоника… Знатокам музыки много скажут эти имена - Тейлор, например, в течении пятнадцати лет был членом The Rolling Stones… Звук альбома получился крепким, как тот утренний кофе, с которого начинался день участников записи, и мощным, как те фигуры, которые объединились для работы над ним. «Это - выход на новый уровень постижения», говорил про «Навигатор» БГ. Следом там же был записан follow up к «Навигатору» - пластинка «Снежный Лев».

«Юбилейный-22.02.02» и «Лужники-24.02.02».
Накануне
У «Аквариума» было много замечательных, эпохальных концертов - вышеописанный «Тбилисси-80»; концерт, запись которого получила хождение под именем «Электрошок», страшный по энергетике концерт в Зеленом Театре в 1987 году, также описанный выше последний концерт «первого состава» Аквариума на фестивале Ленинградского рок-клуба в ДС «Юбилейный»... «Больше всего на свете я люблю играть концерты», -много раз повторял БГ в своих разговорах с журналистами, - «я словно чувствую себя в самом центре фокуса всего своего существования».
20-летие «Аквариума» прошло тихо, будучи отмеченно лишь выходом книги Ольги Сагаревой «Аквариум. 1972 -1992».
25-летие «Аквариума» (1997), отмечавшееся, как и грядущие концерты, на Малой Спортивной Арене Лужников и в огромном ДС «Юбилейный», 
собрали на сцене весь «канонический» состав «Аквариума», в то время как новый состав работал над диском «Гиперборея». На сцене был лишь один новый участник - басист Владимир Кудрявцев, заменивший эмигрировавшего в Англию Александра Титова.
30-летие «Аквариум» отмечает выходом альбома и - новыми концертами. 
«Мы - начинающая группа, и в этом залог того, что мы еще живы», -говорит БГ, - «когда группа на тридцатом году жизни выпускает альбом, который не имеет никакой связи с предыдущими, это уж повод для праздника. Для меня важно то, что мы до сих пор чего-то не умеем, так как в этом - залог нашего дальнейшего существования. У Лао-Цзы сказано - все сильное и крепкое - умирает, все клонящееся под ветром - живет. А 30-40, 1000 нам лет - это уже не важно».

Гребенщиков, безусловно, прав, называя «Аквариум» живым существом. Причем, похоже, у этого существа есть вполне человеческие качества: 20-летие не отмечается вовсе («Господи, третий десяток пошел!!!»), в 25 одолевает приступ ностальгии по «старым добрым временам», а в 30 лет приходит нормальное понимание, что «нет никакого завтра, есть только сейчас», и что схватить это «сейчас» и есть самая главная творческая задача. «Вторая молодость»,- говорят удивленные зрители, уже слышавшие на концертах некоторые песни из нового альбома. Ничего подобного - молодость, как и свежесть, бывает первая, она же и последняя. «Я и сейчас чувствую себя, как в 16, только, может быть, знаю побольше»,- как-то обмолвился БГ в разговоре с одним из интервьюеров. Только у некоторых это состояние проходит, а у некоторых - нет. Существо, нареченное «Аквариумом» никогда не старилось, потому что его никогда по-настоящему не волновали цифры, суммы и регалии.
Есть, правда, поверие, что номера календарных лет, одинаково читающиеся слева направо и наоборот, бывают богаты событиями. 1991 год стал для «Аквариума» (как и для всей страны в целом) судьбоносным: закрылась первая страница его истории, чтобы началась вторая. И есть надежда, что год 2002 принесет группе новую, чистую страницу ее жизни.

Фотографии к альбому "Сестра Хаос", январь 2002:

 

Редакция рассылки: varyushkin@mail.ru, ICQ 7837257
Гостевая книга "Пустых Мест"