В четверг его похоронили на Перепечинском кладбище. Простились скромно и незаметно, даже до Дома кино не довезли...
Он всю жизнь играл таких добрых дедушек. И хоронили его - как обычного дедушку из народа. Панихида проходила не в Доме кино, как бывало с другими известными актерами, а в больнице им. Боткина, в которой он и умер. В маленьком храме при больнице прошло отпевание...
Проститься с актером пришли только родственники и небольшая горстка деятелей искусства. Из коллег по работе в кино (так щедро, кстати, раздавших интервью во всех газетах в связи с его смертью) тоже не было почти никого. Седовласый мужчина передал поклон от дочерей Майи Булгаковой. Заплаканная женщина из Гильдии киноактеров объяснила, что многие артисты сейчас в Ханты-Мансийске...
Честно говоря, осталось чувство, что все это нелепо и обидно. Просто случай, порезал руку о треснувшее стекло в двери. Равнодушие врачей, будто озабоченных после публикации «КП» (номер от 17 марта) лишь одним - доказать, что они сделали все возможное и любые претензии к ним безосновательны. Коллеги-актеры, которым оказалось недосуг...
И знаете: врачи ведь, не сомневаюсь, честь мундира отстоять смогут. Коллеги тоже найдут оправдания. Все будет. Не хватает в этой истории одного: любви, доброты, человечности.
Реанимация
- Для такого архиизвестного человека слишком скромно. Дядя Ваня был эталоном всех дедушек России... - вздохнул помощник гендиректора Киностудии им. Горького Олег Михайлов. Он был продюсером последнего фильма Ивана Рыжова - «Дедушка хороший, но не говорит, куда спрятал деньги».
Алла Кушнир, которая ухаживала за дедушкой, рассказала нам, как два с лишним часа он истекал кровью в приемном покое больницы им. Боткина, пока она металась в поисках врача. Только после того, как она дошла до завотделением, к Рыжову подошли - и сразу в реанимацию...
- Реаниматологи были внимательны, - говорит дочь актера Татьяна Рыжова, звукорежиссер «Ералаша». - Но потом его перевели в травматологию, и тут - не то чтобы особое внимание, но ни капельниц, ни таблеток, ничего. У него сердце-то уже слабое было.
Алла Кушнир, не отходившая от Ивана Петровича, вспоминает:
- Прихожу, а он так тяжело дышит. Говорю врачам, а они: «Пусть он побольше сидит». Он был так слаб... В ночь на субботу (оставаться на ночь в палате не разрешали) форточка была в палате открыта, а с дедушки одеяло упало, и поднять-то было некому. Так и лежал неукрытый. Утром прихожу, повязка болтается, весь шов наружу. Сам он еле дышит, пульс чуть дрожит. Я бегом к врачам: «Ему очень плохо».
В крайне тяжелом состоянии актер снова попал в реанимацию. Во второй раз его уже не спасли.
... Один из руководителей Боткинской по телефону не сразу и вспомнил, когда это все случилось. Но заверил, что все было не так.
Приемный покой
В приемном отделении, куда несколько дней назад привозили Рыжова, я стою уже минут тридцать. Одна медсестра что-то заполняет, другая кокетничает с молодым человеком. Заведующий смотрит историю болезни.
По коридору бежит женщина с криком: «Да кто-нибудь, помогите! Полчаса сидим, никто не подходит. У нас больная сознание уже теряет!»
Заведующий бросает той, что кокетничала: «Иди, хоть давление померяй». Сам идет за дежурным врачом. Тот гонит женщину вместе с больной к лифту: быстрее встанете - быстрее вам помогут.
... Спрашиваю у медсестры фамилию врача, который принимал 10 марта Ивана Рыжова. Та ищет и уже хочет назвать фамилию, как влетает заведующий.
- Не говори! - кричит ей. И ко мне: - Покажите документы, вы Рыжову родственница?
Увидев редакционное удостоверение, возбуждается еще сильнее:
- Ага, это вы про нас ерунду написали?! Я буду с вами общаться только через Минздрав России.
Меня выводят с охраной...
Ф.И.О. г-на заведующего - Кузин Виктор Васильевич.
Актриса Ольга Мюнхаузен помогла через «Скорую» узнать: принимал Ивана Петровича «доктор Ефимов».
Палата
В «травме» я надеваю сменную обувь, прохожу в отделение. На пять этажей травматологии есть, говорят, один - очень приличный, с хорошим евроремонтом и новыми койками. Но Иван Рыжов лежал в общенародных условиях... Заглянула в его 506-ю палату. Обычная облезлая комната. Воздух спертый. Шесть кроватей впритык. Рыжову досталась самая допотопная, из досок.
Строитель Андрей, у которого переломы обеих ног, рассказывает:
- Мы-то и не сразу поняли, что с нами известного артиста положили. Жена друга пришла меня навестить и шепчет: «Ой, это же он в фильме «Тени исчезают в полдень» играл... Конечно, жалко деда. Хороший он, шутил с нами. По утрам спрашивал: «Я не мешаю вам спать?» Все домой рвался. К нему сиделка часто приходила, Алла. Все переживала, что он на правом боку не мог лежать, хрипел, врачам жаловалась... Когда плохо ему совсем стало, в реанимацию забрали.
...А заведующий травматологией, едва увидев меня на пороге, замахал руками: «Интервью только с разрешения главного врача».
Главврач, как мне сказали, был болен. С трудом прорвалась к заму по терапии. Владимир Григорьевич Алексеев был лаконичен:
- После вашей заметки мы назначили служебное расследование. Любой случай смерти неприятен, но в этот раз мы намерены все выяснить до конца. Было проведено вскрытие. Заранее могу сказать: не все, что говорили близкие Рыжова, соответствует действительности.
Вечером я опять связалась с дочерью актера. «По словам врачей, он умер от повторного инфаркта. Но если бы не их безалаберность, он мог бы еще жить!»
...Честно говоря, я не решилась спросить у дочери, почему она не подняла всех на ноги раньше. В самый последний момент подключилась Гильдия киноактеров. Ее гендиректор Валерия Гущина подняла большой скандал в больнице. Но... поздно. Ну, простите за наивность - почему родные не звонили хоть среди ночи всесильному Михалкову, почему не звонили в газету, куда угодно?
- Вот и я хотела бы задать этот вопрос родственникам, - сказала мне Валерия Александровна. - Почему не обратились, когда он истекал кровью? И когда его положили в эту ужасную палату, где было все грязно, прокурено и громко орал магнитофон?! Когда я подняла шум, врачи сказали: «Ой, и вправду это тот самый народный артист?» Многие из них его просто не узнали. А сам он был скромный человек...
Самые известные фильмы Рыжова:
«Калина красная»
«Тени исчезают в полдень»
«Печки-лавочки»
«Цыган»
«Белый Бим Черное ухо»
P.S.
...Ивана Рыжова любили многие. Особенно Шукшин. Василий Макарович любил приходить к нему в гости: «Дай супчику». Рыжов сам хорошо щи варил. Год назад Иван Петрович похоронил любимую жену Ниночку. Грустил, конечно.
Помню, я спрашивала у него:
- Чего бы вам больше всего хотелось?
- Чтобы мы все по-доброму относились друг к другу.
Жил Иван Петрович скромно, как большинство простых людей. Так и умер. По-народному.
...Кстати, никого из врачей Боткинской на похоронах Рыжова не было, как и коллег-актеров. Хотя прощание с актером проходило у них под боком. Конечно, они не обязаны ходить на похороны своих пациентов. Может быть, они даже и фильмов Рыжова не помнят - ну мало ли какие люди встречаются.