Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Журнал "Коммерсантъ Weekend"

  Все выпуски  

Утомленные призраками // Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить



Утомленные призраками // Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить
2022-11-25 08:00
Время, в котором мы оказались, с трудом определяется как настоящее. В нем будто сосуществуют, усиливая друг друга, два ощущения: прошлого больше не существует / не существует ничего, кроме прошлого. Наше настоящее как будто доказательство того, что человек не может отпустить историю и уж тем более чему-нибудь у нее научиться: прошлое, с его бесконечными отражениями и повторениями, призраками и символами, заставляет человека ходить по кругу. Кино — по сути своей аттракцион теней и отражений — тоже продолжает множить призраки исторических диктаторов и тиранов, играет с ними в подвижные игры, не дает им успокоиться. Разные режиссеры делают это снова и снова — хоть и по-разному.

Подменное настоящее // Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает
2022-11-25 08:00
Иногда так любишь какое-нибудь прошлое, что как-то забываешь, когда живешь, сейчас или тогда, особенно если «сейчас» отличается от «тогда» достаточно резко. В случае, если настоящее не отличается от прошлого — и даже старательно не отличается, стремится с ним отождествиться,— любить и забываться сложнее.

Переосмысление, опережающее осмысление // Как неудобное прошлое рождается в настоящем
2022-11-25 08:00
Подкаст Насти Красильниковой «Ученицы» — расследование о домогательствах в Летней экологической школе,— пожалуй, главная медийная сенсация года в России: миллион прослушиваний, да и вообще, бывало ли когда-то, чтобы люди ТАК разговаривали о пятичасовом аудиосериале? Даже если вы далеки от поднятых в нем проблем и никогда не переживали ничего подобного, трудно не примерить эту историю на себя. В каком-то смысле это универсальное — и крайне болезненное — переживание, знакомое всем, кто оказался в точке пересборки культурных норм.

Теперь, как тогда // Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке
2022-11-25 08:00
На BBC вышел сериал о распаде СССР и рождении постсоветской России — «Россия 1985–1999: TraumaZone» великого Адама Кёртиса. «Каково это — пережить коллапс коммунизма и демократии?» — спрашивает нас режиссер. А мы знаем каково. И попробуем прочесть фильм так, как читают стихотворение.

Гадом буду // История победы одного ситкома над историей с большой буквы
2022-11-25 08:00
Сорок лет назад в Великобритании началась работа над телепроектом (будущей весной отметят очередную круглую годовщину выхода на телеэкраны), для которого не было ничего святого. В «Черной гадюке» Ричард Кёртис и Роуэн Аткинсон превратили великое прошлое своей страны в дерзкий анекдот. Это не помешало телешоу войти в историю — его и сегодня считают одной из лучших телекомедий. Рассказываем, как главные герои сериала столетиями смотрят в кривое зеркало исторического опыта и что они там видят.

Три эссе о молчании // Как современные художники пытаются говорить о своем прошлом
2022-11-25 08:00
Что делают с неудобным историческим прошлым? Его замалчивают. Но молчание о прошлом — далеко не всегда результат цензуры или репрессивной исторической политики. У такого молчания много регистров. Современное искусство все громче не молчит об этом травматическом молчании.

В поисках убитого прошлого // Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930-е годы
2022-11-25 08:00
«Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа — первый фильм в послесталинском кинематографе, целиком посвященный 1930-м годам. Он не рассказывает о терроре и культе личности — о том, что сделало 1930-е почти недоступными к изображению в позднесоветском кино. Герман работает с самой затрудненностью рассказа: отсутствие языка для описания прошлого становится для него способом к этому прошлому пробиться.

Право на утопию // Как Питер Уоткинс отвоевал у истории Парижскую коммуну
2022-11-25 08:00
72 дня Парижской коммуны — одно из самых замалчиваемых событий в кино: за всю историю кинематографа было создано всего пять игровых фильмов о ней. Питер Уоткинс — один из самых неудобных и цензурированных режиссеров XX века, фактически внесенный в черный список американскими и европейскими телеканалами за алармизм, пугающий материализм и радикальную политическую ангажированность. Их встреча была неизбежна — и снятый Уоткинсом в 2000 году экспериментальный док о событиях 1871 года в 11-м округе Парижа похож на медиабомбу, подложенную якобинцами прошлого под общество спектакля настоящего.

Случай тройного восстановления // Почему во МХАТе снова ставят спектакль 1940 года
2022-11-25 08:00
В сложных и тревожных ситуациях театр охотно сбегает в прошлое. Под защитой проверенных имен и сюжетов можно «пересидеть» почти любые тяжелые времена. Однако сегодняшняя конъюнктура предлагает театру «традиции» и «преемственность» как дорогу не в укрытие, а в перспективное будущее. Культурная политика нуждается в новых успехах ожившего прошлого — и МХАТ имени Горького претендует на то, чтобы быть флагманом этого магистрального направления.

«Истории нужен добрый сторонний взгляд» // Алексей Федорченко о возвращении имен и своем взгляде на историю
2022-11-25 08:00
Новый фильм Алексея Федорченко «Большие змеи Улли-Кале» — мокьюментари о сенсационной находке, дореволюционном киноальманахе, рассказывающем об отношениях России и Северного Кавказа. Девять новелл альманаха сняты в разных жанрах и техниках, а «нашедший» его режиссер в исполнении самого Алексея Федорченко пытается восстановить несохранившиеся эпизоды, задействуя широкий арсенал художественных средств, от реконструкции до театральной постановки и анимации. Это не первое обращение Алексея Федорченко к редкому для российского кино жанру: за свой дебют «Первые на Луне» в 2005 году он получил приз в Венеции. И в игровом, и в документальном кино Федорченко исследует работу памяти, возвращает к жизни забытые и малоизвестные эпизоды прошлого — от культуры марийцев до истории Свердловской киностудии. О своих отношениях с историей, деколониальном кинематографе и сказках о репрессированных ученых Алексей Федорченко рассказал Константину Шавловскому.

10 способов обращения с прошлым из сериалов // Выбор Татьяны Алешичевой
2022-11-25 08:00
высмеивать «Год кролика» Великобритания, 2019 В викторианском Лондоне можно купить за пенни бутылку с местным туманом, Человек-слон заправляет цирком уродов, а полицейский инспектор дает подчиненным мастер-класс, «как вынимать опиум из задниц у моряков». Потрошитель тоже не дремлет — в Уайтчепеле находят мертвых девушек, а вот непьющего парня на должность констебля не найти, поэтому в полицию нанимают «первую констеблиху Лондона», разбитную Мейбл. Британский ситком потешается над излюбленными викторианскими мотивами в самом издевательском ключе, но за ерничеством чувствуется настоящая нежность — викторианский период не выходит из моды на ТВ уже не первый десяток лет, хоть плачь над ним, хоть смейся. Смотреть: Okko идеализировать «Аббатство Даунтон» Великобритания, 2010–2015 Действие эталонного костюмного сериала начинается с известия о катастрофе «Титаника» в 1912-м, проходит через Первую мировую и заканчивается 1926 годом. Все это время его населяют прекрасные благородные аристократы…

Салат из свеклы // Как сезонный овощ отменяет время
2022-11-25 08:00
Граница между Западной и Восточной Европой проходит по свекольной грядке. Слева: свекла — сезонный овощ, один из многих и поэтому не имеющий принципиального значения и роли. Однажды я делал корпоративный ужин ранней осенью в ресторане на французском юго-западе и, диктуя по телефону тамошнему шефу список ингредиентов, после слова «свекла» услышал издевательский хохот: свеклу в этой местности едят только в июне. Справа: свекла — религиозный институт, фетиш, мать борща и цвет венозной крови, единственное яркое пятно на серо-сизом пейзаже тусклых осенних равнин. До эпохи Великих географических открытий ведь и морковка была грязно-белого цвета, так что рубиновый корнеплод, извлеченный из-под земли, светил, можно сказать, в одиночестве. Тут, наверное, должен быть рецепт борща, сакрального супа, давнего спора славян между собою, но вместо него будет свекольный салат. Та же свекла, но слегка в другой оптике. Борщ от этого салата отличается как золотой слиток в банковском сейфе от браслета Cartier. Надо взять…

В избранное