Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Журнал "Коммерсантъ Weekend"

  Все выпуски  

Киноубежище // Как кино делало героями тех, кто бежал от реальности



Киноубежище // Как кино делало героями тех, кто бежал от реальности
2022-07-08 08:00
Не только в свинцовые времена, но и в эпохи относительного затишья кинематографисты назначали героями персонажей, сторонившихся любой борьбы — не из трусости, а исключительно от пренебрежения к жизни, в которой, по их мнению, не было ни счастья, ни смысла, ни покоя, разве что воля к смерти. Специально для Weekend Зинаида Пронченко рассказывает о лучших фильмах в этом жанре, именуемом когда нуаром, когда трагикомедией, хотя речь, по сути, лишь об одном: дух противоречия и крайней его формы, отрицания, гораздо важнее духа единства. Такие герои почили при жизни, режиссеры вынуждены подносить зеркало к их профилю, чтобы увидеть — дышат/не дышат? Из фильма в фильм они бродят в мертвый сезон по курортным местам вроде Римини, кутаясь в верблюжье пальто, мучаясь похмельем. Издалека похожи на обезьяну зимой, а вблизи — на слона, что сидит спокойно. Путь их пролегает через аллею кошмаров, внутри все пылает от боли или, напротив, уже выжжено, как пустыня. Они сильны своими слабостями, и непонятно, как их охарактеризовать — плохой ли, хороший человек на экране? Прежде всего человек — в поиске своего места, своего единственного, последнего убежища.

Перейти Зону // «Сталкер» как пример отношений художника и власти
2022-07-08 08:00
Систему определяет не то, как она соблюдает правила, но то, как реагирует на исключения: сама возможность существования в позднем CCCР феномена по имени Андрей Тарковский что-то говорит об этом позднем СССР. Что именно — на то существуют две давно известные и отчасти противоположные версии.

Игры теней // Григорий Козинцев и Евгений Шварц как исследователи природы власти
2022-07-08 08:00
Чему бы ни были посвящены их фильмы, пьесы, документальная проза, Козинцев и Шварц всегда говорили о своем времени — о своем ужасе, о своем позоре, о своем ощущении бессилия — ведь именно глубоко личное не имеет срока истечения.

Победа в своем времени // Григорий Ревзин о жизненных стратегиях гуманитариев эпохи застоя
2022-07-08 08:00
Я испытываю известную симпатию к времени застоя, в чем сегодня признаваться выгодно и приятно, оттого и не вполне прилично. Молодость, шамкающий Брежнев, Афганистан, манящее ощущение неизвестности будущего, очевидность того, что настоящее не может продолжаться.

«Цинизм может быть веселой игрой» // Откуда взялись советские трикстеры и во что они превратились
2022-07-08 08:00
Отношения частного человека и авторитарного режима долгое время было принято мыслить в бинарных оппозициях: конформизм или нонконформизм, энтузиазм или апатия. На деле эти отношения часто окрашены причудливой двусмысленностью. Литературовед Марк Липовецкий изучает, как эта амбивалентность воплотилась в фигурах советских трикстеров — культурных героев, не подчиняющихся принятым правилам и превращающим их нарушение в своего рода игру. Игорь Гулин поговорил с Марком Липовецким о генеалогии советского трикстера, его социальной функции, отношениях с циником и пророком и дальнейшей судьбе.

Как приспособиться к чему угодно // 10 способов, проверенных героями сериалов
2022-07-08 08:00
В эпоху исторических потрясений мы вынуждены приспосабливаться к новым условиям жизни, нравится нам они или нет. На примере десяти современных сериалов Weekend изучил историю вопроса: как в нынешней телевизионной драматургии персонажи приспосабливаются к чему угодно.

Sangre Fresca и Botafogo // Ресторанная критика с Дарьей Цивиной
2022-07-08 08:00
Sangre FrescaПьянящая мескаль-бабаРесторанная Москва неспешно, но уверенно разворачивается в сторону Латинской Америки. Сразу два мощных открытия этого лета оказались посвящены Мексике и Бразилии. Самый востребованный в России шеф-ресторатор Глен Баллис открыл свой первый независимый проект вместе с командой питерского бара El Copitas. Sangre Fresca появился на Патриарших Прудах, на месте вегетарианского ресторана Fresh, изящно обыграв его название и сделав ставку именно на свежесть и в интерьере, и в самом подходе к еде, сервису и напиткам. Sangre Fresca сильно отличается от всех заведений, функционирующих на Патриках, прежде всего свободной, непринужденной атмосферой. И тут ключевую роль, конечно же, сыграл бодрящий микс питерской школы гостеприимства в лице Артема Перука, Николая Киселева и Игоря Зернова и бесценного глобалистского «домосковского» прошлого самого Глена Баллиса. Sangre Fresca и в самом деле оказался «свежей кровью» для Патриков с его въевшимся в меню и сервис снобистским китчем, призванным…

Чатни из крыжовника // Еда с Алексеем Зиминым
2022-07-08 08:00
В моем детстве было два главных летних ритуала: выковыривание косточек из вишен и потрошение крыжовника.Для вишни существовал специальный инструмент медицинского вида. Вишню надо было класть в уютную стальную чашечку, к которой был прикреплен на пружине крошечный дырокол. Нажимаешь на него, и он пронзает ягоду, и косточка выпадает в дырку в основании чашечки.Этот процесс занимал часы и дни, вся кухня была залита алым соком, как будто тут разделывали свинью. Зато в итоге возникало варенье, на которое бабушка наклеивала этикетку с написанным аккуратным почерком примечанием: «Вишня без косточки, июль 1979». Она относилась к варенью, как к вину, и обязательно указывала винтаж. В подвале дома, где хранились все эти плодово-ягодные сокровища, можно было найти банки с той же вишней родом из шестидесятых. Если их открыть, там внутри могли быть либо застывший сахарный сироп, в котором вишни висели, как доисторические мухи в янтаре, либо, наоборот, нечто со вкусом наполовину вина, наполовину уксуса.К крыжовнику…

Халтура как образ жизни // Как советский андерграунд зарабатывал на государственной службе
2022-07-08 08:00
Неофициальное искусство по определению предполагает существование официального — уникальность советского опыта состоит в том, что первое могло органично совмещаться со вторым внутри одного и того же художника. Анна Толстова рассказывает, как советские художники вели двойную жизнь, которая нередко оказывалась не такой уж двойной.

В избранное