Мой предполагаемый издатель подарил мне за ненадобностью томик прекрасно изданных стихов. Я поблагодарил. Но когда он сказал, что проза, по его мнению, выше Поэзии, я промолчать не смог. Невежество от незнания – это куда ни шло. Но от глупости – безнадежно.
Мне две строки из тьмы бросает Бог.
Я не помню, чьи это строчки. Кажется Сельвинского. Но так оно и есть. У меня давно уже ощущение, что за меня кто-то пишет. Более того. Я чаще всего не понимаю смысла того, что пишу. Смысл приходит потом. Иногда через много лет, иногда не приходит вообще. Но такого не бывает, чтобы стихи не имели никакого смысла.
В классической Поэзии у каждого Поэта свой язык, свой образный строй. В Поэзии конца двадцатого века техника стихосложения начинает играть все меньшую роль. Поэзию пишут без правил. Поэзия создается не по правилам, а по интуиции. Из интуиции, если хотите, Поэт, который пишет по правилам – в моем понимании не Поэт. Что такое Поэт, и что такое Поэзия – мало кто понимает. Не верите мне – поверьте авторитетному мнению Иннокентия Анненского – Я не знаю, что такое Поэзия, –
сказал он.
Научить Поэзии невозможно. Единственное, чем можно помочь– начинающему Поэту – научить его отличать Поэзию от Непоэзии. Но такое понимание часто может дать очень много. Сошлюсь на бессменного, в течение многих лет, руководителя "Магистрали" Григория Михайловича Левина. Когда я не без робости спросил его, нужны ли мне правила, он категорично ответил – Вам – нет.
Поэзия – наиболее трудный вид искусства. В искусстве существуют две тенденции. Одна из них направлена на преодоление технических трудностей исполнения. Преодолевший их становится музыкантом от Сальери. Он играет на струнах музыкального инструмента, а не на струнах своей души. Научить игре на фортепиано легче, чем научить игре на струнах своей души. Хотя бы потому, что никто не знает, что такое Душа. Постигшего игру на струнах своей Души иногда называют Поэтом от Бога.
Ребенок постигает Поэзию чаще всего во чреве матери. Бузони шутил по этому поводу, что он впервые выступал на сцене за три дня до своего рождения. Таково было семейное предание. Но, если говорить серьезно, то тайну зарождения в младенце Поэта еще предстоит раскрыть.
Хорошие стихи случаются редко. Даже у сильных поэтов полно слабых стихов. Особенно в период ученичества. Главное в Поэзии не писать, а вычеркивать. Мне достаточно нескольких строк, чтобы отличить Поэта от Непоэта. Слушая настоящего, Поэта во мне возникает зависть к нему. Эх, до такого ты, Н.З., не додумался. Это верный признак, что стихи сильные. В слабых стихах все серо и все правильно. Спорить и, тем более, завидовать здесь нечему.
Поэзия, прежде всего, вслушивание. Вслушивание в себя. В окружающий мир. Вслушивание в бесконечное повторение своих и чужих интонаций. Непосвященному кажется, что поэт бубнит, но он вслушивается.
Безоговорочный авторитет Поэта – его интуиция. Настоящие стихи пишут не по правилам. Поэзия не таблица умножения. И даже, не стихи. Поэзия не должна быть глуповата. Пусть афоризм этот и идет от Александра Сергеевича. Настоящая Поэзия идет от мысли. Впервые, быть может, это постиг Малларме, может быть, Эдгар По.
Женская Поэзия, как правило, более эмоциональна, чем мужская. Хотя правил, простите за каламбур, в Поэзии не существует.
О возрасте в Поэзии говорить остерегаюсь. Человеку, тем более Поэту, столько лет, сколько он себе дает. Так что я отвергаю Межировский афоризм относительно того – срам или не срам писать после тридцати. Весь вопрос в том, как писать.
