Роман Сабины Грубер «Неприкаянные» - одна из многих случайных книг в моей библиотеке. Мне интересны современные зарубежные авторы, чаще всего внимание привлекают переводы произведений, написанных на немецком, французском и английском языках. Не знаю, зачем я читаю такие книги, зачем покупаю – вообще неведомо. Помню, привлекло название и слова на обложке. Редактор книги сообщил, что это первый роман известной австрийской писательницы, автора рассказов и эссе, лауреата многих литературных премий. Название
– перевод редкого немецкого слова. Конечно что-то вроде «Утратившие дом» звучит не столь привлекательно, да и не совсем точно. Это произведение о людях, никогда дома не имевших ни дома, ни родины. Они родились на границе между Италией и Австрией, у них нет как такового родного языка. Главная героиня, Рита, сбегает из семьи, из родной деревни в Венецию, а ее брат-журналист в Вену. Они пытаются обрести новую родину.
Любопытны, в этой книге, пожалуй, размышления о языке. Ни один из двух языков, на которых говорят герои, не является для них родным, ни одним из них Рита и Антон не владеют свободно. Тем не менее Антон выбирает профессию, подразумевающую свободное владение литературной речью: он работает журналистом в венской газете. С помощью журналистики он пытается избавиться от косноязычия, свойственного его землякам.
Герои произведения то и дело вспоминают о своем детстве, о жестокости отца и молчании: «Какие слова я тебе задолжала, думает Рита, чтобы ты меня вытащил, в чем я еще должна признаться? Наш родной язык – молчание, взгляд, брошенный поверх тарелок, опущенные глаза, смешок украдкой, за спиной у отца. Ты это знаешь так же хорошо, как я. Малой толикой языка был приказ, оговор, ссора или безнадежная попытка оправдаться. Отец умел испортить всем аппетит одним движением руки, на миг нахмуренным лбом. Одним-единственным
взглядом он мог пробудить в нас надежду или ее разрушить; продолжительность этого взгляда указывала уже на вид наказания, которое вскоре за ним следовало».
В этом романе практически ничего не происходит. Вот герои встречаются с одними, любят других, сходятся-расходятся. Автор все время вмешивается в их речь, повествование сумбурно, порой психоделично; вероятно, психоделические отступления (ну не «лирические» же!) и увлекают. Так и добираешься до конца книги, до развязки – и недоумеваешь: и как это я прочла произведение «ни о чем»? Вот она новая европейская психологическая проза со стандартным набором мотивов, сконцентрированных вокруг основного – поиска
дома – не родины (где уж там родина во времена глобализации?). Унисекс, стертые социальные границы – все это уже знакомо. Стираются грани и между речью героя и повествователя – модный прием в современной немецкой литературе. Современные европейские писатели часто обращаются к исповедальному жанру. Их герои рассказывают всю правду о себе, о своих родителях, они осуждают свои собственные поступки и пытаются понять, что их заставило совершить ту или иную ошибку. Основы психоанализа – стали незаменимым инструментом
новых авторов.
Жанр «Неприкаянных» можно определить как исповедь. Исповедь автора, родившегося в тех краях, где по ее воле на свет появились неприкаянные герои, которые дома так и не обретут. Идея Сабины Грубер проста: если у тебя не было дома на родине, ты не построишь его нигде. Думаю, что наши писатели эмигранты первой волны говорили о том же.
Роман трагичен, и это чувствуешь с первых же строк, и с самого начала понимаешь, что Рита и Антон так и останутся чужаками в любой стране: и в Австрии, и в Италии. И все-таки это – удивительно светлое произведение, легкое и поэтичное.
«Неприкаянные» вряд ли относятся к интеллектуальной прозе, но это и не дамский роман. В данном случае мне сложно определить, кому адресован текст. Подозреваю, прежде всего, самому автору, как это часто бывает.