"Мое дошкольное детство прошло под Москвой. Жили мы там круглый год, поскольку отец был военнослужащий и снимал для семьи две комнатки в ближайшем дачном поселке. А в школу я пошел уже в Ленинграде, и первое время меня несколько удручала боевитость городских ребят.
Хотя, конечно, такого чистого снега, как в детстве, я уже никогда не видел.
А знаешь, чем мне запомнился Ленинград в октябре и апреле? Ощущением пыли на зубах. Как в Сахаре. В апреле снег сходит, но дождей еще нет, и вся пыль, весь песок, который в снегу накопился, поднимается вертом и скрипит на зубах.
Тоже и в октябре.
(Вот никогда не замечал! - "ЗЛ")
И так случилось, что через двадцать лет я уже со своей семьей был вынужден снимать комнату в тех же местах, буквально в двух километрах от памятного поселка.
Моему сыну было в то время года три, и я очень переживал, что парень растет совершенно как в прошлом веке: печка, дрова, колодец, валенки... Машина проедет - целое событие для ребенка!
А однажды ехали мы с ним в местном автобусе и увидели корову. Нормальная, пятнистая буренка стоит почти рядом с дорогой и задумчиво смотрит на автобус.
Я спрашиваю:
"Женя, знаешь кто это?"
"Не зьнаю".
"А ты подумай".
Он подумал:
"Не зьнаю".
Тогда я задаю наводящий вопрос:
"А откуда мы молоко берем?"
Он опять подумал. И поскольку свои знания никак не мог связать с неизвестным животным, очень неуверенно сказал:
"Из пакета."
А я расстраивался, что ребенок "не городской"!
"Да! - сказал я, - Цивилизация. Ты забываешь, что, когда мы росли, не было телевизоров. Даже и в городе. А сейчас есть. Даже и в твоей деревне."
"Не в деревне, а в поселке, - оскорбился он, - А телевизор у нас уже был. Папа купил чуть не самый первый. Зимой набивался полный дом народу телевизор смотреть. Только меня в это время уже спать укладывали."
"То-то и оно, - гнул я свое, - спать укладывали, значит ты его и не видел. Все равно, что нет. А твой Женя телевизор, наверное, раньше коровы увидел."
"Ясно, раньше, - сказал он, - Но телевизор он не очень любил смотреть. А вот книжки листать - обожал чуть не с пеленок. Я вот чего не пойму: неужто ни в книжках, ни в телевизоре он ни разу коровы не видал?"
"Да, странно, - согласился я, - А теперь-то он знает откуда молоко берется?"
"Знает, наверное, - сказал Бывалый, - Он теперь нас с тобой перебывалит. Его в такие места носило, про которые мы с тобой только в газетах читали. И то, если он про это написал."