СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ! Большой привет всем читающим и мыслящим! Здравствуйте, Уважаемый Борис Натанович! Поклон Вам низкий и долгих лет! Неизгладимое впечатление произвела на меня Ваша "27 теорема этики". В аудио версии произведение читает Александр Резалин. Знаю, что сам он считает эту работу одной из самых любимых. По-моему ощущению, он очень хорош, а что Вы думаете по этому поводу? И каково Ваше мнение об аудиокнигах в целом? Пишу стихи под впечатлением от Ваших книг и мечтаю пожать Вашу руку.

Мы блуждаем во тьме, где бездушные тени
Навалившись на стены, в вертикалях плывут
Заблудившись в ночах, в днях порывов и рвений
Мы кричим в тишину, и наш голос несут

Пусть срываясь во тьму, он крылом огибая
Разлетится, укутанный серою мглой
Набирает в себя, разрастается стаей
Протыкает, вонзаясь, берсерк боевой

Мы единым живем, за надежду цепляясь
Что в преломленных гранях не будет пленен
Нами пущенный клич о потерянном рае
Нами поднятый храм, наш святой Парфенон

Не отнять этой веры, не выжечь, не вымыть
Громом воля свободная множится в нас
Ей так тесно внутри, ей там просто не выжить
Мы - едины, мы глыба, великий Парнас

Поднимаются стяги, блаженному вторя
Восстает древний Феникс, глашатае тут
Мы вскипаем в восторгах, смыкаемся в горе
Мы кричим в тишину, и наш голос несут

С аудиокнигами не общаюсь. Совсем. Времени не хватает. Да и разочароваться, честно говоря, боюсь. Спасибо на добром слове.

У молодого американского писателя-фантаста в его социальной антиутопии "Клинок Тишалла" есть несколько очень интересных мыслей. Вот, например, цитата из книги:
"- Печатная страница - это предмет, понимаешь? Вот ее напечатали, и она у тебя в руке. И если лист подменить, подправить, выдернуть, это видно, заметно, где буквы выжжены или замазаны. А электронный текст, он же наполовину воображаемый, всякая сволочь может туда залезть и подменить все согласно последнему единственно верному курсу..."
А каково Ваше мнение?

"Не ощущаю разницы". Конечно, "рукописи не горят", и это - красиво. Но искажаются они ровно с тем же успехом и так же "бесследно", что и тексты "виртуальные". Все малопочтенное, но отшлифованное веками ремесло фальшивомонетничества тому порукой. Электронный текст уступает рукописному только в том, что уничтожается очень уж легко, он словно создан для уничтожения, и это с неизбежностью ведет к практически неизбежной и безнадежной смерти самого даже понятия "архив". С наступлением эры электронных редакторов литературоведы и исследователи художественных текстов вообще становятся необратимо безработными. Возможность наблюдать, как в авторских помарках и переделках текста выкристаллизовывается "единственно правильный порядок слов", исчезает безнадежно и, видимо, навсегда.

Уважаемый Борис Натанович!
Прочитал на Вашей странице интересную статью С.Ястребова по ТББ. Там очень логично обосновывается опасность со стороны Святого Ордена для всего Запроливья, и утверждается, что подобную агрессию могли бы остановить только земляне. Как Вы относитесь к такому утверждению? Могла бы Земля дать императору Эстора или Арате Горбатому если не молнии, то хотя бы мушкеты и инструкторов?

Земля времен Антона-Руматы (который прогрессором не был, а был научным сотрудником Института экспериментальной истории), разумеется, не могла дать Арате ни оружия, ни даже консультантов. Это противоречило всей этической парадигме этих людей. Полвека спустя, когда прогрессорство стало налаженной профессией, когда с неизбежностью должен быть возникнуть вопрос-вопль "Доколе!?" - (доколе наша вялая этика будет препятствовать доброму делу и обрекать на гибель ни в чем не повинных людей, которых мы могли бы спасти, если бы не были такими упертыми чистоплюями?) - в эти новые времена, да, стали бы возможны и более жесткие приемы вмешательства в исторические процессы. Другое дело, что землянам скорее всего пришлось бы на этом пути столкнуться со Вторым принципом теории исторических процессов: "Любое виртуальное движение истории более жестоко, кроваво и ведет к большим жертвам, нежели движение естественное, не порождаемое форсирующими усилиями". (Сегодня мы далеки от серьезного обоснования этого принципа, но намек на его справедливость дает нам история всех без исключения революций на Земле.) Поэтому прогрессорам в конце концов придется все-таки отказаться от форсирующих усилий, сохранив на вооружении только щадящую методику вмешательства.

Уважаемый Борис Натанович!
Я читал много интервью с различными писателями. Некоторые из них, например, В.Пелевин или С.Кинг, утверждают, что, начиная писать, очень вредно заранее знать, чем все закончится. Постепенно текст начинает диктовать свои условия, и писателю только и остается, что подчиниться. Есть и другая точка зрения - вначале необходимо составить так называемый синопсис, т.е. краткое изложение сюжета, после чего приниматься за основной текст.
Хотелось бы узнать Вашу методику. Продумываете ли Вы весь сюжет заранее или же отталкиваетесь от неких вводных обстоятельств, после чего постепенно создаете ткань повествования?

К Вашему списку из двух имен можно было бы добавить еще и Станислова Лема. Он тоже признавался, что предпочитает начинать текст нового произведения, ничего толком не зная о его содержании, - по крайней мере, "Солярис" его писался именно так. Но сам же Лем отмечал, что такая методика неизбежно приводит к ненужному разрастанию стартовой главы, - слишком много слов приходится пустить в ход прежде, чем автору становится ясно, "про что кино". Мы опробовали оба возможные подхода и решительно остановились на таком порядке, когда основные контуры сюжета заготавливаются заранее, основные черты героев намечаются и - главное! - придумывается концовка вещи. При таком порядке никакой "лишней" работы не производится, отклонения от задуманного, разумеется, иногда возникают, но при этом носят не стратегический, а, так сказать, тактический характер и легко преодолеваются по ходу дела, движение вдоль сюжета к намеченной заранее концовке осуществляется самым естественным путем, как некое "провешивание от и до". Если же случается кризис, - задуманный сюжет рушится необратимо, то и это, в конце концов, не беда. Это просто означает, что возникла необходимость в УЛУЧШЕНИИ сюжета: старый перестал нас удовлетворять. К счастью (или к несчастью?), кризисы случаются редко. Они чрезвычайно мучительно переносятся, но зато означают, что удалось добиться существенного улучшения сюжета, а это очень и очень нелегко. Я не верю в существование (априори) множества сюжетов, из которых надлежит выбрать лучший. И точно так же не верю я "в единственно верное и самое точное слово", которое, якобы, автор должен найти. Точных слов - много, а точных сюжетов - раз-два и обчелся. Советую всем начинающим взять это наблюдение на заметку.

Здравствуйте, Борис Натанович. 9 января я задал Вам вопрос о степени Вашей эмоциональной вовлеченности в судьбы героев Ваших книг в процессе написания этих книг. Вы ответили в том смысле, что для всех Ваших знакомых авторов процесс написания книги - это бой на выживание, и здесь не до сантиментов и сладких слез, хотя возможны и исключения.
А как же, в таком случае, чувства маленького мальчика, ждущего маму в холодном ленинградском подъезде из "Поиска предназначения"? А как же "злобные псы воспоминаний" и "подлый охлест по лицу" из "Волны гасят ветер", когда Максим Каммерер узнает, что теряет Тойво Глумова? А как же заключительные два абзаца из "Миллиарда лет" (окольные тропы)? Не верю я, хоть режьте, что ТАКОЕ можно было написать, не пропустив через сердце. Вот именно про эти три момента Вы мне ответьте, Борис Натанович: исключения это или нет?
Дальше. А как же пушкинское: "Татьяна, милая Татьяна, с тобою вместе слезы лью"? А как же живые картинки, которые видел и записывал на бумагу герой "Театрального романа" Булгакова? А как же Багрицкий (И петь, задыхаясь, на страшном просторе...)? А как же струнка от сердца писателя к сердцу читателя?
Неужели писатель - это факир, который играет на дудочке перед змеей? Та раскачивается в экстазе, а факир думает об аренде за помещение и о том, что чалма не по погоде...

Да разве спорил я с очевидностью, - что автор через сердце пропускает многое и многое из того, что пишет? Разве можно спорить с тем, что если работа захватила (а она захватывает всегда, - в большей или меньшей степени, но всегда!), факир совершенно не способен думать ни о чалме, ни об аренде, он вообще НЕ ДУМАЕТ, он слит со змеей, он сам - змея, и если в этот момент мама тихонько входит и осторожно спрашивает, не пора ли обедать, факир ни черта не понимает этого простейшего вопроса, и слава богу, что это мама, а не кто-нибудь посторонний, - факир ведь в этот момент - змея, он может и ужалить... Это все банальности и очевидности. Каждый автор в момент работы - актер, он играет своего героя в меру таланта своего, и в меру таланта своего - он и есть герой. Не помню, о чем у нас с Вами шла речь в том письме, на которое Вы ссылаетесь, но, видимо, я там о совсем другом говорю: о якобы существующей "самостоятельности" героев, об их способности якобы выходить из-под контроля автора, - вот этого нет и быть, по-моему, не может, хотя и писал Пушкин (Вяземскому, кажется) про Татьяну свою, что "она удрала штуку - вышла замуж". Это все - фигуры речи, не Татьяна удрала штуку, а сам Александр Сергеевич, открывший вдруг совсем новый поворот сюжета. А насчет того, что процесс работы над книгой - это борьба за выживание и нет в этой борьбе места для сантиментов, то это тоже совершенно верно: нет у факира ни времени на сантименты, ни душевных сил. Он - змея, и цел остается, пока остается змеей. Так что нет у нас с Вами никаких сколько-нибудь существенных расхождений в представлениях наших о творческом процессе. И слава богу!

Здраствуйте, Борис Натанович! Увлекаюсь творчеством АБС уже давно, и теперь очень рад, что в детстве познакомился с ним! Я с Украины, и хотел узнать, как Вы оноситесь к нашей стране. В Вашем творчестве я находил украинские элементы (украинская песня в "Граде обреченном"). Даже не верится, что общаюсь с таким великим человеком.

Наша мама родом из поселка Середина-Буда. Это Черниговская область, стык России, Белоруссии и Украины. Мама неплохо "гутарила на мове", во всяком случае, - все понимала и знала великое множество украинских песен. На домашних застольях, когда собирались у нас мамины родственники Литвинчевы, эти песни исполнялись хором, - Литвинчевы все как на подбор были голосистые, с прекрасным слухом, и я наслаждался этим хором от души. Я и до сих пор (хотя ни голоса нет у меня, ни слуха) "спиваю" эти песни, - когда мою посуду или лежу в больнице под капельницей. Моя Украина - эти песни. А в стране я бывал, но все более проездом, и ничего там толком не знаю.

Здравствуйте Борис, я бы хотел сделать игру по Вашей книге "Пикник на обочине". Вы не против?

Нет. Но имейте в виду, что договор на фильм "Пикник", заключенный нами еще в 90-м году, такие игры запрещает.

Хотелось бы знать, как Вы относитесь к запрету экстремистской литературы и вообще к уничтожению литературы в наших библиотеках после 5 лет хранения, обязательному введению прививок детям и др. - может ли это кончиться фашизмом?

Я бы сказал: это уже фашизм. Всякий запрет на книги, а тем более, - уничтожение книг, - суть насилие, совершаемое над культурой. С книгами можно и должно бороться только книгами же. Все эти натужные попытки пресечь распространение "чуждой", "вредной", а теперь вот еще "экстремистской" литературы запретами и уничтожением, - есть следствие бессилия и неумелости идеологических инстанций противопоставить "чуждой", "вредной" идеологии - "полезную", "нашу", "достойную внимания". Любая книга должна быть доступна заинтересованному читателю, - будь то хоть "Майн кампф", хоть "Протоколы сионских мудрецов", - с соответствующим умелым и точным комментарием знающего и разумно мыслящего специалиста. Конечно, ни массовые тиражи такого рода литературы, ни восхваление этих текстов фанатиками не допустимы, но при желании каждый интересующийся такого рода текстами должен, повторяю, иметь возможность с ними ознакомиться.
А вот что касается "обязательных прививок детям", тут я пас: ничего в этом не смыслю. Разве это плохо?

Здоровья, уважаемый г-н Стругацкий!
В "Понедельнике" есть такая сцена. Автор идет по Соловцу, а ребятишки ему вслед кричат: "Стиляга! Тонконогий! Папина "Победа"!..". Что такое "Папина "Победа"? Это автомобиль "победа"? Почему папина, и как это связано с узкими брюками? Или это аллюзия на какую-то известную в те времена историю?

В конце 50-х шла бескомпромиссная борьба комсомольского начальства с так называемыми стилягами. Длинноволосые бородатые парни в узких брюках повсеместно подвергались поношению и унижению. Художник Пророков (отличный мастер, между прочим!) включился в эту кампанию картиной, изображающей волосатого, синего от пьянства чувака "с брюками, узкими как кран водопроводный", и с окурком "кэмела" на отвисшей губе. Чтобы подчеркнуть, что чувак этот не есть представитель славного рабочего класса или, скажем, трудового крестьянства, и вообще "не наш", изображен он был на фоне популярного тогда автомобиля "победа", а картина в целом называлась "Папина победа". Видимо, начитанные китежградские мальчишки учуяли в нашем герое пресловутого стилягу (джинсы, бородка и вообще) и встречают его надлежащим образом.

Здраствуйте, Борис Натанович!
Бессильные мира сего - вопрос:
Что ЗА странные вопросы страх-агента? Что именно агент обсуждает с сыном? Сенсей был зависиМ от него?

Сэнсей ценит отца и побаивается его. Отец сделал его бессмертным и, возможно, научил его "видеть калитку в стене". Но скрывается в этом странном и страшном человеке что-то неуловимо опасное и зловещее. Он хочет, чтобы сэнсей занялся "перспективной девочкой". Сэнсей против, но помнит, что "папаня" способен как-то повлиять на несчастную судьбу его жены... Отношения этих двух необычных человеков (человеков ли?) завязаны в тугой узел, но узел этот лежит за пределами сюжета, он важен только для того, чтобы стало ясно, в каком напряжении пребывает сэнсей и почему чудится ему, что "совершенно нет времени". "Бессильные мира сего". Они, казалось бы, могут так много, и - не могут ничего.

Здраствуйте, Борис Натанович!
Как Вы относитесь к таким людям, как Семен? Он ведет себя безответственно, причиняет страдания его семье и его друзьям. Есть ли его прототип? Как Вы думаете, моральные соображения оправдывают его поведение?

Не помню, кто такой Семен. Ничего про него не знаю.

БВИ.