Off-line интервью Бориса Стругацкого от 28/08/2005

Здравствуйте, Борис Натанович!
Тут вот такой вышел спор. Начинающий автор написал в своем фантастическом рассказе:
"...- Радуйся человек! - прохрипел голос одного из них. - Ты избран! Сейчас ты пойдешь с нами. Я побледнел..."
И еще:
"...Наверное, я был жалок - худой, побитый, весь в дерьме, но с горящими глазами..."
На что начинающий критик заметил:
"Откуда я могу знать, что я побледнел? Я же не вижу самого себя!" и "Как это главный герой может знать, что у него горящие глаза?"
Согласитесь, что невозможно сказать о самом себе: я побледнел, я посинел, мои глаза заблестели, мои глаза погасли и т.д. Ведь человек не может видеть себя со стороны без зеркала. Следовательно, когда повествование ведется от первого лица, то писать так нельзя.
Разбираемый автор согласился с замечаниями и казалось бы все окончено, но тут другой начинающий автор приводит несколько цитат:
Кир Булычев, "Любимец":
"...Но Яйблочко выдержала мой укоризненный взгляд и выт ащила из сумки намордник. Я побледнел, но Яйблочко показала на объявление над входом в комнату..."
Достоевский, "Братья Карамазовы":
"...Проговорил да улыбается, а сам белый как мел. Зачем это он улыбается, - пронзила мне мысль эта вдруг сердце, прежде чем я еще что-либо сообразил. Сам я побледнел..."
"Игрок":
"...Когда я ее встретил сейчас у воксала, у меня забилось сердце так, что я побледнел..."
Чехов, "Исповедь":
"...Поспешно распечатали его и прочли в почтовом ящике ответ. Она покраснела, я побледнел..."
"Пережитое":
"...Твою подпись неуважительной сделаю. Хочешь?
Я побледнел. Действительно, жизнь моя была в руках этого человека с сизым носом..."
Как говорят в народе: "Против классиков не попрешь... Если нет другого классика!" Борис Натанович, не могли бы Вы рассудить этот спор? Кто прав в данной ситуации?

Воистину "против классиков не попрешь"! Хотя сам бы я, пожалуй, мог бы написать что-либо подобное разве что по ошибке. А заметив, - немедленно бы исправил. Это называется "инерция восприятия": автор как бы забывает, что смотрит на происходящее глазами героя, хотя сам же построил ситуацию именно так.

Уважаемый Борис Натанович! Всего Вам хорошего! Не затруднит ли Вас ответить на простой вопрос: Вы набираете тексты "слепым" способом или как-то иначе? Простите за т.н. offtop, но уж очень интересно...

Я набираю тексты двумя пальцами, но довольно быстро - сказывается привычка.

В одном из сценариев ПНО у Вас есть такой классный эпизод, когда в Зоне звонит телефон на веранде, и Ученый (по-моему) снимает трубку. В романе этого нет. Скажите, пожалуйста, это момент Вам Тарковский подсказал, или просто это не вписалось в роман?

Нет, этот эпизод авторы придумали сами. Как и многие другие эпизоды, которых нет в повести. Сценарий же вообще сильно отличается от повести, как Вы могли заметить. А фильм - от сценврия.

Уважаемый Борис Натанович!
Позвольте напомнить Вам короткий обмен сообщениями, имевший место около года тому назад. Я попросил Вас прочесть мой материал о геометрических закономерностях в печатном тексте ТАНАХа (БИБЛИИ), опубликованный на английском языке. Вы ответили, что не разбираетесь в вопросах иудаизма, не владеете в достаточной степени английским языком (не могу поручиться за буквальную точность цитаты) и пожелали мне удачи в продолжении исследований, связанных с Проблемой Контакта.
Хотел бы сообщить Вам, что продолжение этих исследований привело меня к результатам и выводам, хотя и совершенно неожиданным, но вместе с тем логичным и абсолютно доступным для понимания. (Т.е. понимание не требует никакой специальной подготовки.) Моя новая работа "Пункт Назначения. Логика и решение Проблемы Контакта" опубликована, в т.ч. и по-русски по адресу: http://www.atoll-geocad.com/The-Message/Destination-Point-RU.html
Я надеюсь, что статья будет интересна как Вам, так и посетителям Вашего сайта. Разумеется, мне бы хотелось получить Ваши комментарии по поводу самой Темы и моих выводов, если таковые возникнут и не затруднят Вас.

Я пытался читать Ваш текст - он не заинтересовал меня. Я совсем не верю в "тайнопись древних" и в криптоисторию вообще. Мне всегда казалось, что манипулированием чисел и вообще символов можно, при желании, доказать все, что угодно. Извините.

Уважаемый Борис Натанович! Отвечая на один из вопросов этого интервью, вы определили тираж произведений АБС в России (СССР) в 30-35 млн. экз. Однако если суммировать тиражи Ваших книг, приведенные в энциклопедии "Миры братьев Стругацких", выходит около 15 млн. Согласитесь, разница существенная. Получается, что еще 15-20 млн. вышли пиратски?

Нет, конечно. Просто имеет место какая-то путаница с цифрами. По моим данным (по моей картотеке) тираж книг (именно книг, без журнальных публикаций) получается на сегодняшний день около 33 млн. Если, разумеется, программа моя не врет. А может быть, "Энциклопедия" не учитывает переизданий?
[В библиографии, приведенной в этом издании, нет тиражей сборников, и я попросил Бориса Натановича уточнить, как именно считает его программа. Ниже привожу его ответ. - БВИ.]
Я считаю ВСЕ издания, в том числе и в сборниках, как персональных, так и общих. Видимо, в этом все и дело. А полный тираж (включая журналы) дает 45 млн.

Еще вопрос. В 2003 году в Вашем журнале вышла прекрасная повесть Игоря Минакова "Четвертый свиток". За два года - ни единого отклика. Появись повесть в каком-нибудь захудалом сборнике или виси в интернете, я бы решила, что мое воспаленное воображение приписало ей достоинства, которых нет. Однако место публикации доказывает, что по крайней мере несколько разбирающихся в литературе человек сочли "Четвертый свиток" достойным внимания. Тем не менее - полное отсутствие реакции. В прошлом году напечатана повесть Максима Чертанова "Казнить нельзя помиловать". Наверное, ждет ее такая же судьба (во всяком случае в интерпрессконовских номинациях ее нет), не смотря на то, что один заинтересованный читатель у нее нашелся - Дмитрий Быков. Я боюсь, что не только с Минаковым и Чертановым, но и с другими молодыми авторами, прописавшимися в НФ и пишущими не отвечающую ее стандартам прозу, произошло самое страшное - они остались без читателя. Вы разделяете мой пессимизм или ситуация н е столь безнадежна?

К сожалению, Ваш пессимизм вполне оправдан. Такова ситуация с литературной критикой на сегодняшний день. Видимо, надо перестать щепетильничать и просто начать заказывать литкритикам обзоры. Очень не хочется. Очень хочется, чтобы литературный процесс шел естественным путем. Но, в конце концов, что такое ЕСТЕСТВЕННЫЙ путь?

Уважаемый Борис Натанович!
У меня сразу несколько вопросов:
1. Прогрессорство, как ощущение своей огромной мощи и этической невозможности оставить разумное (хотя бы потенциально) существо страдать, кончается, насколько я понял, на негуманоидных цивилизациях. Соответственно вопрос: Мир Полудня, в принципе, мог бы осуществлять "прогрессорские операции" по отношению к негуманоидам? И чем бы подобные операции могли кончаться?

В принципе прогрессорство в негуманоидных мирах возможно, но, видимо, уже на следующем витке земной цивилизации. Предполагается, что в 22-м и 23-м веках человечество еще недостаточно "понимает в негуманоидах", чтобы решить, какой ход истории является у них "правильным", а какой - нет. А без такого понимания, согласитесь, сама суть прогрессорства теряет смысл.

2. Вы неоднократно писали, что сейчас ощущаете, что в 20 лет были тщательно оболванены. Не могли бы Вы более подробно описать, как это проявлялось? Что Вы чувствовали? Что думали? Во что верили? И не писали ли Вы ряд своих персонажей (Гаг, Андрей Воронин) в какой-то мере с себя в приблизительно этом возрасте?

Андрей Воронин - классический образец такого оболваненного: фанатик Сталина и коммунизма по-сталински. По сути мне трудно что-нибудь к этому образу добавить, - именно таким я и был в возрасте 20-25 лет. Да и АНС - тоже.

Уважаемый Борис Натанович, с какого момента знал Виконт о предназначении Красногорова?

А почему Вы думаете, что он - знал. Я в этом вовсе не уверен. Догадываться - мог, но знать!.. Вряд ли.

Уважаемый Борис Натанович!
Прочитал о том, что Ваш сценарий "ПНВС" писался для студии "Киевнаучфильм".
Расскажите, пожалуйста, какой режиссер должен был его ставить - Черкасский, Дахно или кто-то другой?

Не помню. По-моему, там фигурировала какая-то другая фамилия... Нет, не помню.

И почему в Вашей фильмографии нету другого мультфильма по Вашему сценарию - "Космические пришельцы" (Союзмультфильм, 1980)?

Представления не имею. Этот фильм был явной "халтурой", АНС занимался им фактически в одиночку, и судьба его (фильма) никогда меня на самом деле не интересовала: получили пару сотен рублей, - вот и ладненько.
[Должен заметить, что страничка экранизаций на сайте далека от полноты; там нет, например, информации о телевизионном спектакле по "Малышу", о чешской экранизации "Малыша", о греческой экранизации повести "За миллиард лет до конца света", вообще нет информации о театральных спектаклях. Эта сторона творчества братьев Стругацких пока, к сожалению, почти не исследована. - БВИ.]

Уважаемый Борис Натанович!
В книжке "Вчерашнее завтра" (М.Каганская, З.Бар-Селла, И.Гомель) не без интереса прочитал статью М.Каганской "Роковые яйца". Статья не о Булгакове, а о "дешифровке" некоторых текстов АБС. Автор статьи уверенно истолковывает каталожный номер черной дыры ЕН200056 как ХХ-56, т.е. ХХ съезд КПСС, 1956 год. 6-е октября (день рождения Абалкина) - день начала арабо-израильской войны Судного дня в 1973 г. Звезда ЕН9173 - перевертыш того же 1973 года. Корней Яшмаа производится от "Шма Исраэль!". Экономя место, не буду перечислять более сложные аллюзии, только процитирую М.Каганскую: "Лад" Стругацких - это шифр, с помощью которого они перевели темную речь исторических кошмаров на понятный язык НФ..."
Я задумался: а может, и правда АБС надули цензоров и заложили в свои тексты зашифрованные "мессиджи", сумели написать о том, о чем в 70-80-е годы прошлого века и сказать-то было боязно? Только уж слишком хорошо их замаскировали - мы-то, наивные чита тели, бились над проблемой выбора, оценивали идею прогрессорства, решали, нужна ли тайная полиция в Мире Полудня... Или же статья "Роковые яйца" имеет ценность выеденного яйца, а изыскания М.Каганской - лишь дань модному поветрию, каббалистика с нумерологией? Выскажите, пожалуйста, свое мнение. Только Ваше слово имеет вес в этом вопросе.

Я не читал самой статьи Каганской, но знаком (по рассказам, аналогичным Вашему) с большинством, видимо, ее остроумных "открытий". Заверяю Вас, что никакого отношения к авторскому замыслу все это не имеет. То есть - совсем никакого! Чистейшие совпадения (наподобие пресловутого "метода Каспаро-Карпова"). Мы никогда не прибегали к такому прямолинейному кодированию своих подтекстов. По сути своей, все наши (настоящие) подтексты строились на одном и том же простом приеме: на другую планету, в картинку "чужой" цивилизации вписывались более или менее достоверные элементы нашего "старого-доброго" мира ХХ века. Хорошо нам знакомые приметы армейского быта, или реальности бюрократического бытия, или попросту бытия коммунального. Цензуре было трудно с этим сражаться: они чувствовали запашок, но совершенно не понимали, как его устранить - разве что запретить все разом, но КАК? Под каким предлогом? Признать, что вся гнильца описываемого фантастического мира Саракша есть наша, родная, со ветская гнильца? Да кто же на такое признание пойдет, кроме полного дурака В.Александрова, написавшего об этом в своей разгромной статье об "Улитке"?

Уважаемый Борис Натанович. К вопросу о Вашем пребывании в Ташле, не могли бы Вы несколько подробнее описать это время. Мы работаем над созданием краеведческого музея. Возникли споры о том, учились ли Вы в Ташлинской школе?

Конечно, учился. В третьем классе. Но ничего не помню, кроме пары драк из-за того, что я отказывался сказать "кукуруза" и "на горе Арарат растет красный виноград". Причем недруги мои надеялись, что я скартавлю и скажу "кукуг'уза", а я-то, с антисемитизмом в те поры совсем незнакомый, боялся совсем другого: что я скажу "кукуруза", а они завопят: "а вот тебе в пузо!" и заедут от души в поддых. Одно-единственное воспоминание - но какое яркое! Потом-то мы, конечно, подружились и все лето 1943-го провели в невинных совместных забавах, вроде купания в Ташолке и отливания сусликов в степи.

Вышла Почтовая карточка с оригинальной маркой, посвященная 80-летию со дня рождения Аркадия Натановича. Это, как известно, знак почтовой оплаты, т.е. очень ВЫСОКИЙ уровень признания заслуг человека. Вы, как филателист, как-либо участвовали в этом или появление карточки стало для Вас (как и многих других) сюрпризом? Как Вы сами оцениваете упомянутое событие?

Я тоже считаю, что это "очень ВЫСОКИЙ уровень признания заслуг" АНС и горжусь этим признанием. К сожалению, я совсем не собираю марок новой России и в частности - карточек с оригинальной маркой. Так что в коллекции у меня этой карточки, увы, не будет. Но все равно - очень приятно. А кто был инициатором, - не знаю. Кажется, Союз фантастов России. По-моему, именно оттуда мне несколько месяцев назад позвонили и спросили, как бы я отнесся к такой инициативе. Я, разумеется, был ЗА, а потом, через какое-то время мне прислали по е-мейлу эскиз, и я его в целом одобрил. Вот и вся история.

БВИ.