Off-line интервью Бориса Стругацкого от 26/09/2004

Здравствуйте, Борис Натанович!
В "Бессильных мира сего" среди прочих характеристик Агрэ встречается такая (цитирую неточно, по памяти): "Он давно уже достиг того возраста, когда беллетристику не читают вообще, и читает только литературу "фактическую" - справочники, энциклопедии...". Вы считаете, что любой достаточно поживший и повидавший человек со временем придет к такому состоянию? Или же это некое выдающееся (ой ли?) качество, свойственное единицам?

Это - наблюдение. Наверное, можно под это наблюдение подвести и некую психолого-теоретическую базу, но я, пожалуй, это делать не возьмусь. Достаточно, что большинство (если не все сто процентов) моих знакомых прошли через эти стадии.

У Чехова есть рассказ (к сожалению, не помню, как называется) о том, как один человек "на спор" добровольно просидел в одиночном заключении то ли 10, то ли 15 лет. Так вот, тот узник сначала запоем читал беллетристику, затем переключился на учебники по иностранным языкам, затем на Библию... Нет ли здесь аналогии?

Может быть, какая-то аналогия и есть. Но, наверное, чтобы кончить Библией надо, все-таки, начинать верующим человеком, а не такими безбожниками (агностиками), как я и большинство моих знакомых.

Уважаемый Борис Натанович. Давно люблю и ценю Ваше творчество, но недавно был глубоко им поражен, не сказать, уязвлен.
Еще во времена, когда посещал дискотеки и близко знакомился с легкими наркотиками, прочитал "ХВВ". Очень и очень в точку Вы попали, особенно в описаниях. Просто пророческое произведение. Можно было задуматься уже тогда, но...
Я журналист. До недавних пор работал в "независимой" телекомпании, и щеголял возможностью "свободно" высказывать мнение по любому вопросу. Хотя, как Вы понимаете, свобода определяется лишь длиной цепи.
Недавно пошел работать на власть - кушать очень хотелось - пришлось немного прижать в углу изнеженную барышню совесть. Совсем немного, но она до сих пор жалуется.
Недавно был избит шпаной. Ни за что. До полусмерти. Били носками с песком. То, что осталось от лица, обмывала теплой водой со слезами девушка не очень тяжелого поведения - "шлюха божьей милостью", и тут на голову мне свалился "Град...", а потом еще и "Остров! " перечитал... Стало страшно. По-настоящему. Во-первых, не знаю, как дольше жить с пониманием, что ничего изменить нельзя, можно лишь самому измениться, да и то не в лучшую сторону. Стоит ли пытаться что-либо изменить или смириться с торжествующей "хнойпекомымренностью" окружающих? Ну, не нашел я пока камней для "храма", а энергия и шило в... не позволяют мне ограничиться ролью посетителя.
Во-вторых, возрождение "башен" и тайной полиции в России означает повторение этого процесса у нас в Украине через несколько лет. Не хочу. Но как противодействовать, если сам работаю в одной из "башен"? Неужели все-таки оружием? Или не стоит противодействовать?
И наконец...
Вас самого не пугает реализация сюжетов Ваших антиутопических романов, например, сейчас в России?
Или так просто должно быть? Или так было и будет всегда.

"Божьи мельницы мелют медленно". Все меняется - это верно, но меняется так медленно и так часто возвращается на круги своя! Не берусь Вам советовать. Когда речь заходит о выборе пути, каждый из нас остается один-одинешенек и выбор этот вынужден делать сам. Выбор "по совету" это не выбор, а лукавая возможность уклониться от выбора. Впрочем, на ход истории и на судьбы народов никакой наш выбор повлиять не способен. Но вот на собственную судьбу!.. Тут надо уметь жить так, чтобы по возможности не совершать необратимых поступков, и, вдобавок, уметь отличать поступки необратимые от обратимых. Как? Не знаю. Существует сто способов сделать это правильно и тысяча способов ошибиться. Единственное утешение: все мы проходим через это и достаточно часто - вполне благополучно. Желаю удачи.

Уважаемый Борис Натанович!
15 лет назад (сейчас мне 30) я читал первое в своей жизни произведение АБС "Трудно быть богом". Читал жадно, запоем. Глотал. И вдруг, как спринтер за 10 метров до финиша, споткнулся на фразе: "...потому что Арата тогда был молод, не умел ненавидеть и считал, что одной лишь свободы достаточно, чтобы уподобить человека богу...". Споткнулся и упал. Упал так, что ссадина, полученная при том падении, не дает покоя до сих пор.
15 лет я не могу забыть ту фразу. 15 лет думаю о том, а что же, черт возьми, нужно, чтобы уподобить даже не человека богу, а хотя бы раба - человеку.
Не могу не спросить Вас - одного из тех, кто заставил задуматься меня на эту тему, - как Вы сами отвечали на этот вопрос тогда, и как - сейчас?

И тогда, и сейчас я считал, что свобода - условие необходимое, но отнюдь не достаточное. Кроме свободы, нужно еще знание, понимание, творчество, вообще - Воспитание в самом высоком смысле этого слова. Свободный раб не обязательно становится человеком - он может стать и зверем тоже. "Известны прен-цен-денты".

Уважаемый Борис Натанович!
Не знаю, насколько я в этом оригинален, но мое любимое произведение АБС - "Волны гасят ветер". Особенно финал поднимается до высот совершенно невообразимых, по прозрачности, грусти и гениальной недоговоренности - лучшее, что я читал в жизни.
Но есть и вопрос. Во всех остальных вещах цикла Полудня, да отчасти и в самом ВГВ (Краслава, Малая Пеша) люди живут в "коттеджах", среди природы. Я думаю, вряд ли кто станет спорить с тем, что это наиболее естественно и для человека, и для природы. Однако же Каммерер и Глумов в ВГВ живут в каких-то жутких "тысячеэтажниках" с "гроздьями кварталов". Откуда это? Клише советской фантастики, тихой сапой просочившееся в текст, или же Вы с братом действительно видели пользу или необходимость в таких монстрах? Зачем жить на головах друг у друга в мире, где есть Нуль-Т и расстояний не существует?

Я сильно подозреваю, что "жуткие тысячеэтажники" суть порождение патологического урбанизма авторов. АН вообще не представлял себе жизни вне города, БН - тоже (хотя и допускал кратковременные вылазки на природу - две-три недели в лесу, на озере, среди холмов). Мы никогда специально не размышляли об этом, но интуитивно было нам ясно, во-первых, что на десять миллиардов человек коттеджей на Земле не хватит (это просто экономически нерационально), а во-вторых, урбанистов среди землян никак не меньше, нежели любителей сельской жизни. Отсюда идея дома-города: "весь покрытый зеленью, абсолютно весь", с одной стороны, и все возможности культурного и прочего общения, с другой. Никаких футурологических идей в этих описаниях быта Мира Полудня искать не следует - просто авторам казалось, что таким образом организованная жизнь наиболее приятна и ЛИЧНО ИМ по вкусу.

Борис Натанович, здравствуйте! Прочитала часть книги "Комментарии к пройденному" - я в шоке!!! Возникло несколько замечаний, буду признательна, если Вы прокомментируете.
Меня поразили Ваши замечания насчет "Малыша". На мой взгляд, это настолько тонкое, настолько серьезное и пронзительное по настроению произведение, что фраза "мы мучились мыслью о том, что выпуская "нейтральные", внеполитические вещи, мы как бы занимаемся коллаборационизмом и против собственной воли поддерживаем - молчанием своим, внеполитичностью... этот поганый режим"... Скажите, неужели стоящая литература должна быть "политична"? Или это лишь ощущение того времени? Каково Ваше отношение к "Малышу" сейчас?

Комментировать "Комментарии" занятие, прямо скажем, малопродуктивное. Замечу только, что и раньше, и теперь я считал и считаю, что реальность любой прозы должна быть жестко сцеплена с реальностью жизни, и чем теснее эта связь, тем интереснее МНЕ это произведение. Я и фэнтези, как правило, не люблю потому, что там это сцепление почти отсутствует.

Глубокоуважаемый Борис Натанович,
доводилось ли Вам бывать в Новой Зеландии? Когда я первый раз попал в местный горный лес (я зоолог, попал сюда по работе), меня охватило чувство, что я все это уже видел когда-то. Дежа вю да и только. Позднее сообразил - да ведь это Лес, я здесь бывал, читая и перечитывая Улитку на склоне. Невероятное совпадение с моим восприятием того, инопланетного Леса. Даже сделал фотоиллюстрации. Если интересно, сообщите адрес, на который можно выслать CD с фотопрезентацией в MS PowerPoint.

Спасибо. Пошлите, пожалуйста, фотографии БВИ. БВИ, Вы, я надеюсь, не возражаете? По-моему, это интересный для люденов материал.
[Я, конечно же, не возражаю. Artie, Вы можете выслать диск по адресу: Россия, 655017, Абакан-17, а/я 55. Борисову Владимиру Ивановичу. А я найду способ передать этот диск Борису Натановичу. - БВИ.]

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович.
У меня несколько праздный вопрос. В ПНО, когда Редрика арестовывают, у него на руках оказывается хабар (собственно, причина ареста), однако буквально перед этим Шухарт отдает хабар Хрипатому и даже получает за это деньги. Объясните, пожалуйста, в чем тут дело? Спасибо.

Хрипатый - покупатель разборчивый, представитель ВПК. Он отобрал для себя только самые интересные (перспективные) объекты, вроде "вечного обруча". Основную же массу "бижутерии" (этаки, "черные брызги" и пр.) Рэдрик, как обычно, отнес в "Боржч". С чем и попался.

Здраствуйте.
1. "НЕЛЬЗЯ успешно отсутствовать в этом мире и, тем не менее, прожить интереснейшую жизнь".
А интересная жизнь - "это - обязательно! - жизнь творческая, создание нового, ранее не бывшего".
Позвольте, но почему же, отсутствуя в этом мире (живя в той же Матрице), нельзя создавать "нового, ранее не бывшего"?
И вообще, если бы завтра обнаружили, что человечество в этой самой Матрице живет вот уже много тысяч лет, неужели Вы бы утверждали, что ВСЕ люди настоящего и прошлого прожили "неитересную" жизнь?

Я не знаю, можно ли заниматься РЕАЛЬНЫМ творчеством в условиях иллюзорного мира. Боюсь, это будет всего лишь иллюзорное творчество. Такое часто бывает с наркоманами. Более того: такое случается и с обычными здоровыми людьми, которым снится чрезвычайно реалистический сон, будто они сделали замечательное открытие. Просыпаются, и - "нет тарелки манной каши пополам с малиновым вареньем".

2. Как Вы относитесь к возможности своего клонирования в будущем (если не брать во внимание его возможные цели)?

Совершенно равнодушно. Какое мне дело до этого АБСОЛЮТНО постороннего человека, похожего на меня внешне, но не имеющего более со мной ничего общего? Кроме набора хромосом.

3. Еще раз про музыку, извините. Ваше равнодушие к ней - это возрастное ("с возрастом тянет на факты"), а раньше все было иначе ("Виллис Кановер... Джазз ауэр...") или это - врожденное, а давнишние увлечение проистекают только из запрещенности любой музыки, кроме "официальной" ("на нас рушили скрипичные концерты")?

Джазом я, действительно, увлекался всерьез. Любил слушать и классику. Даже в филармонию хаживал. Потом (годам к тридцати) все это прошло. Почему? Не знаю, честное слово. Пропал интерес. Как к гимнастике. Или - преферансу, например. А ведь было время - ночи напролет просиживал за пулькой!

И что бы ответил Аркадий Натанович?

Думаю, примерно то же самое. "Пропал интерес".

Еще раз здравствуйте.
Скажите, подвергались ли когда-либо АБС сколько-нибудь реальной опасности попасть в тюрьму (вообще и, в частности, за свое "упадническое" творчество)?

Нет, по-моему. До этого все-таки дело не доходило. Хотя-а-а.. Сказано же: от тюрьмы и от сумы не зарекайся.

Уважаемый Борис Натанович!
Я стар. Чтение на всю жизнь начал в 4 года с приключений и фантастики. 90% названных Вами книг прочитано, а часть на полках. Естественно, стал гурманом и Ваши книги - любимейшие в моем меню. Вы спешите сказать главное и давно перестали распыляться на технические мелочи и повторы, за что безмерно благодарен, так как я тоже спешу - узнать главное.
Теперь о своем: делая по какому-нибудь поводу в результате размышлений выводы, удивляюсь, что люди до такого еще не додумались. Но потом наталкиваешься, часто в каких-либо комментариях, что такие же мысли уже приходили людям в головы и даже иногда очень давно. Я конструктор-механик и выйдя 13 лет назад на пенсию, занялся компьютерами. Нашел в них некоторую аналогию с человеческим мозгом. Узнал (в числе прочего), что мозг задействован едва на 5%. Сопоставил с нашим знанием природы, в которой живем (от атома до вселенной) и которую тоже едва знаем, но бьемся до крови, чтобы узнать. Отсюда "роди! лся" вопрос (как тема для фантазии): не заложено ли уже полное знание о природе в незадействованной 95%-ной части мозга? И нужен ключ или фомка, чтобы открыть этот сундук? Разум сам по себе - вещь невероятная, так почему бы и нет?
Обращаю вопрос к Вашей колоссальной профессиональной эрудиции: не встречалась ли Вам приведенная мысль как тема фантастического произведения, и если нет, то годится ли она для такой цели? С удовольствием подарю - Вы успеете. Но дождусь ли я? Хотелось бы. Извините, если что-то покажется несуразным, но я спешу.

Я не помню, читал ли когда-нибудь произведение с названной идеей, но сама мысль о том, что ВСЕ знание о Вселенной, вообще вся Вселенная заложена в человеческий мозг, - мысль эта отнюдь не нова. Она и в голову мне приходила, и встречалась в книгах, и высказывалась при мне в разнообразных спорах-разговорах. Не знаю, может ли она стать "завязкой" для художественного произведения. Не думаю. Впрочем, может быть, уже стала?

Здраствуйте. У меня есть один вопрос, если ответ на него содержится в произведении "Волны гасят ветер", то можете мне не отвечать (в наказание за невнимательность). Людены, как я понял, возникли в процессе выявления некой "третьей импульсной". Из чего я понял, что у человека (не людена, а людя :)) уже есть две импульсных - это нечто, чем мы все обладаем. Сам вопрос - если "третья импульсная" открывавет нам сотни уровней сознания, то что делают первые две?

"Двух импульсных" не существует. Имеются в виду хорошо известные, введенные Павловым, понятия СИГНАЛЬНЫХ систем животных и человека. Первая сигнальная - система условных рефлексов (инстинктов). Вторая сигнальная - речь. Фантастическая "третья, импульсная" выдумана авторами. Почему она именно "импульсная", авторы и сами толком не знают.

Уважаемый Борис Натанович, для начала позвольте поблагодарить Вас за Ваши чудесные книги. Звучит несколько затерто, но истина, как известно, не тускнеет от повторения.
Пару дней назад мне попал в руки "Град Обреченный", и я не могу удержаться от соблазна задать вопросы. Я прочел ГО и полемику по нему в рамках offline-интервью, получил от полемики не меньшее удовольствие, чем от самой книги, и теперь хочу спросить. Вы говорите, что при написании книги срисовали мироощущение Андрея с себя. (Старая жизненная философия утеряна, новая еще не найдена.) Однако рядом с Андреем Вы изобразили Изю, который несет в себе и смысл жизни, и Храм, и служение ему, причем изобразили совершенно без фальши, насколько это я могу чувствовать. Как это возможно - писать правдиво о том, в чем не живешь? Черпали ли Вы свои (Изины) мысли из наследия каких-либо эзотерических школ, а если да, то каких? Если же нет, то вопрос снимается и остается почитание, смешанное с изумлением. Продвинулись! ли Вы со времени написания книги к своему новому смыслу жизни?

Теория Храма есть выдумка авторов. Выдумать мировоззрение вовсе не так трудно, как Вам это, видимо, представляется. Тем более, в случае, если обрывки этого мировоззрения обильно рассеяны "в ноосфере". К новому мировоззрению я не продвинулся ни на шаг и, видимо, уже теперь не продвинусь. Да и нужды особенной нет, если угодно.

Опубликование в явном виде Тайны Города пролило свет на дальнейшие судьбы героев, и тут стало совсем интересно. Ступальский, например, вернется прямо в петлю, откуда его вытащили Наставники и куда ему, в общем, и дорога; для него знание Тайны было бы чем-то вроде возмездия. А дядя Юра, прочно и смачно осевший в Городе, вернется от семьи в сталинскую деревню. Гейгер, зрелый, опытный и опасный политик, вновь очутится в русском плену. Есть над чем пофантазировать. А вот что произойдет с Изей, оставшимся у начала Мира? И какой у него это по счету круг? Очень хотелось бы узнать Ваше мнение. Спасибо.

Мы не "рассчитывали" судьбу Изи так далеко и так подробно. Но думаю, этот круг у него первый, как и у Андрея. Что с ним станет дальше? Не знаю. Скорее всего, перевалит "нулевую точку" и пойдет к Антигороду, - что бы это ни значило.

Здравствуйте!
Я не могу прямо и правдиво сказать, в каком возрасте я познакомилась с Вашими произведениями, наверное, не так давно, чтобы судить о них и писать Вам.
Но мне очень хочется написать, потому что Вы с братом единственные авторы, про которых я могу сказать - любимые от начала и до конца. Что я люблю, ну... - Белую гвардию, Альтиста Данилова, Дом на набережной, Чужого на земле (Ричард Бах), Ромео и Джульетту и Стругацких. Все у Стругацких.

Спасибо, что выбрали для нас такую замечательную компанию! Просто - именины сердца!

Первое яркое воспоминание - "Пикник на обочине", потом я услышала радиопостановку "Малыша" - и я хорошо помню свое смутное ощущение, что эти две вещи похожи чем-то неуловимым, а почему непонятно... А чуть позже случайно в руки попал "Град обреченный" - ничего более, даже не знаю, как сказать, только до слез жалко, что уже читала, никогда снова в первый раз не прочту.
А потом возник мой самый любимый персонаж - Горбовский - "Можно я лягу?"
А вот еще - лет в 12 во мне проснулся дух противоречия - почему это мой отец считает, что Стругацкие - это литература, а все остальное просто фантастика - неправда, я найду сравнимое и лучшее. И я нашла, страшное дело - одну повесть в жанре космических приключений, которая произвела очень яркое впечатление. Я очень гордилась собой и только неделю назад, открыв на этом сайте раздел "переводы"... Ну, в общем, что долго говорить - "Саргассы в космосе", только и хочется сказать - бедный папа.
Почему все читают Вас как "первоот! крывателей", "пророков" или кого-то в этом роде, почему Ваши произведения должны обязательно что-то вскрывать и куда-то указывать, можно я буду читать их просто одним глотком, как произведения о хороших людях и событиях, которые не могут произойти в моей жизни?

И будете совершенно правы!

И еще Вас, наверное, спрашивали, но все-таки, не оскорбляет ли Вас как автора, то, что есть люди, которые любят и ценят "редакторские" версии произведений (не скрою, я в их числе) больше, чем "авторские", в первую очередь имею в виду "Обитаемый остров" и "Пикник на обочине"?

Меня это, разумеется, нисколько не оскорбляет. Принцип "презумции первого прочтения" работает днем и ночью. Я сам люблю "Три мушкетера" и "Тома Сойера", которых читал в детстве, больше, чем более поздние и, по словам специалистов, более совершенные переводы.

Юридическое образование не дает возможности избавиться от казенного стиля письма, а женский пол и 1981 год рождения - от глупости, простите, если излишне отвлекла, осталось только последнее - Вы должны беречь свое здоровье - Вы пока единственный обладатель множества прекрасных миров, Вы должны поделиться.

Спасибо на добром слове, но ничего не обещаю - годы уже не те.

Глубокоуважаемый Борис Натанович, цитата из "Малыша": "А вот о Майке он не спросил ни разу. Когда я сам попытался заговорить о ней, он просто встал и ушел. И точно так же встал и ушел, когда я однажды, к слову, принялся объяснять ему, что такое ложь..."
Могу ли я просить Вас о комментариях? Был ли это прием из серии "думай сам", или здесь заложено некое конкретное представление авторов о Малыше?
Малыш (малыш ведь!) просто обиделся наглухо? Или для получившегося из земного младенца путем приспособления его к внеземной жизни существа представление о лжи травматично психологически? Или это собственное отношение авторов к поступку Глумовой, а может быть, и к концепции "лжи во спасение" в целом?
Безусловно приемлю краткий ответ "думайте сами". Но если у Вас появится желание что-то сказать на эту тему - заранее спасибо за потраченное время.

Выражаясь Вашими же словами, "Малыш обиделся наглухо". В его представлениях о Мире и Людях понятие "ложь" отсутствововало абсолютно и безоговорочно. Никах там "лжей во спасение" - ложь отвратительна, непростительна и непереносима, точка, конец рассуждением. Соответственно он и отреагировал на поступок Майки. Которая, разумеется, (вместе с авторами) хотела ему только добра.

Здравствуйте, скажите, не планируется ли очередного он-лайн общения с (по)читателями?

Ничего не слышал об этом.

2.Ваше мнение о творчестве следующих писателей:
- Андре Жид
- Поль Сартр
- Джек Керуак

Читал их всех, и не без удовольствия. Но не перечитываю никого и ничего, кроме "Подземелий Ватикана" Андре Жида.

3. Извините за глупый вопрос, но какой у Вас автомобиль?

ВАЗ-четверка. Старичок. Поменять бы надо (на такой же), и деньги нашлись бы, но уж больно много хлопот.

Борис Натанович!
Умоляю, ответьте, откуда это, "вертолеты - это души подбитых танков"?

Здорово сказано, правда? К сожалению, совершенно не помню, откуда я это взял. Сохранилась запись в дневнике, а от кого услышал, где прочитал - не помню. Неужели сам придумал? Ох, вряд ли.

Борис Натанович, простите, ради бога, опять я. Наболело.
Никак не могу в толк взять, почему, ну почему в конце концов только Стругацкие вызывают то самое "ощущение чуда", которое и есть, наверное, то главное, чего ждешь от книги.
Почему ни Довлатов, ни Лем, ни любимый мой Бредбери не дают ничего подобного? Почему только Вас (да Булгакова, пожалуй) "невозможно читать медленно"? Только что взялся перечитать БМС - не оторваться, от корки до корки!
А Вы еще утверждаете, что читать только Стругацких вредно. Да Вы сами не оставляете другого выхода!
Может, что посоветуете? Знаю, что "информации недостаточно", но кого бы Вы назвали самым "неотрываемочитабельным" писателем? При прочих равных?

Слушайте, но это же дело вкуса! Какая разница, кого я Вам назову? Любой квалифицированный читатель предложит список не менее (а может быть, более) достойных имен. Да и не осталось у меня сейчас "неотрываемочитабельных", годы уж не те. Есть писатели, новые вещи которых я читаю обязательно, как только они попадутся мне в руки. Таких много. Есть писатели, которых я перечитываю - редко, но с наслаждением: Булгаков, Алексей Толстой, Довлатов, Фейхтвангер, Грэм Грин... Но так уж, чтобы "без отрыва" - нет таких, и теперь уж, наверное, никогда у меня не будет.

Уважаемый Борис Натанович.
Вчера в сотый раз перечитывал Далекую Радугу. Я вообще, с нескончаемым удовольствием перечитываю книги АБС, могу взять любую и начать читать с любого места... Отвлекся. Разрешите один вопрос по ДР (кажется, он еще не задавался).
Почему после эвакуации детей все расходятся с космодрома в таком неспешном темпе и отправляются умирать кто в кафе, кто на пляж?? Ведь готовится шахта-убежище... в тесноте , но не в обиде поместились бы все. Хоть шанс и мал, но все лучше чем заведомая гибель на поверхности.
Мучает меня эта логическая неувязка, уж извините зануду...
Почему люди не воспользовались шахтой-убежищем, которую с таким исступлением готовили??

А почему, собственно, Вы решили, что не воспользовались? Остался же каким-то образм жив-здоров Леонид Горбовский? Может быть, и другие тоже спаслись? И может быть, именно в шахте? Но вообще-то есть такое понятие - достоинство. Оно может быть (и бывает, но редко) сильнее инстинкта самосохранения. Авторы (молодые тогда, задиристые, романтически настроенные) полагали, что таких людей в Мире Полудня много и они предпочтут встретить смерть без лишней суеты и судорог инстикта самосохранения. Что авторы и продемонстрировали в красивом финале.

Глубокоуважаемый Борис Натанович, читал "Комментарии" и наткнулся на следующее:
"(цитата из письма БНС) "...Я тоже давеча перечитал тот план - где Бенни Дуров попадает на страшную планету мещан. Что-то в этом есть. Подумай и разубеди меня..."
Сюжет про Бенни Дурова на планете мещан - это что-то совершенно ныне забытое и, видимо, в принципе невосстановимое".
Но ведь несколькими страницами выше Вы пишете о первоначальном замысле ТББ - "Это можно написать весело и интересно, как "Три мушкетера", только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух. А подспудно провести идею, как коммунист, оказавшийся в этой среде, медленно, но верно обращается в мещанина, хотя для читателя он остается милым и добрым малым..."
Не этот ли сюжет имеется в виду в процитированном письме АБС?

По-моему, нет. Скорее уж это какие-то аллюзии к едва наметившемуся тогда сюжету "Хищных вещей". Впрочем, дело давнее - утверждать что-либо определенное я бы не взялся.

Уважаемый Борис Натанович!
Сайт www.artstep.ru сделан благодаря Вашим идеям.
Мы имели смелость сделать в качестве логотипа Вашу семигранную гайку. А в качестве цитат использовать отрывки из Ваших произведений.
Большое спасибо за общий настрой Ваших произведений, который вдохновил нас на создание этой конторы.
Если Вы против использования цитат из Ваших книг на нашем сайте, мы немедленно их уберем.

Ради Бога! Никаких возражений. Желаю удачи.

БВИ.