Off-line интервью Бориса Стругацкого от 01/02/2004

С новым годом Борис Натанович! Здоровья Вам!
Прочел Ваши "Коментарии...": кратко, по существу, интересно.
Нравится Ваш стиль в книгах - моделировать ситуацию, наращивать на нее "мясо".
Мне 33. Потянуло на писанину: в редкое свободное время пишу, в основном "в стол" или для друзей. Терзаюсь сомнениями - не графоманство ли это? :)
Ведь я, в общем-то обеспеченный человек, заработать на этом отнюдь не собираюсь, но хочется, знаете ли, вдарить по площадям - в ответ, так сказать. Могу дать ссылку на небольшое мое произведение в и-нете. Был бы рад за Ваши комментарии...

Давайте. Я загляну. Но "комментарий" обещаю только в том случае, если текст мне понравится.

Второе, что терзает, кратко: существует официальное общественное мнение, что в СССР был застой, цензура и прочии мордасти. Не могу понять, как же тогда тот строй породил Спивакова, Алферова, Курчатова, Шукшина, Окуджаву, балет, образование, деятелей культуры, много прекрасных рядовых людей, Вас, в конце концов... Чем больше копаю на эту тему, тем больше не сходятся концы. По-моему, тот, кто борется, тот везде человек.

Все названные Вами люди (насколько я знаю) возникли и стали быть, преодолев массу трудностей и препонов, самых идиотских в том числе, - цензура, редакторы, идеологические начальники, ЧКГБ, вся эта камарилья, поставленная "надзирать, тащить и не пущать", надзирала, тащила и не пущала изо всех свох дурацких и тупых сил, портила жизнь, мешала, тормозила, как умела, - а она умела! Жизнь творческого человека при любых властях - не сахар, но при советской власти она была не сахар вдвойне. Можно только поражаться, что при существовавших тогда условиях жизни столько замечательных звезд возгорелось! А сколько было искусственно погашено? А сколько ушло в пьянство, в петлю, сколько "приняло причастие буйвола"? "Число же их Господи веси..."

Теперь вместо цензуры пришел "формат", свобода слова покупная и еще много чего. А жизнь как бьет по площадям, так и лупит дальше, и еще неизвестно, чье зло лучше. У Вас была своя жизнь, Вы боролись со своими проблемами, мы имеем свои. Разве это лучше или хуже, чем было в Ваше время?

Главное счастье любого творца: создать нечто и отдать это людям (читателям, слушателям, зрителям). Может быть, даже не главное счастье, а вообще единственное. Отличие нынешнего времени от времен Софьи Власьевны - фундаментальнейшее отличие! - в том состоит, что сегодня (как бы поган и несовершенен не был наш мир) это счастье практически достижимо, а а во времена СВ - достигнуть его было практически невозможно. Писатель, который принес свою рукопись в редакцию, оказывался перед глухой стеной. Ему говорили: вот это, это и особенно вот это надо немедленно вымарать, а вот это и это переписать заново и в противоположном смысле. Предлагаемые изменения коверкали суть, смысл и смак текста, автор не мог пойти на это уродование своего дитя, и оказывался ВНЕ литературы. Он мог быть уверен, что везде, по всей стране от Бреста до Владивостока у него потребуют тех же (или даже еще более) идиотских искажений. В этом суть и непреложность тоталитаризма. Автор должен был знать (и знал), чт! о у него только два выхода: либо согласиться на уродование своего ребенка, либо спрятать рукопись в стол. Третьего быть не может. (Можно было еще переправить рукопись за границу, но это уже означало стать уголовным преступником - со всеми вытекающими...) Сегодня же автор существует в мире сотен издательств, и у каждого из издателей собственный вкус, и задача состоит только в том, чтобы найти издателя, "конгениального" твоему тексту. Задача, разумеется, тоже не из простых, но безусловно имеющая решение. Более того: трудно представить себе сегодня такую рукопись, которая не нашла бы своего издателя. В этом суть и непреложность рынка. Выбирайте. Я, как писатель-профессионал, безусловно, выбираю рынок.

Да, а не описал ли заочно наш теперешний мир Иван Ефремов в "Часе быка"? Очень, знаете ли, похоже... :)

Насколько я помню, СОВСЕМ не похоже. Ефремов описывал вовсе не наш сегодняшний мир, а сугубо тоталитарное государство типа тогдашнего Китая.

Отель "У погибшего альпиниста":
"Но и смерть, и разоблачение грозили надолго приостановить громадную работу, которая была успешно начата несколько лет назад".
Уважаемый Борис Натанович!
Обращаюсь к Вам как автору - не могли бы Вы дать намек, о какой работе говорил г-н Мозес? Идет ли речь именно о прогрессорской деятельности ВЦ в отношении Земной цивилизации, и стоит ли "Отель "У погибшего альпиниста" в канве Полдня или это другой вектор?

Подразумевается, естественно, именно прогрессорская деятельность сверхцивилизации, - во всяком случае, как минимум, тщательная подготовка возможного всестороннего Контакта. Но Мир Полудня здесь ни при чем: ведь действие происходит "в наше интересное время" (первоначальное название "Отеля").

Уважаемый Борис Натанович! Спасибо Вам с братом за Ваши книги, на которых я рос и которые недавно перечитал, восприняв их по-новому.
Теперь вопрос: недавно из любопытства я просмотрел список Нобелевских лауреатов по литературе. Из известных мне писателей я не нашел ни одного фантаста! Ну неужели среди них нет литераторов, равных талантом писателям и поэтам, пишущим в иных жанрах? На Ваш взгляд, почему Нобелевский комитет не отметил до сих пор ни одного фантаста высшей литературной премией?

Позиция Нобелевского комитета совпадает в этом вопросе с позицией "высоколобой" критики. Такова уж традиция. Всю фантастику сводят к Научной фантастике, а НФ объявляют "недолитературой о звездолетах и роботах" (каковой она на самом деле и является на 90 процентов). Ходили слухи (в конце 70-х - начале 80-х), что на Нобелевку был выдвинут Станислав Лев, а обо всех прочих (Уэллс, Чапек, Брэдбери, Воннегут) даже и слухов не было.

Глубокоуважаемый Борис Натанович! Позвольте задать несколько вопросов и заранее благодарен, если сочтете нужным на них ответить.
1. Следите ли Вы за современным мейнстримом и что из последних достижений толстожурнальной прозы могли бы выделить?

Слежу невнимательно. Выделить никого не хотел бы, но многие мне нравятся. Улицкая, например.

2. Вы наверняка читали наиболее известные вещи мейнстрима последних лет. Насколько сопоставим их уровень с лучшей фантастикой?

Реалистическую прозу трудно сопоставлять с фантастикой. В конце концов, здесь многое зависит от вкуса. Проще отметить, что многие представители мейнстрима сейчас сами охотно пишут фантастику (Пелевин, Веллер, Крусанов, Быков, Толстая), и получается у них весьма недурно.

3. Факт, что многие авторы мейнстрима пишут произведения, которые без всяких натяжек можно счесть фантастикой. На Ваш взгляд, это естественный процесс или же можно говорить о влиянии отечественных фантастов на своих собратьев по клавиатуре (особенно если учесть, что по мотивам "Посмотри в глаза чудовищ" писали Быков и Гладилин, по мотивам Успенского - Толстая, по мотивам Рыбакова - Крусанов)?

По-моему, это вполне естественный процесс. Прозаику становится как бы "тесно" в рамках реального мира, и он с удовольствием принимается создавать реальные миры, искаженные фантастическим допущением. Лично мне это кажется не просто естественным, а даже в каком-то смысле закономерным.

4. Замечательный роман "Эфиоп" Бориса Штерна, кажется, завис в подпространстве: фэндом его не оценил, а "большая" литература не заметила. На Ваш взгляд, почему это произошло?

Фэндом ждал от Штерна обычных фишечек-насмешечек, а получил - эпопею. Читатель не любит, чтобы его так обманывали. Что же касается Большой Литературы... А кого, она, собственно, заметила?

5. В "Комментариях к пройденному" Вы писали, что рассматривали вариант публикации "Трудно быть богом" в "Новом мире". Как Вы думаете сейчас, сорок лет спустя: если бы рукопись оказалась в журнале, имела бы она шансы?

Это зависит от многих обстоятельств (Вы определяете "заданные обстоятельства" очень приблизительно), но, в общем, скорее да, чем нет. Не "Новый мир", так "Знамя", не "Знамя", так "Звезда" - нашлись бы желающие. Время другое.

Борис Натанович, доброго Вам здравия!
С прошедшими праздниками Вас и Ваших близких!
Один важный для меня вопрос: как Вы относитесь к различным психотехнологиям, которые обрели второе дыхание в последнее время? В частности, слышали ли Вы о школе ДЭИР (www.deir.ru)? Являясь Вашим давним поклонником и осваивая азы в этой школе, явно прослеживаю аналогии между основными принципами Ваших произведений и мыслей - принципов Верищагина Д.С. (и со-последователей). Зная о Вашем "категоричном" материализме, о Вашей жажде к жизни, весьма интересно было бы услышать квалифицированное мнение. :)
Удачи и успехов! С благодарностью и уважением!

Мое мнение в этом вопросе отнюдь нельзя считать "квалифицированным". Всегда считал все на свете психотехнологии лишь материалам для создания фантастического антуража наших текстов. Никогда не относился к этому всерьез. Ни разу не слышал ничего сколько-нибудь достоверного по поводу практических достижений в этой области. Тем более, ничего (круче обыкновенного гипноза) своими глазами не видел - ни я, ни мои друзья, которым я доверял бы. Какое тут может быть "мнение", посудите сами.

Уважаемый Борис Натанович! Доброго здоровья Вам!
В речи, произнесенной на открытии первой книжной ярмарки в Турине 18 мая 1988 года, И.Бродский высказал примерно следующее.
Было бы здорово придумать такую систему, которая позволила бы с первых страниц прочитанного отличать хорошую литературу от плохой, что помогло бы экономить драгоценное время. Для этого, безусловно, необходимо воспитать правильный литературный вкус. И для воспитания этого вкуса И.Бродский рекомендует читать поэзию (в своей речи он дает обоснование своей точки зрения). Это, конечно, интересно, и, очень может быть, правильно, но... Здорово, когда есть люди, на мнение и советы которых можно положиться. К таким людям я отношу и такого огромного Мастера, как Вы. С живым интересом ознакомился со списком Ваших любимых произведений. Большое спасибо! Моя просьба - вопрос - несколько в иной плоскости. Не могли бы Вы назвать первую тройку, с Вашей точки зрения, самых сильных современных авторов? Большо! е спасибо за возможность задать Вам этот вопрос.

Я плохой ценитель современной литературы: я почти ничего не читаю сейчас "для удовольствия" - главным образом, по обязанности, как главный редактор журнала и член нескольких литературных жюри. Могу сказать только, что за последние 10 лет я не прочел ни одной книги, которая "потрясла" бы меня - как в свое время "Архипелаг ГУЛАГ", или "По ком звонит колокол", или "Жизнь и судьба". Кроме всего прочего, дело здесь еще и в том, что "время потрясений" миновало безвозвратно, возраст (и опыт) диктуют свои нормы восприятия, и ничего уж тут не поделаешь.

Доброе время, Борис Натанович!
Можно ли рассматривать смертную казнь не как меру наказания или месть, а как выбраковку (удаление злокачественной опухоли)? Ведь уничтожают люди паразитов или сорную траву, хотя от этого, пожалуй, меньший вред, чем от зверских преступлений.

Рассматривать, наверное, можно, но, может быть, тогда уж ограничиться, все-таки, стерилизацией? А если серьезно: я не люблю необратимых поступков. Право на необратимые поступки есть только у того, кто знает истину в последней инстанции, а таких в нашем мире нет. В этом смысле, кстати, и с паразитами следует быть поосторожнее, а то такое можно натворить!.. Представьте себе, что мы уничтожили всех комаров - какой жуткий мор на живность начался бы сразу же: рыбы, птицы, мелкие зверьки, и т.д. и т.п. и пр.

Уважаемый Борис Натанович! Вы не раз говорили, что самый суровый критик - время, и именно оно все расставит по своим местам. В таком случае придется смириться с тем, что времени симпатичнее "Тени исчезают в полдень" и "Вечный зов" Анатолия Иванова (которым уже 30-40 лет, срок, согласитесь, значительный), чем примерно того же возраста повести Трифонова или рассказы Казакова. Следует признать такой расклад правомерным или стоит подождать еще?

Увы и увы, с этой точки зрения принципиальной разницы между названными авторами нет. Я тоже очень люблю и ценю Трифонова, но боюсь, что время его на исходе, - как и подавляющего большинства авторов ХХ века. Это грустно, но совсем не удивительно, если вспомнить, что с точки зрения большинства квалифицированных (а о неквалифицированных и речи нет) читателей от всего XIX века осталось 10-20 писательских имен, да и те потому, главным образом, остались, что их проходят в школе. Книга может расчитывать на два читательских поколения. Если ее изучают в школе, - еще на пару поколений, но уже только как источник раздражения, но никак не удовольствия. А потом наступает естественное забвение.

И еще вопрос. Когда Наталью Галкину выдвинули на Букера, сложилось впечатление, что критики были в шоке: они не знали этого автора и не знали, что следует говорить. А ведь Галкина не в Якутии живет, а в Петербурге, и не в фантастических альманахах печатается, а в толстом журнале "Нева". Может, прав В.Г.Сорокин, и в наше интересное время известность можно получить лишь эпатажем и копрофагией?

Сорокин прав в том смысле, что эпатажем и копрофагией известность получить, таки-да, можно. Но почему только этим неаппетитным путем? А Б.Акунин? А Пелевин? А Мураками? А многочисленные наши женщины-детективщицы? Способов много. Делает ли известность счастливым - вот вопрос!

Уважаемый Борис Натанович!
Мне чрезвычайно интересно Ваше мнение о творчестве Х.Мураками, быть может, Вы читали его произведение "Мир чудес без тормозов и конец света". Не могу удержаться от сравнения указанного произведения с "Град обреченный", надеюсь, что это сравнение не будет для Вас обидным. Я перечитывал "Град обреченный" несколько раз (а перечитываю книги я довольно редко), каждый раз мне безумно интересно читать, но воспринять это произведение в целом я так и не смог, то же самое могу сказать и о "Мир чудес без тормозов и конец света".

"Мир чудес" я не читал. Читал "Овцу" и еще что-то. Читал с удовольствием, но, честно говоря, так и не понял, откуда взялась столь бешеная популярность у нас этого автора. Такое впечатление, что возник вдруг новый читатель, с наслаждением поглощающий Мураками, Коэльо, Павича, Эко, Пелевина, Б.Акунина - писателей безусловно интересных (и очень разных), но не до такой же степени, чтобы гоняться за каждой новой книжкой, как мы в свое время гонялись за Хемингуэем и Ремарком. Не-ет, новые времена таки настали наконец, а мое поколение стоит в старческом недоумении и только руками разводит, не в силах понять новые соотношения вещей и вкусов.

Уважаемый Борис Натанович!
Недавно прочла "Поиск предназначения". Книга эта меня потрясла. Давно я не читала так - запоем, бросив все дела. Но у меня два вопроса.
1. О том, что предназначение Станислава - "вытаскивать" Виконта, - я догадалась где-то в середине книги (мне даже пришла в голову аналогия с динозаврами, которую Вы привели в ответе на чей-то вопрос: если бы динозавры были разумными и знали об эволюции, что бы они сказали, узнав, что их - их! - должны заменить какие-то мелкие, вонючие, волосатые твари?) Но каково предназначение Виконта? Получается - создание клонов. Вы говорите, что это - достижение практического бессмертия. Но ведь если это делать описанным у Вас способом - выращивать взрослого "дублера", а то и нескольких, и хранить их на всякий случай, то это бессмертие для узкого круга избранных. Клон растет теми же темпами, что и обычный человек, его надо где-то содержать и кормить - невозможно же иметь в запасе "резервное" человечество! Значит,! это будет доступно только правительственным деятелям, миллионерам - ну, может, "обессмертят" еще пару особо ценных ученых. А мозги остаются те же - то есть через какое-то время в правительстве окажутся практически бессмертные маразматики в лучших (или худших) брежневских традициях. А простым смертным от этого бессмертия ничего не "отломится". Хорошенькое благодеяние! И кстати: почему Виконт, если уж на то пошло, не обзавелся здоровым сердцем - или вообще организмом помоложе?

На заре автомобилизма точно так же рассуждали о "локомобилях": игрушка для богатых. Метод Виконта, разумеется, неуклюж и дорог, но так всегда бывает в самом начале. Я еще помню времена, когда магнитофон считался применимым только для клубных мероприятий или в юридической практике - он был ужасно дорог, специфичен в обслуживании и огромен. Виагра (по слухам) была средством для "кремлевских старцев" исключительно. Стрептомицин в середине 40-х ценился на вес золота. Тут главное - начать. А потом - "само пойдет". А вот почему Виконт не поменял себе сердце, не знаю. Может быть, у него вовсе не сердце болело, а что-то гораздо более специфическое? "Организм помоложе" ходил по залу, а толку-то что от этого?

2. Вопрос частный: Кого же чуть не сбил Станислав по дороге к Виконту? Ситуация почти зеркально повторяется в конце, когда машина сбивает его самого. Что же это? Предвидение? Какой-то другой чудом сбежавший клон? Он сам, петля времени какая-нибудь? Нет, петля времени здесь как-то не вяжется.

Не следует искать здесь рационального объяснения, даже фантастического. Это не более, чем некий символ ближайшего будущего. Предчувствие. Предостережение, если угодно.

БВИ.