Вы помните времена, когда мы
как-то обходились без листочков "Пост-ит"? Вы представляете себе
жизнь без них? Великому множеству людей в конторах, в издательствах, в
художественных студиях, в медицинских учреждениях они просто необходимы. Эти
желтые листочки выглядят естественно и логично - их можно приклеить к чему
угодно и очень легко снять, не оставив следа. И тем не менее в самом начале "Пост-ит"
практически не пользовались спросом.
Фирма "3M" (Миннесота
Майнинг Мануфактуринг Ко. - Minnesota Mining and Manufacturing Company) начала
свою деятельность в 1902 году с серии провалов. Даже перечень основателей
звучит как начало анекдота: жили-были пять миннесотцев - доктор, адвокат, два
железнодорожника и мясник.
Эти пять инвесторов ничего не
понимали в наждачной бумаге, но знали, что для ее изготовления необходим
корунд. Им представилась редкая возможность приобрести корундовую шахту на
берегу озера Верхнее близ города Далата. Им бы пригласить шестого партнера -
минеролога, но, вместо этого, они, заручившись поддержкой других инвесторов,
наняли рабочих, закупили технику и начали крупномасштабное предприятие по
разработке шахты, в процессе чего обнаружили, что приобрели... головную боль, а
не корундовое месторождение. Тогда они наконец догадались отослать полученные
образцы руды специалистам по производству наждачной бумаги, и те ответили им,
что они добывают "дурацкий корунд" - материал, совершенно непригодный
ни для производства наждачной бумаги, ни для чего иного.
Что же оставалось делать
незадачливым предпринимателям? Все еще зацикленные на своем первоначальном
замысле стать крупными поставщиками наждачной бумаги, они решили закупить
корунд в другом месте и вместо горнодобытчиков превратиться в
производственников. Конкуренция на рынке сбыта абразивных материалов была в то
время жестокой, и новую компанию просто отбросили в кювет. Вынужденные либо
погибнуть, либо придумать что-то новое, предприниматели разработали абразивную
ткань для полировки металла. Потом изобретатель по имени Фрэнсис Дж. Окай
предложил "ветодрай" - водостойкую абразивную бумагу с уменьшенным
напылением, изготовленную с использованием окиси алюминия и пригодную для
автомобилестроения.
Он также выдвинул идею
применения наждачной бумаги для безопасного бритья (вместо лезвия). И хотя сам
Окай шлифовал свой подбородок наждаком до конца жизни, его идея не вызвала
горячего восторга у бреющейся публики.
Но в этом, ставшем традиционным
для "3M" стремлении к постоянному поиску кардинально нового
использования известных вещей было заложено грядущее открытие - листочки
"Пост-ит". Правда, путь к открытию был долгим и непростым.
Каждые несколько лет фирма
"3M" устраивала мозговой штурм: специалисты в области
полимеров-адгезивов делали обзор новых материалов в надежде найти, скажем,
более стойкий клей для целлофана. В 1964 году в результате такого совещания
специалистов "3M" в фирму был приглашен химик Спенсер Сильвер. Причиной
приглашения послужило недавнее исследование Сильвером нового ряда мономеров
(крохотных базовых молекул, которые можно соединить вместе для получения
молекулы более значительного размера - полимера), разработанных фирмой
"Арчер Дэниэлз Мидлэнд Инкорпорэйшн" (Archer Daniels Midland
Incorporation). Cистематически занимаясь валянием дурака - ученые называют это
"проблемными исследованиями", он добавил химический реактив в большем
количестве, чем рекомендовалось, и мономеры соединились в полимерные цепочки.
- Мне было интересно посмотреть,
что получится, - вспоминал впоследствии Сильвер. - Если бы я заранее все
обдумал или вызубрил чужие исследовательские работы, то, вероятно, никакого
открытия я бы не совершил.
- В научной литературе, -
продолжал он, - приведено множество доказательств того, что сделанное мною в
принципе невыполнимо.
Однако у Сильвера получилось
невозможное, вышло нечто неожиданное - молочно-белая жидкость, которая под
давлением становится кристально прозрачной. Интересное свойство, но какой от
него прок? Сильвер попробовал использовать вещество в качестве адгезива и
сделал вывод: жидкость клейкая, но не агрессивно адгезивная. И еще,
исследователь обнаружил, что полимер - вещество, явно подверженное нарциссизму:
оно куда с большей готовностью прилипает к самому себе, чем к другим предметам.
Если нанести этот клей на какую-нибудь поверхность и приложить листок бумаги,
то либо весь адгезив перейдет на бумагу при отклеивании, либо совсем не
пристанет к ней.
Сильвера заинтриговало новое
вещество, однако остальные специалисты отнеслись к нему довольно холодно: они
оставались в плену убеждения, что единственно хороший клей - это тот, который
прилипает с большим или меньшим постоянством. Поэтому бригаду исследователей
полимеров расформировали и перевели на другие задания. Но Сильвер продолжал
играть со своим детищем, ободренный разрешением фирмы тратить до 15% рабочего
времени на личные, внеплановые исследования и проекты. Кстати сказать, эта
система не всегда проходила без сучка и задоринки. Один из научных работников
"3M" тратил 15% рабочего времени на поиски применения большого запаса
южного корунда. Но эти 15% вскоре превратились в 20% и даже больше. Он стал
одержим своим проектом настолько, что это увлечение принялось наносить ущерб
другим заданиям. Тогда фирма была вынуждена его уволить. Странность заключается
в том, что увольнение не остановило упрямого исследователя. Он продолжал ходить
на работу каждое утро и как ни в чем не бывало занимался волнующим его
вопросом, и тогда фирме пришлось снова принять его в штат. В конечном счете
этот ученый обнаружил, что песчаный материал можно использовать в кровельных
работах. (Много лет спустя он ушел в отставку, будучи вице-президентом
компании.)
По традиции фирмы "3M"
служащий мог также передать свой личный проект в другой отдел, если в его
отделе проект не принят. Сильверу не удалось заинтересовать свое
непосредственное начальство новым клеем, поэтому он принялся бродить по
отделам, демонстрируя липкую наклейку и взывая, словно свихнувшийся пророк в
пустыне: