* К У Л Ь Т У Р Н Ы Й М И Н И М У М [Раз в неделю рецензии на одну книгу, один фильм, один музыкальный CD от группы профессиональных читателей/зрителей/слушателей. Честно, эмоционально, лаконично.] выпуск 070607
книга Ричард Бротиган “Грезы о Вавилоне” CD Sparks “Hello Young Lovers” кино BBC (1) “37,2 по утрам (Бетти Блю)” Реж. Ж.Ж.Бенекс
книга
Ричард Бротиган “Грезы о Вавилоне” СПб.: Азбука-классика, 2005
“Уморительная, грустная, сумасшедшая книга о приключениях частного детектива… На норвежский язык “Грезы о Вавилоне” переводил Эрленд Лу”. (из аннотации) Как-то даже и не знаешь, как описать свои впечатления об этой книге. Напишешь “получил огромное удовольствие; хохотал в голос, из-за чего, как замечал, попутчики в метро пытались разглядеть обложку; восхищался литературным мастерством; был поражен совершенно
неожиданным финалом”, так мало ли от чего человек получает “огромное удовольствие”, и уж тем более поди разберись, что его так развеселило, что он даже не сдерживается, – может, просто невоспитанный тип; не говоря уже о том, что “литературное мастерство” понятие совершенно не универсальное. Так что я в отчаянии: книга великолепная, просто блистательная, но описать ее так, чтобы стало понятно, кто может быть ее благодарным читателем, не могу – слишком меня сейчас еще переполняют эмоции. Может, пройдет какое-то
время, и тогда смогу подойти к ней более объективно. Напишу серьезную, взвешенную рецензию, полную убедительных доводов, холодную и отстраненную настолько, что даже лингвистический анализ не определит, робот ее написал или человек. Но разве такая книга этого заслуживает?!.. В общем, там о неудачливом частном детективе, задолжавшим всем, получившим, наконец, дело (выкрасть из морга труп) и пытающимся с ним справиться, не имея денег даже на то, чтобы купить патроны к своему револьверу. К тому же герою постоянно
лезут в голову “грезы о Вавилоне”, ставшими посещать его после одного – очень профессионального – удара в ту же голову бейсбольным мячом. А еще есть мама, которая постоянно укоряет героя, что он в 4-летнем возрасте случайно бросил мячик, которым играл, на дорогу, и его отец побежал за ним и был там насмерть сбит машиной. И это не тот мячик, которым герой получил потом в голову, но все взаимосвязано. И еще есть деление книги на мини-главки, что делает повествование очень динамичным. И, стоит отпугнуть некоторую
аудиторию, в книге встречается мат, который делает ее для другой аудитории еще ярче и острее.
Алексей Варсопко
CD
Sparks “Hello Young Lovers” (2006)
Музыканты такого уровня – не столько технического, сколько творческого, то есть, люди с такой фантазией, с таким вкусом и степенью оригинальности просто не могут выпускать слабые альбомы. Правда, “спарксоманы” делят творчество этой американо-английской группы (после записи первых двух пластинок на родине “Спаркс”, действительно, перебрались в Англию и главные свои работы сделали именно там – потом, правда, вернулись, но
это уже и не столь важно) на несколько периодов – и для каждого конкретного спарксомана “хорошими” и “плохими” являются разные периоды. Одним нравятся ранние альбомы, другим – “диско”-период сотрудничества с Джорджио Мородером, третьим – поп-глэм 90-х и так далее. Но, в любом случае, каждая новая пластинка “Спаркс” удивляет и приносит удовольствие – это отличает группу от, практически, всех коллективов, дотянувших свою деятельностью с конца 60-х – начала 70-х до наших дней. Первая песня с “Hello Young Lovers”
– по классическим канонам – увертюра (при этом – полноценная самодостаточная песня). Просто она заявляет все стили, звуки и “фишки”, которые ждут нас в альбоме. Традиционные квазиклассические распевки, виртуозные вокализы, тихий академизм, переходящий в почти гранж к концу произведения (“Dick Around”). “Perfume” – песня, возвращающая слушателя к “классическим” “Спаркс” периода “Кимоно” и “Пропаганды” – напряженная, с неожиданными гармоническими переходами. Фортепианное начало “The Very Next Fight” говорит о
том, что вернуться-то, мы вернулись, но музыканты уже далеко не мальчики и живут в рок-музыке уже четвертое десятилетие. Следующее полотно “(Baby, Baby)” – напето еще виртуознее и плотнее, чем хрестоматийная заставка, открывающая ту же “Пропаганду” (альбом 1974 года). В целом на альбоме больше скрипок, клавесинов и фортепиано, чем на всех остальных вместе взятых. Но при этом и гитара резче, чем на трех предыдущих, а качество все то же – ангельские хоры, дьявольская ирония, в общем – музыка сфер. Очень хорошая,
по-моему, пластинка. Взрослая такая.
Алексей Рыбин
кино
BBC (1) “37,2 по утрам (Бетти Блю)” Реж. Ж.Ж.Бенекс, 1986
В восьмидесятые эту троицу называли “Би-Би-Си”, по первым буквам фамилий (Besson-Beineix-Carax). Не потому, что у них было много общего, просто казалось: во французском кино не осталось никого, кроме них. Общим было время, стиль, прозванный “необарокко” или “новая новая волна”. И герои – молодые отщепенцы, маргиналы, слишком хрупкие, чтобы ждать от мира приязни. Достаточно безумные, чтобы первыми повернуться к нему спиной, “фрики”, которых
доселе в кино не было.
“37,2 по утрам (Бетти Блю)” Реж. Ж.Ж.Бенекс, 1986
Зорг (Жан-Юг Англад) и его подруга Бетти (Беатрис Даль, впоследствии прозванная журналистами “Скандаль”) живут где придется и ведут себя как хотят, в основном Бетти. Если ее что-то не устраивает, она может запросто выкинуть все вещи из квартиры в окно или облить краской машину домовладельца. Или покруче – работая официанткой, в ответ на капризы противной клиентки, ткнуть ее вилкой. Покамест эти выходки проходят по рангу “эксцентричность”. Однажды
Бетти находит исписанные тетради – это роман Зорга. Прочитав его, Бетти приходит в восторг, и решает, что судьба Зорга и его карьера должны совпадать: она перепечатывает рукопись на машинке и рассылает по издательствам. Но редакторы ее восторгов не разделяют, в ответ приходят лишь отказы принять роман к публикации. Тогда Бетти поступает сообразно темпераменту – как другая жена писателя с критиком Латунским – заявляется домой к одному из вершителей литературных судеб, автору особенно гадкого отзыва, и тычет в
него ножом. Зоргу еле удается ее угомонить. Но разве когда твои мечты не сбываются – это нормально? И кто тут безумен? Да практически все: мусорщики раздирают в клочья выброшенные матрасы, полицейские поют и наставляют пистолеты друг на друга, жена бакалейщика – нимфоманка. Бетти и Зорг мчатся на бешеной скорости на чужой машине. “Ты сошел с ума”, – упрекает Бетти. “Когда у тебя полный бак, ты можешь позволить себе немного безумства”, – отвечает Зорг. Но жизнь снова отвергает Бетти – известие о ее беременности
оказывается ложным. “Я не способна ни на что, даже родить ребенка!” – и что-то надламывается, она перестает быть просто “эксцентричной”. А фильм перестает говорить о свободе. Потому что ее не могут вынести те, что слишком хрупки – им говорят “нет”, а они умирают. Немного безумия можно позволить себе, только когда у тебя полный бак. Безумие Бетти входит в стадию саморазрушения, это как биться об стену, на которой написано “нет”. И даже любовь ни при чем. Зорг сделал бы для нее все, как однажды, переодевшись женщиной,
ограбил для нее банк. Только “все” ей больше не нужно. Тогда он делает то, что остается, чтобы избавить ее и от этой свободы, и от этих стен.
Татьяна Алешичева
Здесьможно ознакомиться с журналом, для которого мы пишем.