Начиная с 1 декабря «лицо» музейного сообщества страны — Третьяковская галерея — официально меняет режим работы. Конкретное изменение заключается всего в одном дне — по пятницам посетители смогут успеть насладиться классикой русской живописи прямо после работы. Кассы будут работать до 20.00, а сами залы будут доступны зрителям до 21.00. Внимание: речь идет о Третьяковке в Лаврушинском переулке. Галерея на Крымском Валу продолжает, как и большинство российских музеев, работать в обычном режиме. А именно — до 18.00 (касса до 17.30) и один чуть более долгий день — четверг.

Короткие дни в музеях превращают посещение крупнейших выставок в многочасовое стояние в очередях возле Третьяковки или ГМИИ им. Пушкина на Волхонке в выходные — в субботу и в воскресенье. Музей Пушкина работает до 19.00, но все равно рабочему человеку в будни попасть туда практически нереально. Третьяковка же теперь открыта для тех, кто готов провести там вечер после рабочей недели.

Замгендиректора по просветительской и издательской деятельности Марина Эльзессер рассказала корреспонденту «AиФ.ru», как изменение режима повлияет на публику и как на него отреагировали сотрудники галереи.

М.Э.: — Мы полнее сможем удовлетворить запросы и потребности нашего современного зрителя. Социологические вопросы показывают, что на акцию «Ночь музеев» ходит очень много молодежи. Есть запрос от общества на то, чтобы один или два дня в неделю музеи работали допоздна. Люди, которые в будни в офисе, а в выходные заняты домашними делами, могут приехать после работы, посмотреть выставки. Также мы работаем над организацией специальных экскурсионных программ и лекций в вечерние часы.

«AиФ.ru»: — Поможет ли это избежать диких очередей на громкие выставки по выходным?

М.Э.: — Что касается особенно ожидаемых и популярных экспозиций, мы давно уже практикуем один длинный день в неделю — четверги до 10 часов вечера. Это началось с 2004 года, когда шла выставка Энди Уорхолла и было много специфической публики и молодежи. Мы видели, что молодежи удобнее приехать вечером. Мы попробовали — и опыт получился очень удачным. Но это было введено только на периоды выставок. На самом деле, очереди в выходные будут все равно, но они будут не такими огромными. Кроме того, даже в вечерние четверги иногда бывают очереди — желающих много. Но это позволяет разгрузить выходные. А изменение режима на постоянные экспозиции мы обсуждали уже несколько лет.

«AиФ.ru»: — Как это повлияет на внутренний распорядок работы сотрудников?

М.Э.: — Это непростая процедура для нашего музея. В общем все прошло спокойно, напряженных ситуаций с сотрудниками не было. Дело в том, что рабочий день в четверг и пятницу увеличен, а в остальные дни — сокращен. Ведь всегда раньше Третьяковская галерея работала до половины восьмого. Последние вечерние часы не были особенно посещаемыми: туристов уже нет, а рабочая публика все равно не успевает приехать. Так что по количеству часов для сотрудников рабочая неделя осталась прежней.

Изменение работы музеев готовилось давно — как со стороны самих музеев, так и со стороны госструктур. По инициативе Департамента культуры летом было принято решение о том, что 30 московских музеев по четвергам будут работать до 9 часов вечера. Теперь провести вечер четверга в музее можно с динозаврами (Дарвиновский музей), с пушками и ружьями (Музей-панорама «Бородинская битва»), с Мариной Цветаевой (дом-музей Цветаевой), с Маяковским (музей Маяковского) и пр.

С введением «длинного дня» режим работы наших музеев стал похож на европейский — с тем замечанием, что в странах Европы у горожан рабочий день в среднем заканчивается раньше, чем в России. К примеру, Прадо в Мадриде работает с 10.00 до 20.00 все дни. А Лувр работает почти также, как теперь Третьяковка — с 9 до до 18.30 в будни, кроме среды и тоже пятницы. В эти дни он открыт до 21.45.

Чем современнее музей, тем позже он закрывается. Мультимедиа Арт Музей (бывший Московский дом фотографии) всегда работает до 21 часа. Музей современного искусства открыт до 8 вечера.

Кроме обычного продленного дня, у некоторых московских музеев вечерами кипит и другая жизнь: проводятся спектакли, перфомансы, круглые столы, презентации и пр. Итак, куда можно пойти в столице вечером, чтобы соприкоснуться с миром изобразительного искусства?

Музей «Дом Булгакова» открыт до 23.00 каждый день, а по пятницам и субботам — до часу ночи! Там есть кафе для тех, кто желает поужинать прямо в музее, проходят спектакли и экскурсии. Есть даже экскурсия на трамвае «302 —БИС» по булгаковским местам — известно, что трамвай в произведениях автора «Мастера и Маргариты» играет особую роль. Покататься на художественно оформленном трамвае можно после работы — последняя экскурсия начинается в 19.00. А экскурсии по самому музею начинаются еще позже. Например, 1 декабря интерактивный спектакль-экскурсия «Триночие среди оживших персонажей» начнется в 9 вечера.

Центр современного искусства «ПRОЕКТ_FАБRИКА» на Бауманской, кроме выставок современных художников, графиков, дизайнеров и иллюстраторов, организует мероприятия под грифом «визуальные искусства» с уклоном в танцы. Вечерами туда можно прийти и на фоне произведений актуального арта посмотреть танцевальные выступления известных и неизвестных коллективов.

Центры современного дизайна «Artplay» и «Винзавод» давно уже стали культовыми местами для молодежи, которая готова тусоваться не просто так, а интеллектуально. В «Аrtplay» в декабре даже открывается каток на крыше, где можно будет провести время на коньках и без коньков до полуночи. А сам комплекс музеев открыт круглосуточно.

«Винзавод» — центр притяжения всех, кто работает в области современного искусства и любит его познавать — открыт каждый день до 21.00, часть галерей закрываются на час раньше. Но там же, на «Винзаводе», в котором, как известно, несколько корпусов, допоздна открыты кафе, театр Кирилла Серебренникова «Платформа» и другие проекты.

Желая после рабочего дня приобщиться к прекрасному, надо помнить главное: почти все музеи Москвы, России и мира закрыты по понедельникам.

В ближайшие выходные организаторы книжной ярмарки интеллектуальной литературы Non/fiction ждут огромное количество людей. В прошлом году за пять дней в Центральном доме художника появилось около 35000 человек; в этом году, очевидно, будет больше.

Пчелы слетаются не просто так, а на мед. Год на год не приходится, и каждый раз Non/fiction имеет предложить разный «мед». В этом году он особенно «умный» — ведь задачей выставки всегда были «умные» книжки.

Конечно, встречается и обычный ширпотреб — к таким стендам подходят многие, зато уходят очень быстро. Но в этом году ядро выставки составляют крошечные издательства. Такие крошечные, что диву даешься: как удается им, с их малюсенькими тиражами, выживать на фоне общей монетизации бизнеса? Ведь и стенд в ЦДХ стоит дорого — чтобы заработать на продажах, надо сначала вложиться в аренду выставочного места... Последние два-три года часть издателей вообще отказалась от участия в Non/fiction: цены кусаются. Но в этом году буквально все участники рынка здесь.

И вот у прилавков маленьких издательств народ стоит чуть ли не часами, рассматривая, обсуждая, обдумывая. «В тренде»: мемуарная проза, биографии, научные исследования об исторических личностях, «возвращенная» литература, культурология, философия, словари. При этом больший интерес вызывают не переиздания знаменитых авторов, а записки малоизученных российских писателей этих направлений. На втором месте — зарубежные авторы.

Основной скандал первых дней Non/fiction — креативная инсталляция на первом этаже ЦДХ. Колонна от пола до потолка, на которую наколоты тысячи книг, а часть томов даже художественно разбросано по полу у подножия. Выглядит это как непонятный символ. Возмущаются как простые зрители, так и участники ярмарки — издатели, писатели, редакторы. В социальных сетях посетители изощряются как могут: инсталляцию называют и дрыной, и елкой.

«AиФ.ru» обратился за комментарием к директору ЦДХ Василию Бычкову.

— Перед колонной висит пояснение, что это такое. Это произведение современного искусства испанской художницы, сделанное на деньги испанского посольства. Книги, прибитые к колонне, вынуты буквально из-под ножа, они должны были уйти в мукулатуру. Это сооружение — памятник печатному книгоизданию, которое от нас, грубо говоря, уходит. Если бы эти книги не попали туда, они бы валялись сейчас где-нибудь в печке. Вообще задача современного искусства — в том числе и достаточно радикальными методами привлечь внимание к теме, подумать о чем-то. Если бы недовольные выкупили эти книжки из макулатуры и сдали их в библиотеки, это было бы очень благородно. Меня самого покоробило, что книжки прибиты. Но когда я общался с художницей, она мне рассказала, что она делает подобные вещи во многих странах мира, и везде это вызывает отклик, но не возмущение. Наше общество не ориентировано на современную культуру. Да, это резко, остро, вызывающе. Но говорить, что это кощунство, — ханжество. Убирать инсталляцию мы не собираемся.

Другая новость — это запрет на использование микрофонов. Любой посетитель ярмарки знает: акустика в залах ЦДХ такая, что когда на том или ином стенде начинается презентация, перекричать голоса выступающих просто невозможно. Жалобы накопились, и организаторы просто запретили микрофоны. В связи с этим те презентации, которые происходят не в специальных залах, а прямо на стендах, потеряли смысл: приходится кричать, а народу все равно не слышно.

Еще одно нововведение ярмарки — целый этаж (третий), отданный под детские издательства. Туда — лом народу.

Причем тему выбрала очень серьезную: аутизм. В работе над картиной «Антон тут рядом» ей помогали такие мэтры отечественного кино, как Алексей Балабанов, Борис Хлебников. На стадии сведения звука за дело взялся Александр Сокуров. Где еще вы увидели бы такую компанию рядом?

А началось все с «круглого стола» о социальной рекламе на ТВ – там выяснилось, что такие ролики практически не снимают. И Любовь Аркус предложила нескольким режиссерам восполнить этот пробел. Читая материалы по этой теме, критик наткнулась на сочинение подростка-аутиста Антона Харитонова «Люди». Смысла в нем не много, но таково мировидение автора. Вот цитата: «Люди переодеваются. Читают. Смотрят. Мёрзнут. Купаются. Покупают. Греются. Стреляют. Убивают. Считают, решают. Включают, выключают. Люди ещё в театре. Катаются на санках. Волнуются. Курят. Плачут, смеются. Звонят. Нормальные, гарные, озорные. Люди спешат. Ругаются. Весёлые. Серьёзные. Люди барабанят и громыхают. Не лохматятся. Теряются. Рыжие. Глубокие. Люди сдирают кожу. Люди ремонтируют домик, сарай. Люди потерпят. Люди рисуют, пишут. Лесные. Люди колют дрова, пилят, топят. Люди ещё здороваются, говорят, прыгают, бегают. Люди конечные. Люди летают».

– Наша съемочная группа состояла из четырех человек. За 4 года материала набралось на два фильма: 600 часов на пленке, – рассказывает исполнительный продюсер Константин Шавловский. – Бюджет картины получился около 6 млн рублей, но это именно на производственные расходы. Никакой зарплаты никто не получал. До этого никто из нас ничего не знал об аутизме. Только фильм «Человек дождя». Но это мифотворчество. Аутисты не странные гении – гениев среди них столько же, сколько среди нас.

В Венеции картина получила приз критики «Серебряная мышь». А как же создавался этот фильм?

Продюсеры находили деньги. А вот по творческой части по сути дела всю работу делали два человека: режиссер Аркус и оператор Алишер Хамидходжаев. Заслуга последнего заключается не просто в том, что он обеспечил качественную «картинку». В случае со столь специфическим героем фильма, как Антон, было важно найти доступ к парню. Плохого человека Харитонов просто не подпустил бы к себе. А Алишеру со своей камерой удалось ключи к душе больного. Впрочем, когда Любовь с Алишером только приехали в лагерь «Онега», Антон в самом деле убегал от камеры. Но потом привык и даже наоборот всячески лез в кадр. Более того, оператор заметил, что парень ревнует, когда объектив повернут к другим. И Харитонов оттаял, внезапно обнял Любовь Аркус. Режиссер так и сказала: «У меня был проект, а появился мальчик».

Параллельно со съемками, Любови Аркус приходилось вести работу в своем журнале. Так что получалось, будто производство фильма дня нее – будто хобби. Вот только, как отмечал Шавловский, по сути всем пришлось отодвинуть журнальную работу на второй план.

Конечно, не везде пускали с камерой. Например, в больницу Кащенко удалось пробиться, только «упав на хвост» съемочной группе Первого канала, которая делала свой докфильм «Люди дождя». Но ведь попали!

Сначала фильм планировали назвать «Аут». Но потом остановились на варианте «Антон тут рядом» – это практически цитата из самого Харитонова. Но аут – это «за пределами». Но только в начале оператор прогонял Аркус из кадра. Потом режиссер все чаще стала попадать в поле зрения камеры. Не потому, что хотелось на экран. Просто она тоже стала персонажем своей картины.

Телезрители увидят, что за время съемок в личности Харитонова произошли очевидные изменения. В начале он только рычал. В конце – разговаривал почти как обыкновенный человек.

За кадром Любовь Аркус говорит: «Я давно поняла, что камера – главное действующее лицо этой истории… Камера изменила Антона. Камера изменила меня. Она была как мой личный персональный Бог, который с детства обитал в углу комнаты и не давал мне спуску».

В личной беседе режиссер подтверждает эти слова:

– Камера была не только инструментом в руках Алишера Хамидходжаева, но и свидетелем, от которого ты не можешь увильнуть, построив систему уловок. Я заметила, что аутистам очень нравится сниматься. У них нет предубеждений, страха перед камерой, которые могут быть перед людьми. Причем, глядя в объектив, они будто в вечность обращаются. Камера для аутистов означает внимание к ним. Но при этом она не обладает теми человеческими качествами, которые мешают людям. У камеры нет второго дна. Она не обременена корыстью, которая иногда сопровождает внимание человека.

Премьера фильма состоялась на знаменитом кинофестивале в Венеции. Главной наградой съемочной группе стала 10-минутная овация. Но самое интересное было потом.

– После показа фильма в Венеции мне написали итальянские психотерапевты: они хотят собрать семинар. Итальянцы полагают, что камера может быть терапевтическим средством, – говорит Аркус. – С детьми в этом плане проблем нет. Проблемы могут быть со взрослыми: они, вроде, и хотят, чтоб о проблеме аутизма знали, но в то же время им кажется, что их ребенка хотят для каких-то посторонних целей использовать. И они желают спрятать своего ребенка. Я занимаюсь работой над вторым фильмом на эту же тему. Там у меня в кадре маленькие дети, на них еще кинокамера не производит никакого впечатления. Но мы запускаем линейку социальных роликов – и там вижу, что большинство подростков реагируют на объектив так же, как Антон Харитонов. 

Психиатр Лариса Раевская подчеркивает, что при классическом аутизме, так называемом синдроме Каннера, внимание съемочной группы будет бесполезно. Потому что у истинных аутистов потребности в контакте нет. А вот людям с расстройствами аутистического спектра человеческое тепло очень нужно.

– Таким детям несомненно необходима помощь специалистов и внимание близких. И не важно, какого круга это родство и какого ведомства эти специалисты, – убеждена Раевская. – Важно уметь достучаться до каждого ребенка. Не думаю, что герою фильма помогла камера. За камерой ведь всегда стоят люди.

Главное, что кинолента «Антон тут рядом» повлияла на здоровых. Любовь Аркус и писательница Дуня Смирнова занимаются созданием фонда, который будет заниматься конкретно помощью больным аутизмом. Посмотревший фильм губернатор Воронежской области Алексей Гордеев позвонил Смирновой и предложил организовать образцовое поселение для аутистов у себя в регионе. Да и в жизни главного героя кино сыграло большую роль. Пока шли съемки, мать Антона умерла от рака…

– Отец Антона, увидев своего сына на экране, лучше понял его и тогда решил взять к себе. Да, съемочная группа помогла решить жилищный вопрос (купили дом в Ленинградской области. – «АиФ»), но никакие бытовые условия не заставят вас решиться взять к себе домой больного человека, – говорит Любовь Аркус. – К этому нужно прийти самостоятельно. Так что на него фильм оказал огромное влияние. И, видимо, не только на него. Я ежедневно получаю десяток писем от людей, готовых помогать.

А Антон за время съемок научился готовить еду, колоть дрова, стирать и самое главное – плакать. До этого он мог только с рычанием кусать себе руки.

Сам Антон Харитонов фильм не видел.

Иностранная суперзвезда ярмарки интеллектуальной литературы Non/fiction в ЦДХ - английский писатель Питер Джеймс, один из самых популярных авторов детективов и триллеров в мире. Сейчас его новый роман «Пока еще жив» о маньяке-убийце, который преследует звезду шоу-бизнеса, в Англии продается даже лучше, чем мегабестселлер «Пятьдесят оттенков серого» Э.Л. Джеймс. Его знают и любят в России. Хотя в центре его произведений всегда лежит убийство, книги его очень похожи на классические психологические романы, в которых заложена самая разнообразная тематика, от любовной до научно-изыскательной.

«AиФ.ru»: - Питер, каково это - быть самым популярным писателем в мире?

П.Д.: - Я никогда не мечтал о том, что стану популярным. Первые три романа продавались очень плохо - всего полторы тысячи продалось. Но у меня есть четкие взгляды на различные аспекты жизни: на человеческую несправедливость и т.д. Их я могу выражать в своих книгах. В романе «Умри завтра» я описываю бизнес по продаже человеческих органов. В мире существует огромный недостаток человеческих органов для пересадки! Я провел исследование этого вопроса, и оно раскрыло мне глаза. В Англии ежедневно умирает три человека из-за того, что не находится почки или печени для пересадки. После выхода романа несколько тысяч человек написали мне, что они решили стать донорами органов. И я тоже решил стать донором. Вот моя донорская карточка. Когда я умру, меня обследуют, и если что-то из моих органов подойдет, можно будет взять.

«AиФ.ru»: - А как ваша семья, друзья к этому отнеслись?

П.Д.: - Многие сделали тоже самое. Это всего лишь книга, но она демонстрирует, какое влияние я имею на людей. Когда я был ребенком, все, что я узнал о жизни, я узнал из книг.

Но меня радует и то, что некоторые люди пишут мне о том, как хорошо они провели время за чтением моих книг, развлеклись и получили большое удовольствие. В новой книге «Пока еще жив» я рассказываю о том, что я сам пережил. У меня был преследователь на протяжении десяти лет!

«AиФ.ru»: - Он что, хотел убить вас?

П.Д.: - Десять лет назад, когда я выступал в книжном магазине, я заметил, что в первом ряду сидит женщина и улыбается мне, как будто она мой друг. Я подумал, что потом она подойдет за автографом, но она ушла. Через две недели я выступал в другой части Англии - и снова увидел ее на встрече. Через три недели это повторилось. Вскоре она начала писать мне имейлы: «Дорогой Питер, как вам идет эта черная футболка...» Потом она стала появляться на каждом мероприятии и писать мне от 5 до 20 писем в день! Писала даже: «Дорогой Питер, я не смогу быть на встрече с вами в Глазго, ничего, что я не приду?»

Потом она прислала мне фотографию со своей коллекцией работ Питера Джеймса: от пола до потолка все было заставлено моими работами, все, что я когда-либо писал, фотографии, вырезки из газет. И горят свечи. Выглядело как святыне! Я испугался, если честно. У меня с полицией очень хорошие отношения: они проверили ее, судимостей у нее не было, и мне сказали: мы ничего не можем сделать до тех пор, пока она не убьет вас.

Это продолжалось три года. Один раз на встрече она изменила прическу и цвет волос, на автограф-сессии я не узнал ее - и она так разозлилась! Два года ее не было слышно. Потом я написал книгу «Пока еще жив» на основе этой истории. На презентации она подошла, кинула мне на стол эту книгу и сказала: «Я решила тебя простить».

«AиФ.ru»: - Как получается, что самыми популярными писателями в мире становятся те, кто пишет про убийство? Кроме Джоан Роулинг, конечно...

П.Д.: - Эта тема присутствует в нас очень глубоко. На генетическом уровне в каждом заложено желание спастись, уцелеть. Мы постоянно думаем о смерти: в машине, переходя улицу, сидя даже в ресторане при выборе еды, вредной или полезной для здоровья. Основатель ФБР Эдгар Гувер сказал: «Нет большей чести и ответственности, которая возлагается на человека, чем расследовать причину смерти другого человека». Мы уважаем смерть. Когда ты читаешь книгу об опасности, ты в любой момент можешь ее закрыть и пойти спать. Мы вроде как держим ситуацию под контролем. Но если книга кончается хорошо и детектив довел расследование до конца, он как бы берет тебя за руку и говорит: не так все страшно. Он показывает тебе более приятный мир.

«AиФ.ru»: - Вам встречался хоть один человек, который сказал бы: я не хочу читать про смерть?

П.Д.: - Да, было несколько... Очень немного, на самом деле! Даже в сказках братьев Гримм описывается смерть, мы привыкаем читать о смерти с самого раннего возраста.

В четверг, 29 ноября, в прокат выходит «Бригада. Наследник» — продолжение одного из самых успешных сериалов «новой» России. Появление этого кино удивило всех — можно ли и нужно ли возрождать культовый фильм 90-х?

Десять лет назад первая «Бригада» — история преступной группировки четырех лучших друзей — «взорвала» все существующие телевизионные рейтинги, показав такие цифры, что не снились даже Новогодним огоньками. Это был самый дорогой российский телефильм: каждая из пятнадцати серий «стоила» 250 тысяч долларов, съемки велись на 350 объектах, в том числе, в Доме правительства и Бутырской тюрьме. В картине было задействовано более ста автомобилей — от эксклюзивных дорогих «Мерседесов» до скромного «Москвича 2140», использовано более девятисот комплектов костюмов.

«Это был не сериал, а многосерийный художественный фильм. Настоящая российская гангстерская сага», — вспоминает один из продюсеров фильма Анатолий Сивушов.

О своем намерении запустить в производство сериал о «кухне» российского криминального мира продюсеры Анатолий Сивушов и Александр Иншаков заявили в 1998 году, после встречи с молодым режиссером и сценаристом Алексеем Сидоровым.

«Мы давно хотели сделать что-то вроде Однажды в Америке на нашем отечественном, материале, и когда Леша предложил нам свою историю — о четырех молодых парнях, волею судеб ставших бандитами, — мы поняли: это то, что нужно», — рассказывают продюсеры.

Однако «запустить» проект удалось только через два года. Как считалось, руководство канала РТР имело сомнения по поводу того, можно ли доверить серьезный, по российским меркам, сериальный бюджет режиссеру-дебютанту. «Кто такой этот Сидоров?» — спрашивали, по слухам, телевизионные боссы у Сивушова с Иншаковым.

Но продюсеры проявили редкое упорство. Они были на сто процентов уверены в «своем» режиссере. Мало того, считали, что если отдать этот проект кому-нибудь другому, получится не «российская гангстерская сага», а очередное тусовочное кино. «Это именно Лёшина история, и только он сделает ее так, как надо», — говорили они.

Алексей Сидоров, не скрывавший, что многие сцены в «Бригаде» взяты им из собственной жизни, оправдал все ожидания.

«Бригада» получила и телевизионную премию «ТЭФИ», и «Золотого Орла» от киносообщества, но главное — она имела сумасшедший успех у зрителей. Сыгравшие в сериале главные роли Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Владимир Вдовиченков и Павел Майков в одно мгновение стали суперзвездами, а их персонажи Саша Белый, Космос, Фил и Пчела — практически именами нарицательными.

«Невероятно трудно было подобрать актеров на главную четверку», — вспоминает Алексей Сидоров. — «В какой-то момент я даже запаниковал, так как стало казаться, что таких актеров — в которых совершенно органично сочетаются обаяние, характер и сила — их вообще не осталось. Если девушки еще попадались интересные, то с мужчинами была беда. Но когда появился Сергей Безруков, стало понятно: вопрос решен. В свои 28 лет Сергей был актером невероятно высокого уровня, ничуть не уступающим таким мэтрам, как Николай Еременко, Валентина Теличкина, Михаил Жигалов, которые тоже снимались в нашем сериале».

За месяц до начала съемок четырех исполнителей главных ролей поселили в подмосковном Доме отдыха, чтобы они «привыкли» друг к другу — ведь им предстояло сыграть близких друзей, практически братьев.

«Эта роль была совсем не похожа на то, что я делал прежде, — рассказывает Сергей Безруков, который к моменту съемок в Бригаде был звездой знаменитой Табакерки. — Мой герой сложный, жесткий человек. Вернувшись в 1989 году из армии, этот честный, открытый, правильный парень поначалу не может понять и принять те изменения, что происходят вокруг, он совсем не хочет становиться бандитом. Но жизнь вносит свои коррективы. И простой пацан Александр Белов постепенно превращается в криминального авторитета Сашу Белого — со всеми вытекающими отсюда последствиями».

Именно на этот вопрос — как и почему в «лихие» 90-е простые русские парни практически поголовно превращались в бандитов — и хотели ответить создатели фильма. Они снимали не криминальный боевик, а человеческую историю, мелодраму — практически такую же, как «Москва слезам не верит», только не про ткачих, а про бандитов. Именно поэтому «Бригада» и стала столь популярной — потому что бандиты были показаны в ней обычными людьми, каждый — со своей драмой.

«Мы нисколько не собираемся романтизировать профессию гангстера, — говорит Анатолий Сивушов. — Скорее, наоборот, хотели показать, что за их, казалось бы, внешне красивой жизнью им живется совсем невесело».

Однако, не все именно так поняли авторский посыл: вместе с оглушительной любовью народных масс на сериал обрушилась масса претензий. Его создателей обвиняли в том, что они «пропагандируют криминальную жизнь и воспитывают у молодежи не те ориентиры». Актеров обвиняли в том, что их герои-бандиты получились слишком обаятельными, что категорически неправильно.

«Мы играли не бандитов, а людей, — оправдывались новоиспеченные звезды и приводили в пример Аль Пачино, Роберта Де Ниро и Марлона Брандо. Почему их никто не упрекает за роли гангстеров?».

«Где там можно усмотреть пропаганду? — удивлялся режиссер. — Там одна сплошная трагедия. И молодежь идет в преступность не потому, что ей Бригаду показали. А потому что родителям некогда ими заниматься. Они порой работают на трех работах, чтобы этих детей прокормить. А кружков, где бы ребенок мог самолетики собирать или на гитаре играть, сейчас нет — все за деньги».

Много вопросов вызвал и «открытый финал». Все хотели определенности: остался ли герой Безрукова, отомстивший за смерть друзей, в живых, или выстрел, прозвучавший в конце картины, оказался для него смертельным?

— На этот вопрос даже я сам не знаю ответа, — говорил Алексей Сидоров, категорически опровергая предположения о том, что подобная неопределенность финала обусловлена возможным продолжения «Бригады».

«Продолжения не будет», — уверял он. — «Бригада — законченная история. Если мы снимем Бригаду-2, это будет уже спекуляция. А мы этого не хотим, потому что это слишком кровавая, животрепещущая, злободневная тема, чтобы на ней делать деньги».

Однако, несмотря на заверения режиссера, слухи о том, что «Бригада-2» может все-таки появиться, продолжали будоражить общественность.

Через какое-то в СМИ появились сообщения: съемки продолжения культового сериала начнутся совсем скоро. Потом выяснилось, что Алексей Сидоров отказался снимать: во-первых, из-за загруженности, а во-вторых, он по-прежнему считал продолжение излишним. Основные актеры тоже «вышли из проекта» — в качестве режиссера «Бригады 2» они видели только Сидорова. Из «звезд» сериала в «Бригаду. Наставник» — именно так назвали сиквел — перекочевали лишь Екатерина Гусева (она играет вдову Белова) и Александр Иншаков, который в соавторстве с режиссером Денисом Алексеевым также продюсировал картину.

Сценарий был готов четыре года назад, но съемки переносились из-за финансового кризиса. Так как Безруков отказался от съемок, Сашу Белого воскрешать не стали, а главным героем стал его сын, Иван, роль которого исполнил 23-летний Иван Макаревич. По сюжету, Ваня с мамой теперь живут в Америке, и младший-Белов зарабатывает на жизнь сомнительными аферами, в которых участвуют и его друзья. С одной из них он «попадает» на сорок миллионов долларов и в связи с этим срочно нуждается в деньгах. Случайно узнав, что, оказывается, является богатым наследником, юноша едет в Россию в надежде получить капиталы погибшего отца. Здесь его, как водится, поджидает любовь, месть и происки бандитов, также имеющих виды на деньги Белова-старшего.

Накануне выхода в прокат состоялась официальная премьера картины «Бригада. Наследник». Получилась она вполне звездной: в фойе киноцентра «Октябрь» яблоку было негде упасть. То и дело мелькали лица российских селебрити — от Аркадия Укупника до депутата Митрофанова. Одними из самых почетных гостей стали Андрей Макаревич и Дмитрий Нагиев, которые пришли поддержать своих отпрысков (Кирилл Нагиев сыграл друга Ивана, лоботряса и авантюриста).

Крупнейшая в России по денежному фонду и значительнейшая по статусу литературная премия «Большая книга» вручена в седьмой раз. 

Итак, все как полагается: Дом Пашкова, торжественная церемония, в зале, как водится, весь цвет литературного сообщества, на сцене, как водится, Святослав Бэлза... А нет, стоп. Рядом с бессменным ведущим оказывается еще и поэтесса Вера Полозкова, любимица андеграундной публики, которую, однако, высоколобые интеллигенты не любят за отсутствие литературного и личного вкуса. Это вопрос спорный, Вера (как все ее зовут — Верочка) Полозкова как ведущая провела тьму всяких церемоний, а как у поэта у нее все впереди. К примеру, фраза из лирического стихотворения «У меня к нему, знаешь, детство. Детство — это неизлечимо» позволяет на многое надеяться.

На сцене финалисты «Большой книги». Кого-то из них невозможно не узнать по лицу или по наряду — Захар Прилепин, Владимир Маканин, Александр Кабаков, архимандрит Тихон. Кроме них, писатели, меньше известные широкой общественности: Андрей Дмитриев, Лена Элтанг, Мария Степнова...

И еще на сцене — памятник. Все понимают, что это памятник. Пусть и очень уважаемый. Памятник Даниил Гранин. Заслуженному писателю 93 года, он печатается уже больше 60 лет — ну и прекрасно.

Ему устроили овацию, вручили, как было известно заранее, премию «За честь и достоинство»... И тут же о нем забыли. Ровно до того момента, как прозвучали цитаты из его романа «Мой лейтенант». Их читали по очереди экс-директор «Ясной Поляны» Владимир Толстой и директор Пушкинского дома Всеволод Багно. Эти цитаты означали вручение Даниилу Гранину первой премии «Большая книга-2012» в размере 3 миллионов рублей.

Вторая премия досталась Евгению Попову и Александру Кабакову за книгу «Аксенов» — роман-разговор о времени, об эпохе, с которой мы простились, и о писателе Василии Аксенове, с которым мы простились тоже. Книга, надо сказать, очень важная, но очень трудно читаемая. Скажем уж честно: не для народа она. Точнее, не для молодого поколения, не для тех, кто хочет узнать, а для тех, кто хочет пережить и забыть.

Миллион рублей и третью премию получила Марина Степнова за масштабный, чисто любовный роман «Женщины Лазаря». «В 1985 году Лидочке исполнилось пять лет, и жизнь ее пошла псу под хвост. Больше они так ни разу и не встретились — Лидочка и ее жизнь, — и именно поэтому обе накрепко, до гула, запомнили все гладкие, солоноватые, влажные подробности своего последнего счастливого лета» — так одновременно по-бунински и по-юморному начинается ее хороший, крепкий, стройный роман.

Итоги основной премии определяло жюри, состоящее из нескольких десятков писателей, журналистов, критиков, филологов, преподавателей. 68 голосов — за архимандрита Тихона, 58 — за Гранина.

Вопрос, который после этой истории начнет задавать народ, — а кто такой Даниил Гранин? Непрочитавшим его имя легион — «Мой лейтенант»-то вышел тиражом всего 7000 экземпляров. 

Итак, Даниил Гранин. Да, он настолько пожилой человек, но не только поэтому он плохо слышит, плохо говорит и плохо себя чувствует. А почему? Потому что прошел войну в танковых войсках. О ней, о войне, и написан сейчас, спустя столько лет, роман «Мой лейтенант». Написан человеком «оттуда». Скажем прямо — в советские годы считался крепким советским писателем, имел добрую, спокойную известность. «Искатели» о борьбе советского ученого с бюрократией от 1954 года — пожалуй, наиболее знаменитый его роман. Легкий, точнее сказать, облегченный сюжет «Иду на грозу» с характерным привкусом официальных 60-х сегодня читать просто невозможно. «Волшебник прилетел в Москву шестого мая в восемь часов утра. Он первым сбежал по качающемуся трапу на бетонные плиты аэродрома. Взгляды встречающих устремлялись к нему и соскальзывали: никто не находил ничего особенного в этом стройном, загорелом парне в модном ворсистом пиджаке...» — так узнаваемо начинается роман «Иду на грозу». Он был написан в 1962-м, в том же году, когда вышел «Один день Ивана Денисовича». Без комментариев.

Но: Даниил Гранин стал одним из инициаторов создания русского Пен-клуба. с Алесем Адамовичем написал запрещенную в 80-ые «Блокадную книгу». Лауреат множества премий, патриарх и зубр...

Гранину дали «Большую книгу» не за его заслуги в советской литературе по линии «борьба хорошего с прекрасным». А именно за войну. За то, что его, Гранина, время — вместе с войной — прошло и не вернется. За то, что ушли те люди, с которыми бок о бок он шел на майских демонстрациях. За то, что навсегда умерли его лейтенанты.

«...Самолеты выли, бомбы, падая, завывали еще истошнее. Их вопль ввинчивался в мозг, проникал в грудь, в живот, разворачивал внутренности. Злобный крик летящих бомб заполнял все пространства, не оставляя места воплю. Вой не прерывался, он вытягивал из меня все чувства, и ни о чем нельзя было думать. Ужас поглотил меня целиком. Гром разрыва звучал облегчающе. Я вжимался в землю, чтобы осколки просвистели выше. Усвоил это страхом. Когда просвистит — есть секундная передышка. Чтобы оттереть липкий пот, особый, мерзкий, вонючий пот страха, чтобы голову приподнять к небу. Но оттуда, из солнечной безмятежной голубизны, нарождался новый, еще низкий вибрирующий вой...»

Д. Гранин, «Мой лейтенант»