24
Мистер и миссис Антолини жили в очень шикарной квартире на
Саттон-плейс, там у них в гостиной был даже собственный бар - надо было
только спуститься вниз на две ступеньки. Я был у них несколько раз, потому
что, когда я ушел из Элктон-хилла, мистер Антолини приезжал к нам домой
узнать, как я живу, и часто у нас обедал. Тогда он не был женат. А когда
он женился, я часто играл в теннис с ним и с миссис Антолини на
Лонг-Айленде, в форестхиллском теннисном клубе. Миссис Антолини - член
этого клуба, денег у нее до черта. Она старше мистера Антолини лет на сто,
но они, кажется, очень любят друг друга. Во-первых, они оба очень
образованные, особенно мистер Антолини, хотя, когда он с кем-нибудь
разговаривает, он больше шутит, чем говорит про умное, вроде нашего Д.Б.
Миссис Антолини - та была серьезнее. У нее бывали припадки астмы. Они оба
читали все рассказы Д.Б. - она тоже, - и, когда Д.Б. собрался ехать в
Голливуд, мистер Антолини позвонил ему и уговаривал не ехать. Но Д.Б. все
равно уехал. Мистер Антолини говорил, что если человек умеет писать, как
Д.Б., то ему в Голливуде делать нечего. И я говорил то же самое в
точности.
Я дошел бы до их дома пешком, потому что не хотелось зря тратить
Фибины подарочные деньги, но, когда я вышел из дому, мне стало не по себе.
Головокружение какое-то. Пришлось взять такси. Не хотелось, но пришлось.
Еще еле нашел машину. Мистер Антолини сам открыл мне двери, когда я
позвонил, - лифтер, мерзавец, никак меня не впускал. На нем были халат и
туфли, а в руках бокал. Человек он был утонченный, но пил как лошадь.
- Холден, мой мальчик! - говорит. - Господи, да он вырос чуть ли не
на полметра. Рад тебя видеть!
- А как вы, мистер Антолини? Как миссис Антолини?
- О, у нас все чудесно! Давай-ка свою куртку. - Он взял мою куртку,
повесил ее. - А я думал, что ты явишься с новорожденным младенцем на
руках. Деваться некуда. На ресницах снежинки тают.
Он вообще любит острить. Потом повернулся и заорал в кухню:
- Лилиан! Как там кофе? - Его жену зовут Лилиан.
- Готов! - кричит. - Это Холден? Здравствуй, Холден!
- Здравствуйте, миссис Антолини!
У них дома всегда приходится орать, потому что они постоянно торчат в
разных комнатах. Странно, конечно.
- Садись, Холден, - сказал мистер Антолини. Видно было, что он
немножко на взводе. Комната выглядела так, будто только что ушли гости.
Везде стаканы, блюда с орехами. - Прости за беспорядок, - говорит мистер
Антолини. - Мы принимали друзей миссис Антолини из Барбизона... Бизоны из
Барбизона!
Я рассмеялся, а миссис Антолини прокричала что-то из кухни, но я не
расслышал.
- Что она сказала? - спрашиваю.
- Говорит - не смотри на нее, когда она войдет. Она встала с постели.
Хочешь сигарету? Ты куришь?
- Спасибо. - Я взял сигарету из ящичка. - Иногда курю, но очень
умеренно.
- Верю, верю. - Он дал мне прикурить от огромной зажигалки. - Так.
Значит, ты и Пэнси разошлись как в море корабли.
Он любит так высокопарно выражаться. Иногда мне смешно, а иногда
ничуть. Перехватывает он часто. Я не могу сказать, что он неостроумный,
нет, он очень остроумный, но иногда мне действуют на нервы, когда
н е п р е с т а н н о говорят фразы вроде "Разошлись, как в море
корабли!". Д.Б. тоже иногда перехватывает.
- В чем же дело? - спрашивает мистер Антолини. - Как у тебя с
английским? Если бы ты провалился по английскому, я тебя тут же выставил
бы за дверь. Ты же у нас по сочинениям был первым из первых.
- Нет, английский я сдал хорошо. Правда, мы больше занимались
литературой. За всю четверть я написал всего два сочинения. Но я
провалился по устной речи. У нас был такой курс - устная речь. Я по ней
провалился.
- Почему?
- Сам не знаю, - говорю. Мне не хотелось рассказывать. Чувствовал я
себя плохо, а тут еще страшно разболелась голова. Ужасно разболелась. Но
ему, как видно, очень хотелось все узнать, и я стал рассказывать. -
Понимаете, на этих уроках каждый должен был встать и произнести речь. Ну,
вы знаете, вроде импровизации на тему и все такое. А если кто отклонялся
от темы, все сразу кричали: "Отклоняешься!" Меня это просто бесило. Я и
получил кол.
- Но почему же?
- Да сам не знаю. Действует на нервы, когда все орут: "Отклоняешься!"
А вот я почему-то люблю, когда отклоняются от темы. Гораздо интереснее.
- Разве ты не хочешь, чтобы человек придерживался того, о чем он тебе
рассказывает?
- Нет, хочу, конечно. Конечно, я хочу, чтобы мне рассказывали по
порядку. Но я не люблю, когда рассказывают все время только про одно. Сам
не знаю. Наверно, мне скучно, когда все время говорят про одно и то же.
Конечно, ребята, которые все время придерживались одной темы, получали
самые высокие оценки - это справедливо. Но у нас был один мальчик - Ричард
Кинселла. Он никак не мог говорить на тему, и вечно ему кричали:
"Отклоняешься от темы!" Это было ужасно, прежде всего потому, что он был
страшно нервный - понимаете, страшно нервный малый, и у него даже губы
тряслись, когда его прерывали, и говорил он так, что ничего не было
слышно, особенно если сидишь сзади. Но когда у него губы немножко
переставали дрожать, он рассказывал интереснее всех. Но он тоже фактически
провалился. А все потому, что ребята все время орали: "Отклоняешься от
темы!" Например, он рассказывал про ферму, которую его отец купил в
Вермонте. Он говорит, а ему все время кричат: "Отклоняешься!", а наш
учитель, мистер Винсон, влепил ему кол за то, что он не рассказал, какой
там животный и растительный мир у них на ферме. А он, этот самый Ричард
Кинселла, он так рассказывал: начнет про эту ферму, что там было, а потом
вдруг расскажет про письмо, которое мать получила от его дяди, и как этот
дядя в сорок четыре года перенес полиомиелит и никого не пускал к себе в
госпиталь, потому что не хотел, чтобы его видели калекой. Конечно, к ферме
это не имело никакого отношения, - согласен! - но зато интересно.
Интересно, когда человек рассказывает про своего дядю. Особенно когда он
начинает что-то плести про отцовскую ферму, и вдруг ему захочется
рассказать про своего дядю. И свинство орать: "Отклоняешься от темы!",
когда он только-только разговорится, оживет... Не знаю... Трудно мне это
объяснить.
Мне и не хотелось объяснять. Уж очень у меня болела голова. Я только
мечтал, чтобы миссис Антолини поскорее принесла кофе. Меня до смерти
раздражает, когда кричат, что кофе готов, а его все нет.
- Слушай, Холден... Могу я задать тебе короткий, несколько
старомодный педагогический вопрос: не думаешь ли ты, что всему свое время
и свое место? Не считаешь ли ты, что, если человек начал рассказывать про
отцовскую ферму, он должен придерживаться своей темы, а в другой раз уже
рассказать про болезнь дяди? А если болезнь дяди столь увлекательный
предмет, то почему бы оратору не выбрать именно эту тему, а не ферму?
Неохота было думать, неохота отвечать. Ужасно болела голова, и
чувствовал я себя гнусно. По правде говоря, у меня и живот болел.
- Да, наверно. Наверно, это так. Наверно, надо было взять темой дядю,
а не ферму, раз ему про дядю интересно. Но понимаете, чаще всего ты сам не
знаешь, что тебе интереснее, пока не начнешь рассказывать про
н е и н т е р е с н о е. Бывает, что это от тебя не зависит. Но, по-моему,
надо дать человеку выговориться, раз он начал интересно рассказывать и
увлекся. Очень люблю, когда человек с увлечением рассказывает. Это хорошо.
Вы не знали этого учителя, этого Винсона. Он вас тоже довел бы до
бешенства, он и эти ребята в классе. Понимаете, он все долбил - надо
обобщать, надо упрощать. А разве можно все упростить, все обобщить? И
вообще разве по чужому желанию можно обобщать и упрощать? Нет, вы этого
мистера Винсона не знаете. Конечно, сразу было видно, что он образованный
и все такое, но мозгов у него определенно не хватало.
- Вот вам наконец и кофе, джентльмены! - сказала миссис Антолини. Она
внесла поднос с кофе, печеньем и всякой едой. - Холден, не надо на меня
смотреть! Я в ужасном виде!
- Здравствуйте, миссис Антолини! - говорю. Я хотел встать, но мистер
Антолини схватил меня за куртку и потянул вниз. У миссис Антолини вся
голова была в этих железных штучках для завивки, и губы были не намазаны,
вообще вид неважный. Старая какая-то.
- Я вам все тут поставлю. Сами угощайтесь, - сказала она. Потом
поставила поднос на курительный столик, отодвинула стаканы. - Как твоя
мама, Холден?
- Ничего, спасибо. Я ее уже давно не видел, но в последний раз...
- Милый, все, что Холдену может понадобиться, лежит в бельевом шкафу.
На верхней полке. Я ложусь спать. Устала предельно, - сказала миссис
Антолини. По ней это было видно. - Мальчики, вы сумеете сами постлать
постель?
- Все сделаем. Ложись-ка поскорее! - сказал мистер Антолини. Он
поцеловал жену, она попрощалась со мной и ушла в спальню. Они всегда
целовались при других.
Я выпил полчашки кофе и съел печенье, твердое как камень. А мистер
Антолини опять выпил виски. Видно было, что он почти не разбавляет. Он
может стать настоящим алкоголиком, если не удержится.
- Я завтракал с твоим отцом недели две назад, - говорит он вдруг. -
Ты об этом знал?
- Нет, не знал.
- Но тебе, разумеется, известно, что он чрезвычайно озабочен твоей
судьбой?
- Да, конечно, известно.
- Очевидно, перед тем как позвонить мне, он получил весьма тревожное
письмо от твоего бывшего директора о том, что ты не прилагаешь никаких
стараний к занятиям. Пропускаешь лекции, совершенно не готовишь уроки,
вообще абсолютно ни в чем...
- Нет, я ничего не пропускал. Нам запрещалось пропускать занятия.
Иногда я не ходил, например, на эту устную речь, но вообще я ничего не
пропускал.
Очень не хотелось разговаривать о моих делах. От кофе немного
перестал болеть живот, но голова просто раскалывалась.
Мистер Антолини закурил вторую сигарету. Курил он как паровоз. Потом
сказал:
- Откровенно говоря, черт его знает, что тебе сказать, Холден.
- Понимаю. Со мной трудно разговаривать. Я знаю.
- Мне кажется, что ты несешься к какой-то страшной пропасти. Но,
честно говоря, я и сам не знаю... да ты меня слушаешь?
- Да.
Видно было, что он очень старается сосредоточиться.
- Может быть, ты дойдешь до того, что в тридцать лет станешь
завсегдатаем какого-нибудь бара и будешь ненавидеть каждого, кто с виду
похож на чемпиона университетской футбольной команды. А может быть, ты
станешь со временем достаточно образованным и будешь ненавидеть людей,
которые говорят: "Мы в р о д е вместе п е р е ж и в а л и..." А может
быть, ты будешь служить в какой-нибудь конторе и швырять скрепками в не
угодившую тебе стенографистку - словом, не знаю. Ты понимаешь, о чем я
говорю?
- Да, конечно, - сказал я. И я его отлично понимал. - Но вы не правы
насчет того, что я всех буду ненавидеть. Всяких футбольных чемпионов и так
далее. Тут вы не правы. Я очень мало кого ненавижу. Бывает, что я
в д р у г кого-нибудь возненавижу, как, скажем, этого Стрэдлейтера, с
которым я был в Пэнси, или того, другого парня, Роберта Экли. Бывало,
конечно, что я их страшно ненавидел, сознаюсь, но всегда ненадолго,
понимаете? Иногда не видишь его долго, он не заходит в комнату или в
столовой его не встречаешь, и без него становится скучно. Понимаете, даже
скучаю без него.
Мистер Антолини долго молчал, потом встал, положил кусок льда в виски
и опять сел. Видно было, что он задумался. Лучше бы он продолжал разговор
утром, а не сейчас, но его уже разобрало. Людей всегда разбирает желание
спорить, когда у тебя нет никакого настроения.
- Хорошо... Теперь выслушай меня внимательно. Может быть, я сейчас не
смогу достаточно четко сформулировать свою мысль, но я через день-два
напишу тебе письмо. Тогда ты все уяснишь себе до конца. Но пока что
выслушай меня.
Я видел, что он опять старается сосредоточиться.
- Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная. Тот,
кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца.
Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать
то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что
в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали
искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти. Ты
следишь за моей мыслью?
- Да, сэр.
- Правда?
- Да.
Он встал, налил себе еще виски. Потом опять сел. И долго молчал,
очень долго.
- Не хочу тебя пугать, - сказал он наконец, - но я совершенно ясно
себе представляю, как ты благородно жертвуешь жизнью за какое-нибудь
пустое, ненастоящее дело. - Он посмотрел на меня странными глазами. -
Скажи, если я тебе напишу одну вещь, обещаешь прочесть внимательно? И
сберечь?
- Да, конечно, - сказал я. Я и на самом деле сберег листок, который
он мне тогда дал. Этот листок и сейчас у меня.
Он подошел к своему письменному столу и, не присаживаясь, что-то
написал на клочке бумаги. Потом вернулся и сел, держа листок в руке.
- Как ни странно, написал это не литератор, не поэт. Это сказал
психоаналитик по имени Вильгельм Штекель. Вот что он... да ты меня
слушаешь?
- Ну конечно.
- Вот что он говорит: "Признак незрелости человека - то, что он хочет
благородно умереть за правое дело, а признак зрелости - то, что он хочет
смиренно жить ради правого дела".
Он наклонился и подал мне бумажку. Я прочел еще раз, а потом
поблагодарил его и сунул листок в карман. Все-таки с его стороны было
очень мило, что он так ради меня старался. Жалко, что я никак не мог
сосредоточиться. Здорово я устал, по правде говоря.
А он ничуть не устал. Главное, он порядочно выпил.
- Настанет день, - говорит он вдруг, - и тебе придется решать, куда
идти. И сразу надо идти туда, куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь
права терять ни минуты. Тебе это нельзя.
Я кивнул головой, потому что он смотрел прямо мне в глаза, но я не
совсем понимал, о чем он говорит. Немножко я соображал, но все-таки не был
уверен, что я правильно понимаю. Уж очень я устал.
- Не хочется повторять одно и то же, - говорит он. - но я думаю, что
как только ты для себя определишь свой дальнейший путь, тебе придется
первым делом серьезно отнестись к школьным занятиям. Да, придется. Ты
мыслящий человек, нравится тебе это название или нет. Ты тянешься к науке.
И мне кажется, что, когда ты преодолеешь всех этих мистеров Виндси и их
"устную композицию", ты...
- Винсонов, - сказал я. Он, наверно, думал про мистеров Винсонов, а
не Виндси. Но все-таки зря я его перебил.
- Хорошо, всех этих мистеров Винсонов. Когда ты преодолеешь всех этих
мистеров Винсонов, ты начнешь все ближе и ближе подходить - разумеется
если захочешь, если будешь к этому стремиться, ждать этого, - подойдешь
ближе к тем знаниям, которые станут очень, очень дороги твоему сердцу. И
тогда ты обнаружишь, что ты не первый, в ком люди и их поведение вызывали
растерянность, страх и даже отвращение. Ты поймешь, что не один ты так
чувствуешь, и это тебя обрадует, поддержит. Многие, очень многие люди
пережили ту же растерянность в вопросах нравственных, душевных, какую ты
переживаешь сейчас. К счастью, некоторые из них записали свои переживания.
От них ты многому научишься - если, конечно, захочешь. Так же как другие
когда-нибудь научатся от тебя, если у тебя будет что им сказать. Взаимная
помощь - это прекрасно. И она не только в знаниях. Она в поэзии. Она в
истории.
Он остановился, отпил глоток из бокала и опять заговорил. Вот до чего
он увлекся. Хорошо, что я его не прерывал, не останавливал.
- Не хочу внушать тебе, что только люди ученые, образованные могут
внести ценный вклад в жизнь, - продолжал он. - Это не так. Но я утверждаю,
что образованные и ученые люди при условии, что они вместе с тем люди
талантливые, творческие - что, к сожалению, встречается редко, - эти люди
оставляют после себя гораздо более ценное наследие, чем люди п р о с т о
талантливые и творческие. Они стремятся выразить свою мысль как можно
яснее, они упорно и настойчиво доводят свой замысел до конца. И что самое
важное, в девяти случаях из десяти люди науки гораздо скромнее, чем люди
неученые, хотя и мыслящие. Ты понимаешь, о чем я говорю?
- Да, сэр.
Он молчал довольно долго. Не знаю, бывало с вами так или нет, но
ужасно трудно сидеть и ждать, пока человек, который о чем-то задумался,
опять заговорит. Ей-богу, трудно. Я изо всех сил старался не зевнуть. И не
то чтобы мне было скучно слушать, вовсе нет, но на меня вдруг напала
жуткая сонливость.
- Есть еще одно преимущество, которое тебе даст академический курс.
Если ты достаточно углубишься в занятия, ты получишь представление о
возможностях твоего разума. Что ему показано, а что - нет. И через
какое-то время ты поймешь, какой образ мысли тебе подходит, а какой - нет.
И это поможет тебе не затрачивать много времени на то, чтобы прилаживать к
себе какой-нибудь образ мышления, который тебе совершенно не годится, не
идет тебе. Ты узнаешь свою истинную меру и по ней будешь подбирать одежду
своему уму.
И тут вдруг я зевнул во весь рот. Грубая скотина, знаю, но что я мог
сделать? Но мистер Антолини только рассмеялся.
- Ладно! - сказал он, вставая, - Давай стелить тебе постель!
Я пошел за ним к шкафу, он попробовал было достать мне простыни и
одеяла с верхней полки, но ему мешал бокал в руке. Тогда он его допил,
поставил на пол, а уж потом достал все, что надо. Я ему помог дотащить все
это до дивана. Мы вместе стали стелить постель. Нельзя сказать, что он
проявил особую ловкость. Ничего не умел как следует заправить. Но мне было
все равно. Я готов был спать хоть стоя, до того я устал.
- А как твои увлечения?
- Ничего. - Собеседник я был никудышный, но уж очень не хотелось
разговаривать.
- Как поживает Салли? - Он знал Салли Хейс. Я их как-то познакомил.
- Хорошо. Мы с ней виделись сегодня днем. - Черт, мне показалось, что
с тех пор прошло лет двадцать! - Но у нас теперь с ней мало общего.
- Удивительно красивая девочка. А как та, другая? Помнишь, ты
рассказывал, ты с ней познакомился в Мейне...
- А-а, Джейн Галлахер. Она ничего. Я ей, наверно, завтра звякну по
телефону.
Наконец мы постелили постель.
- Располагайся! - говорит мистер Антолини. - Не знаю, куда ты денешь
свои длинные ноги!
- Ничего, я привык к коротким кроватям. Большое вам спасибо, сэр. Вы
с миссис Антолини действительно спасли мне сегодня жизнь!
- Где ванная, ты знаешь. Если что понадобится - позови. Я еще посижу
в кухне. Свет не помешает?
- Нет, что вы! Огромное спасибо!
- Брось! Ну, спокойной ночи, дружище!
- Спокойной ночи, сэр! Огромное спасибо!
Он вышел в кухню, а я пошел в ванную, разделся, умылся. Зубы я не
чистил, потому что не взял с собой зубную щетку. И пижамы у меня не было,
а мистер Антолини забыл мне дать. Я вернулся в гостиную, потушил лампочку
над диваном и забрался под одеяло в одних трусах. Диван был коротковат,
слов нет, но я мог бы спать хоть стоя и глазом бы не моргнул. Секунды две
я лежал, думал о том, что говорил мистер Антолини. Насчет образа мышления,
и все такое. Он очень умный, честное слово. Но глаза у меня сами
закрывались, и я уснул.
Потом случилась одна вещь. По правде говоря, и рассказывать неохота.
Я вдруг проснулся. Не знаю, который был час, но я проснулся. Я
почувствовал что-то у себя на лбу, чью-то руку. Господи, как я испугался!
Оказывается, это была рука мистера Антолини. Он сидел на полу рядом с
диваном и не то пощупал мне лоб, не то погладил по голове. Честное слово,
я подскочил на тысячу метров!
- Что вы делаете?
- Ничего! Просто гляжу на тебя... любуюсь...
- Нет, что вы тут делаете? - говорю я опять. Я совершенно не знал,
что сказать, растерялся, как болван.
- Тише, что ты! Я просто подошел взглянуть...
- Мне все равно пора идти, - говорю. Господи, как я испугался! Я стал
натягивать в темноте брюки, никак не мог попасть, до того я нервничал.
Насмотрелся я в школах всякого, столько мне пришлось видеть этих проклятых
психов, как никому; при мне они совсем распсиховывались.
- Куда тебе пора идти? - спросил мистер Антолини. Он старался
говорить очень спокойно и холодно, но видно было, что он растерялся.
Можете мне поверить.
- Я оставил чемоданы на вокзале. Пожалуй, надо съездить, забрать их.
Там все мои вещи.
- Вещи никуда до утра не убегут. Ложись, пожалуйста, спи. Я тоже
ухожу спать. Не понимаю, что с тобой творится?
- Ничего не творится, просто у меня в чемоданах все вещи и все
деньги. Я сейчас вернусь. Возьму такси и вернусь. - Черт, я чуть себе
башку не свернул в темноте. - Дело в том, что деньги не мои. Они мамины, и
мне надо...
- Не глупи, Холден. Ложись спать. Я тоже ухожу спать. Никуда твои
деньги до утра не денутся...
- Нет, нет, мне надо идти, честное слово.
Я уже почти оделся, только галстука не нашел. Никак не мог вспомнить,
куда я девал этот проклятый галстук. Я надел куртку - уйду без галстука. А
мистер Антолини сел в кресло поодаль и смотрит на меня. Было темно, я его
плохо видел, но чувствовал, как он наблюдает за мной. А сам пьет. Так и не
выпустил из рук свой верный бокал.
- Ты удивительно странный мальчик, очень, очень странный!
- Знаю, - сказал я. Я даже не стал искать галстук. Так и пошел без
него. - До свидания, сэр! - говорю. - И большое спасибо, честное слово!
Он шел за мной до самых дверей, а когда я стал вызывать лифт, он
остановился на пороге. И опять повторил, что я очень, очень странный
мальчик. Да, странный, как бы не так! Он дождался, пока не пришел этот
треклятый лифт. Никогда в жизни я столько не ждал этого лифта, черт бы его
побрал. Целую вечность, клянусь богом!
Я даже не знал, о чем говорить, пока я ждал лифт, а он стоял в
дверях, и я сказал:
- Начну читать хорошие книжки, правда, начну! - Надо же было что-то
сказать. Вообще неловко вышло.
- А ты забирай свои чемоданы и лети обратно сюда! Я оставлю дверь
открытой.
- Большое спасибо! - говорю. - До свидания. - Лифт наконец пришел. Я
закрыл двери, стал спускаться. Господи, как меня трясло! И пот прошиб.
Когда со мной случаются всякие такие пакостные штуки, меня пот прошибает.
А в школе я сталкивался с этими гадостями раз двадцать. С самого детства.
Ненавижу!
