Наш, пусть и запоздалый, ответ саунд-артистам с Mego, Domizil, Touch и других культовых лейблов. В кои-то веки российская молодёжь заиграла не набившие оскомину down-tempo и IDM, а обратила внимание на актуальные тенденции в развитии музыки. Машинное Отделение представляет интервью с одним из участников дебютировавшего в этом году московского проекта CD-R, который осваивает почти непроторенные российскими музыкантами тропы digital noise. В прошлом - экскурсы в electro и первый опыт работы с компьютерным софтом, впереди - синтез цифровых и аналоговых технологий. Сдаётся мне, Алексей Борисов, косвенно причастный к становлению дуэта, теперь может спать спокойно. Смена растёт.

---

NOISE FROM MOSCOW: ИНТЕРВЬЮ С CD-R

В отличие от преимущественно индустриального Петербурга, Москва всегда развивалась иным путём. Алексей Борисов, F.R.U.I.T.S., SPICES OF FISHES, CISFINITUM, SPICE BOYS, ТЕАТР ЯДА, Юрий Орлов - имена, прочно ассоциирующиеся со столичной электронной сценой и лейблами Exotica, N&B Research Digest, Insofar Vapor Bulk. Однако все перечисленные коллективы существуют не первый год, многие из них отметили десятилетние юбилеи. Проблема притока свежей крови решалась вяло и, очень часто, за счёт привлечения сил со стороны. Этот, високосный, год принёс надежду на то, что усилия мэтров были потрачены не напрасно и зёрна, ими щедро разбросанные, попали не на бесплодную почву.

CD-R - новое имя на российской электронной сцене. Тем не менее, дуэт успел застолбить за собой право играть на московских сценах в одной обойме как с российскими, так и с зарубежными шумовыми артистами. Помимо этого, Никита Голышев и Стас Бобкин самостоятельно изготовили несколько demo и выпустили на SOI Tapes полноформатный альбом "Antipathetic", снискавший положительные отзывы у специализирующихся на такого рода музыке изданий. Со дня на день ярославские энтузиасты ознакомят нас с ещё одной работой москвичей - пятитрековым мини-альбомом "Disorder". В преддверии этого события, мы предлагаем вашему вниманию разговор с Никитой Голышевым, который прояснил некоторые вопросы, после прослушивания дебюта появившиеся.

---

Ваш проект развивается как-то реверсивно. Обычно, во всяком случае, на электронно-нойзовой сцене, бывает так: релизы, релизы, релизы и только потом концертное выступление. Судя по информации на вашем сайте, за плечами CD-R солидный опыт выступлений, причём с ведущими российскими артистами. Что это: сознательная политика или "так получилось"?

Скажем так - изначально это так получилось, а уже впоследствии мы решили, что такой путь развития наиболее оптимален для концепции всего проекта. Выступления с известными музыкантами во многом обусловлены тем, что за время существования проекта я познакомился со многими людьми и распространил кучу демо-дисков. Получается, что CD-R уже зарекомендовал себя в Москве, многие слышали какие-то записи, ну и, соответственно, проект проверенный (а это немаловажно). Теперь же мы стараемся выступать с людьми известными, т.к. всё же я отделяю творчество дуэта от тех тенденций, которые намечаются у нас. Мне гораздо ближе западная эстетика.

Хотелось бы услышать от вас небольшое рассуждение на тему: "Что такое noise, что есть noise для меня и почему именно noise я занимаюсь в рамках проекта CD-R". Кстати, это ваш первый опыт работы или были/есть другие формации, в которых вы принимали/принимаете участие?

Собственно, и к нойзу мы пришли случайно. Я уже давно знаком с Алексеем Борисовым - общение началось с того момента, когда он услышал наши первые работы в духе electro (я в то время рассылал promo по всем московским лейблам - Artek, Exotica и т.д.). И в один день я зашел в московский клуб "Дом", чтобы пообщаться с Алексеем и (опять же случайно) увидел перфоманс группы OHNE (2002 год). С этого момента я решил, что шумовая музыка лично для меня будет лучшим способом выразить свои чувства и мысли. Изначально я был практически незнаком с отечественной шумовой сценой и воспринимал нойз как ещё одно ответвление концептуального искусства, которое находит отражение также в перфомансах, инсталяциях и т.д. Во многом на это влияла музыка, которую я слушал - Franz Pomassl, Michael Gendreau. Даже MERZBOW или GOVERMENT ALPHA воспринимались также. Но с недавнего времени я всё больше обращаю внимание на нашу музыку, и, честно говоря, меня эта ситуация не радует. Может быть, так происходит везде, а любовь к музыке зарубежной - есть подсознательный страх и неуверенность в себе, но, по-моему, нойз в России воспринимается также, как и, например, андеграундные панк-группы. То есть, совершенно другая эстетика. Я вижу кучу бессмысленных проектов, пытающихся выделиться крайне "экстравагантными" выходками в духе очень длинных названий проектов с ярко выраженным нарко\сексо\сатанинским контекстом. Я каждый день читаю бредовые сообщения в форумах про то, что "MERZBOW FUCKING RULEZ!!! GLITCH - это калл!!!". Невольно задаёшься вопросом - то ли нойз весь такой (и я его неправильно воспринимаю), то ли только у нас он кишит безвкусицей и моральными извращениями? Концепцию своего проекта я не отношу к сложившейся у нас ситуации. Именно поэтому я сознательно избегаю громких названий альбомов, практически не интересуюсь отечественными лейблами, стараюсь выступать с известными (в т.ч. западными) музыкантами. Конечно, проект ещё только начинает развиваться, и хороший promotion у нас не помешает, но ведь это не основа творчества, а значит это - второстепенно.

Что за "скелетики" находятся в вашем шкафу? Каково прошлое участников проекта CD-R и каким был их путь в шумовую электронную музыку?

Ох, путь этот был тернист! Не буду вдаваться в подробности эволюции музыкальных пристрастий, а скажу лишь, что я слушал всё - от ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и SLAYER до noise и electro-acoustic. Изначально интерес к "неформатной музыке" подогревался сложностью приобретения дисков (помню, AUTECHRE продавали только на Кузнецком Мосту, и то 2 альбома). Впоследствии выяснилось, что купить качественный нойз куда сложнее, чем качественный IDM. Вот и получилось, что если не хватает музыки, ты садишься и делаешь её сам. Позже это увлечение стало обретать логически обоснованные формы и конкретные цели (об этом я сказал выше). Теперь творческий процесс больше похож на творчество хорошего художника-абстракциониста, который делает свои картины не для того, чтобы всем продемонстрировать свежевымученные изобразительные формы, а затем, чтобы сделать таким образом свои мысли доступными окружающим. Шум для меня - ещё один музыкальный инструмент, а не культ.

Вы работаете с цифрой, потому что (нужное подчеркнуть):

• мыслите себя в этой эстетике и намерены дальше развивать эстетику исключительно digital noise;
• опыт общения с аналоговым оборудованием не оправдал себя;
• вы находитесь под влиянием других digital noise формаций;
• так дешевле;
• другое.

Другое. Скажем, digital noise - это то, с чего я начинал. Как это у нас водится, всё упиралось в деньги, которых не было. Теперь же я не ограничиваю себя ничем - использую аналоговую технику и компьютер, заимствую какие-то обрывки сэмплов, записи живых инструментов. В этом плане я не являюсь "пленником" цифрового звука. Это лишь средство для создания собственного звучания и эстетики. Ну а если для этого нужно еще сломать пластинку и склеить ее по кусочкам, потом запихнуть в совковый проигрыватель и убить все distortion'ом, то почему бы мне этого не сделать?

То есть, вы перешли на работу с аналоговым оборудованием потому, что появилась такая возможность, которой раньше не было или потому, что использование только компьютеров вас не устраивает?

Отчасти - да. По каким-то параметрам компьютер уступает стареньким "железкам", а по каким-то - оставляет их далеко позади. Синтез цифрового и аналогового звучания, по-моему, достаточно перспективный путь развития. Всё по-своему интересно (и уникально) и замыкаться, скажем, на digital noise я не хочу, также как, например, на harsh noise или drone.

Раз уж мы заговорили об этом, то не мог ты рассказать, какое "железо" и какой "софт" предпочитает дуэт CD-R? Кто-нибудь из вас владеет традиционными музыкальными инструментами?

Сейчас это сэмплер Korg Electribe ES-1, синтезатор/вокодер microKorg, синтезатор Юность-21, допотопная драм-машина Лель ПСР и разные цифровые и аналоговые примочки (плюс что-то, позаимствованное на время у знакомых). Компьютер я в последнее время использую по большей части только для оцифровки и редактирования материала. Но случается, что я записываю какие-то звуки в Reactor, AudioMulch, Crusher X. Стас же активно использует компьютер, долго работает со звуком в SoundForge и в том же Reactor. Ещё он использует кучу маленьких программ, названия которых я и не помню. Помимо этого мы используем (по мере надобности) традиционные инструменты - флейты, гитары и т.п. Правда, это бывает редко, т.к. профессиональной студии у нас нет, так что процесс оцифровки "живых" звуков чрезвычайно трудоёмок. А вообще, мы используем всё, что может звучать: звукосниматели, виниловые проигрыватели, повреждённые кабели, собственноручно изготовленные инструменты (например, конструкцию так называемого "звукосука" мы подсмотрели на концерте группы ВОЛГА, а потом соорудили нечто подобное дома) и т.д. Что же касается умения играть на каких-то музыкальных инструментах и вообще какого-то музыкального образования, то это наш главный недостаток, который временами сильно портит жизнь. Мы воспринимаем нойз как абсолютно "нормальное" направление в музыке, которому не чужда композиция, эстетика и некоторая гармоничность (может быть, в меньшей степени, но она определенно должна быть). К сожалению, у нас нет возможности получать такое образование сейчас, поэтому мы учимся на живых примерах и своих ошибках. Хотя, мне очень помогают знания, полученные в других областях науки и искусства - некоторые познания в композиции живописи, контрастных отношений светотеневого рисунка (я учусь в Московском Архитектурном Институте) перекладываются на музыку достаточно удачно.

Насколько формат дуэта вас устраивает? Не мной одним было замечено, что чаще всего шумовые музыканты предпочитают выступать в одиночку. Как распределены роли у вас?

Дуэт - чистой воды формальность. CD-R - дуэт на живых выступлениях. У нас со Стасом очень разный подход к творчеству (например, он может делать по 5 часов трек продолжительностью в 2 минуты, а я за 10 минут наиграю импровизацию, и обе композиции окажутся очень хорошими), мы занимаемся музыкой в разное время. При компоновке альбома мы собираем наработки в кучу и выбираем сходные по звучанию вещи. Мы очень редко записываем совместные треки. Но во время концертов и в период подготовки к ним мы работаем вместе. У нас очень хорошо получается чувствовать импровизационный темп друг друга и настроение всей программы выступлений.

Насколько я понимаю, объём записанного вами материала значительно превышает количество релизов. Значит ли это, что вы столь же продуктивны, как, ну, скажем, Masami Akita? Что является мотивацией для творчества?

То, что треки появляются так же часто как у MERZBOW, я не сомневаюсь. Таков удел практически всех шумовых музыкантов. Выпускается их мало, т.к. и я, и издатель понимаем, что большинство материала ещё требует доработки (порой основательной). Сам творческий процесс происходит спонтанно, импульсивно - любое сильное впечатление, случайный звук и т.д. могут стать основой для композиции. Однажды я записывал трек в 5 утра, вдохновившись концовкой фильма "21 грамм". Даже длинные вещи (сейчас я концентрирую свое внимание на них), требующие длительной проработки (от недели до месяца) рождаются таким же образом - вначале порыв, затем развитие идеи.

Название релиза на SOI Tapes - "Antipathetic" - насколько оно не случайно? Вам действительно чужда патетика во всех своих проявлениях или…?

Толкование этого слова в англо-английском словаре звучит так: "Having a very strong feeling of disliking something or something". О патетике тут речь не идет. Музыка CD-R носит характер протеста. Порой, этот протест принимает крайние формы. Однако, в первую очередь, процесс возникновения этого чувства происходит после долгих рассуждений, происходящих внутри человека. Вот и получается, что концепция проекта (точнее, альбома) выразилась в таком ёмком и красивом слове.

Протест против чего/кого? Мне всегда казалось, что протест - это удел rock'n'roll. Что под протестом понимаешь ты: социальный протест, эстетический протест вроде того, к которому призывал художника Марсель Дюшан?

Я не собираюсь лезть на баррикады, как эти полоумные отморозки из НБП. Исходя из предложенного противопоставления rock/Дюшан, я определённо ближе к дадаистам. С самим объектом протеста дела обстоят сложнее. Очень просто сказать: "Я против системы". И это будет полным бредом - из-за этого кануло в лету панк-движение. В последнее время я всё более чётко понимаю, что все эти проблемы национального, нравственного характера были, есть и будут всегда. Такова природа человека. Как бы горячо мы не обсуждали вопрос коррупции или же, например, неудовлетворенность политикой правящей верхушки, мы никогда не придём к разумному решению. Во все времена эти проблемы были. Менялась внешняя форма, смысл - нет. Всегда будет правительство, всегда будет стадо людей, гордо именуемое социумом, и всегда будет кучка энтузиастов, бьющихся лбами о стену непонимания и безразличия с целью хоть как-то улучшить жизнь этого стада, которое впоследствии этих же людей и линчует. Такова схема существования homo sapiens. Из всех этих рассуждений растет вопрос, который лично меня порой ставит в тупик - зачем же тогда это всё? Зачем нужно искусство? Зачем нужна любовь? Мне кажется, что я всё же принадлежу к той кучке реформаторов, поэтому подсознательно я и борюсь с осознанием этой реальности в надежде, что всё-таки кого-то я сделаю счастливым, наставлю на "путь истинный". Конечно, рано мне ещё об этом говорить с полной уверенностью, так что назовём это "прогнозом на будущее". Из всего вышесказанного можно условно определить два направления (или мотива) моего творчества, частью которого и является CD-R, - неудовлетворённость социальным устройством и конкретно человеческим существом в нравственном и моральном плане (это как раз проявление того самого протеста), а также внутренний поиск той пресловутой истины, которая поможет мне ответить на многие вопросы, касающиеся не только развития личности, но и более глобального характера. Если же говорить о практическом воплощении этой концепции в музыке, то она достаточно абстрактна и субъективна. Скорее всего, её лучше воспринимать на уровне эмоций. Но иногда я сознательно добавляю конкретику и символизм в произведения, чтобы сделать их более доступными слушателю.

Чем объясняется такая любовь к cover-version?

Мне кажется, не всегда (в силу своей неопытности) я могу выразить с помощью нойза всё, что я думаю. Или же какой-то музыкальный фрагмент навевает определённое настроение. Из этого следует, что использование посторонних звуков есть попытка более точно передать настроение и чувства.

Постой, но ведь в техническом плане remix гораздо сложнее? И как ты выбираешь композиции, которые подлежат переосмыслению? Я понимаю MERZBOW: Масами Акита вырос на hard/progressive rock, до сих пор именно эту музыку предпочитает, поэтому таскает для своих композиций элементы с таких пластинок. А у вас: на "Antipathetic" - Анна Герман с песней "Надежда", на новом альбоме - "The End" от THE DOORS.

Честно говоря, я даже и не знал, что это за песня Анны Герман. Здесь дело не в том, чтобы вычленить отдельные звуки из целого произведения. При должном старании это можно сделать. Фрагмент из "The End" очень сильно "зацепил" меня в эмоциональном плане, и любая попытка воссоздать этот настрой собственноручно провалилась бы, т.к. есть вещи неповторимые. В этом и заключается основной критерий отбора вещей для "переделки". Исключение составляет, пожалуй, Анна Герман - тут я просто гнался за эстетикой. В остальных случаях (я делал ремикс на Mira Calix, Алексея Борисова, другие сэмплы использовал в частном порядке) - это сознательная попытка ухватить то практически неуловимое чувство, которое возникает при прослушивании данной композиции.

Давайте поговорим о названии проекта - мне оно не нравится. Более того, на мой взгляд, "как вы яхту назовете…" работает на 100%, и не случится ли так, что, назвавшись так, вы обречёте себя на вечное существование именно в этом формате? Что послужило причиной выбора именно этой аббревиатуры?

Название - это единственное, что родилось "просто так". Никакой концептуальной направленности. Мы сознательно выбирали короткое, простое, запоминающееся название. А перспектива остаться в таком формате мне кажется смутной. Важно в первую очередь качество музыки. В конце концов, яхта "Беда" приплыла к финишу первой!

Из твоих ответов получается, что очень многое в истории проекта произошло само собой, просто так. Тебя это не смущает? Не мешает ли вам отсутствие хоть какой-то, мало-мальски чёткой концепции?

В этом мире нет ничего случайного. Это кажется, что что-то происходит просто так. Тем более, пока проект ещё молод, мы ещё не всегда можем управлять его судьбой. Это как в случае с Энди Уорхолом, который на одной из своих выставок использовал себя в качестве произведения искусства. Сделал бы он это раньше, когда он ещё не был так знаменит, его бы не поняли. У нас похожая ситуация - мы и окружающие должны понять, что мы имеем право выбирать, потому что мы действительно чего-то стоим. А пока мы и занимаемся тем, что доказываем это всем (и себе в частности). Что же касается концепции, то (как я писал выше) она существует. Может быть, она ещё не сформировалась до конца, но это не так важно. Для меня неприемлемо заниматься бессмысленным творчеством, следовательно я не могу представить себе существования CD-R без какой-либо идеи.

Для чего вы выпускаете релизы тиражом по 5-10 копий? В чём смысл? Коллекционная направленность изданий или попытка преодолеть медлительность лейблов, которые вашу музыку выпускают?

Вопрос, как я понимаю, появился после возникновения на ether.wasteland.ru соответствующей новости. На самом деле 5-10 копий возникают совершенно по другой причине - на концертах мы хотим продать свои диски, чтобы несколько расширить круг своей аудитории, но не всегда получается продавать полноценные релизы. Поэтому мы решили сделать так называемую "промо-серию", чтобы донести до слушателя понравившиеся нам треки (выпущенные или невыпущенные). Жёсткая лимитированность объясняется недостатком времени, трудоёмкостью оформления и иногда банальным отсутствием денег. Тем более разве не приятно купить диск, красиво и с любовью оформленный, да к тому же которых всего-навсего 5 штук?

Кого из российских музыкантов вы могли бы назвать своими друзьями? Кто произвёл на вас наибольшее впечатление в последнее время?

Я бы хотел назвать своим другом Алексея Борисова, т.к. я ему безмерно благодарен за ту помощь, которую он оказал нам. Но общаться с ним много не всегда получается, да и отвлекать от работы тоже неудобно. Также многие его работы мне кажутся весьма интересными. Очень понравилась музыка BIOMASS (Алекс Алексеев) - с этим человеком мне также очень интересно общаться. В остальном же, многих я знаю очень плохо - сказывается то, что из-за учёбы я не могу посещать многие концерты, заводить новые знакомства. Хотя, мы неплохо общаемся с московской группой НЕИЗВЕСТНОСТЬ - ходим друг к другу на концерты. Собственно, из шумовых музыкантов я знаю больше зарубежных (со многими познакомился на концертах), чем русских. Что же касается музыки, то мне понравились работы Майкла Гендрю и Джефри Сурака - это одни из немногих "новых" поступлений в мою коллекцию. Вообще, в последние 3-4 месяца я не купил ни одного нового диска, так что про свежие впечатления говорить сложно.

Насколько далеко распространяются ваши амбиции? Какова программа CD-R на ближайший год?

Я могу сказать только примерно. Основное направление - работа с западными лейблами и соответственно, западной аудиторией, участие в разнообразных фестивалях и проч. Помимо этого, естественно, мы примем участие в московских мероприятиях, а, может, и в фестивалях. Что же касается выпуска альбомов, то не за горами выход "Disorder", также я надеюсь, что мы наконец "дособерём" альбом "Giiom", готовящийся к выходу на московском лейбле Insofar Vapor Bulk. Ну а дальше видно будет - весьма приятным и многообещающим мне кажется сотрудничество с SOI Tapes. Опять же, повторюсь, всё может поменяться и, например, завтра я пойму, что CD-R мне не нужен (это вряд ли). Всё вышеперечисленное надо трактовать как перспектива развития проекта при должном старании и в некотором смысле благоприятно сложившихся обстоятельств.