Если смотреть на отечественный музыкальный пейзаж 2005 года в конце этого же года, то картина покажется невеселой. Где открытия, где прорывы? Где новые земфиры и новые пугачевы? Плачет столица, плачут окраины. А обложки глянцевых журналов, за неимением новых лиц, совсем заполонили лица спортсменов. И особенно спортсменок. Теннисисток .

Но такие впечатления обманчивы. Дело в том, что в минувшем 2005 году произошло главное событие в российском шоу-бизнесе за много лет. Событие, которого ждали. Но когда это событие наступило, его почти никто не заметил. И знаете, что произошло?

Шоу-бизнес наконец-то структурировался. Из розовых распашоночек и голубеньких слюнявчиков российский шоу-биз вырос до вполне европейского уровня сегментирования. Каждому слушателю – свою музыку. Каждой субкультуре – свой лейбл, каждому меломану - свою комнатушку. Обитатели соседних комнатушек теперь даже не подозревают о существовании друг друга. И живут счастливо и спокойно.

Смотрите, что произошло. Для любителей незатейливых плясок с текстами «за жизнь» появился идеальный для них проект «Фактор-2». Для любителей затейливых плясок написался блестящий альбом «Гостей из будущего». Для любителей «тяжеляка» с текстами без смысла вышел мощный альбом «Кипелова», для любителей «тяжеляка со смыслом» –альбом «Алисы». Предпочитаете рок-трэш? Вот он, суперпроект «Кровосток». Предпочитаете поп-треш? Для вас – «Шпильки». Традиции русского рока развил «ДДТ», нерусского рока – «Океан Эльзи».

Если вы не знаете даже половины из перечисленных здесь названий, не спешите упрекать себя в некомпетентности и отсталости от музыкальной моды. Музыкальной моды уже тоже больше не существует. Окончательно ушли в прошлое времена, когда появление музыканта на обложке журнала «Ом» или на последней странице «МК» означало появление новой модной звезды. Теперь звезды звездят по своим комнатушкам. По коридорчикам между комнатушками снуют важные лоснящиеся продюсеры. А в пентхаусе всего здания сидит Алла Пугачева и грызет орехи.

Пугачеву знают все. Даже высокоинтеллектуальные академисты и анархически настроенные фолкеры. Даже унылые брит-рокеры. И совершенно неважно, что она не выпускала в 2005 году альбомов, да и новые песни были так себе. Вот в Америке есть Мадонна, и ее знают все. Хотя песен не знают. А в Англии есть Маккартни, и у него с песнями тоже напряженка. Последние двадцать лет.

Шоу-бизнес в России стал взрослым. Никто больше не вкладывает деньги просто так. Даже от дочки нефтяного магната теперь требуется попадать в запросы целевой аудитории. Продюсеры оперируют словами «прогнозируемые сборы», «срок окупаемости проекта», «ЦА» и «маркетинговые мероприятия». Все, как у больших.

Главными действующими лицами шоу-бизнеса стали продюсеры, главным оружием продюсеров стали пиар-агентства. Продюсеры запускают большие проекты и умело поддерживают жизнеспособность действующих артистов. Дмитрий Костюк и Константин Меладзе элегантно подняли статус своей группы «Виа Гра» до сияющего златом эпитета «главная поп-группа страны». Леонид Бурлаков загипнотизировал пол-страны проектом «Братья Грим», несмотря даже на весьма посредственный песенный материал. Весело живем. Технологично.

За спиной каждого нового артиста маячат офисные перегородки продюсерских центров и скрипучие перья пиар-компаний. Так не этого ли мы хотели? Столько стонов раздавалось еще несколько лет назад о том, что наш шоу-бизнес уродлив и отстал. И вот он догнал своих западных коллег. Что же никто не радуется?

Кажется, я знаю ответ. Структурные сдвиги пока не привели к качественным сдвигам. Самые качественные по саунду альбомы года записаны за границей. «Тату» записали «Людей-инвалидов» в Америке, Сергей Лазарев - в Англии, «Алиса» делала «Изгой» в Германии, «ДДТ» сводила «Пропавшего без вести» на Украине. Там же записывалась «Глория» «Океана Эльзи». По профессионализму звукозаписи эти альбомы не имеют себе равных, и даже подходят к верхней планке востребованного массовой российской аудиторией звучания. Ведь наши слушатели вовсе не горят желанием слушать с утра до ночи кристально безупречный «Radiohead». Что же делать артистам и их продюсерам?

Артисты и их продюсеры вполне вменяемы и даже циничны. Расслоившееся, как стопка блинов, слушательское сообщество они окучивают погрядочно-поблинно. Каждому блину – свой ком музыки.

В российском обществе сейчас усилились державнические настроения. Ок. Для попсовой публики Олег Газманов уже поет «Моя родина – СССР», для гитарно-ориентированных Константин Кинчев записывает «Звезду по имени Рок»:

Не рыть по кривде, не гнуть в обход,
Не передергивать кон.
Гореть душою за свой народ,
Родное славить в поклон.

В широких кругах общественности стал наконец распространяться терпкий негритянский R’n’b. Прекрасно. Выделяется бюджет, и появляется проект Ёлка, а Дима Билан становится лучшим исполнителем года.

Кое-кому в больших количествах потребовалась брутальность и некоторая жлобская правда жизни. Все-таки тяжела и неказиста жизнь в маленьких прокопченных городках по евразийской степи. Многоопытный Сергей Жуков тут же забрасывает еще недавно успешный проект «Руки вверх», и выбрасывает на рынок «Фактор-2». Их альбом «Истории из жизни» расходится по стране без всякой рекламы сумасшедшими тиражами. И пока многие столичные снобы кривят нос, кассеты «Фактор-2» играют из каждого окна и из каждой палатки в любом городе страны. Причем в двух вариантах – с нецензурной лексикой и без. Полный сервис.

Для любителей гитарного рока в ротациях «Нашего радио» закрепляется группа «Lumen», и описать словами тот ажиотаж и буйство, которое происходит на ее нынешних концертах, не представляется возможным. В более политкорректном виде этот жанр оседлали братья Кристовские из «Уматурман», ставшие самыми востребованными артистами на корпоративных офисных пьянках от Владивостока до Бреста. Да чего там корпоративники? В ноябре они собрали почти полный «Олимпийский».

А ведь есть еще пласт рок-авангарда. Лидер находящегося последние годы в анабиозном сне «Аукцыона» Леонид Федоров третий год подряд выпускает сольные альбомы. Вместе с вдохновенно-талантливым «Волков-Трио» или дворянски-чинным Анри Волохонским на-гора выдаются настоящие шедевры. «Лиловый день», «Горы и реки», «Джойс», и в этом году – утонченный «Таял». 24 декабря презентуется еще и свежайший «Безондерс». На всех концертах – ажиотаж. И заметьте, без всяких ротаций.

Этническая музыка стала наконец-то рентабельной. Группа «Мельница» собирает полные «Горбушки», а рекорд-лейблы радуются цифрам продаж совершенно диковинных групп. Тувинский шаман Николай Ооржак поет по всему миру с самыми разными коллективами, а тувинская же «Ят-Ха» продается в любом музыкальном магазине планеты.

Поп-музыка вырвалась за пределы бермудского треугольника телеротации – концерты – деньги. Александр Шульгин свой альбом «Представление» продает через интернет-дистрибуцию мирового гиганта «Orchard». Новый способ заработка для поп- и рок-артистов через продажу прав на рингтоны для мобильников необычайно изменил финансовый ландшафт, и даже само видение заработка денег. Восходящая поп-звезда Массква презентуется в тесном подвальном клубе, а не в привычной еще год назад для таких случаев «Метелице». Илья Лагутенко зазвал весь шоу-бомонд в недостроенный офис, а «Тату» - и вовсе в гигантский заводской цех-клуб. За истекший год изменилось сознание, исчезли перегородки в делении «свой-чужой». С распадом дуэта «Smash!!» появилось два отличных артиста, и никаких перестрелок с применением ОМОНа.

Рок-музыкантам больше не стыдно зарабатывать деньги. Они уже не дергаются на пресс-конференциях при вопросе о бюджете клипа или стоимости проданного оптовикам альбома. Еще не называют цифры, но уже и не кидаются микрофонами. Прогресс. Шоу-бизнес вырос сам и научил многому людей, которые раньше презирали само слово «шоу-бизнес». А цифрой года стала оброненная лидером «Ленинграда» Сергеем Шнуровым фраза о том, что только на рингтонах он получает до $100 000 в месяц от одного торговца контентом для мобильников, а ему платят пять таких компаний. После такого откровения даже споры о том, заплатил «Real Records» Земфире за альбом «Вендетта» 200 или 500 тысяч долларов, отошли на задний план. Сияющая цифра в несколько сотен тысяч баксов ежемесячно без всяких концертов и чесов буквально завораживает сознание. Это тоже – 2005 год.

Поп-артисты перестали выпускать альбомы, у них обозначилась тенденция к производству одного-единственного трека в год, зато хита. Пластинки они выпускают исключительно для собственного удовольствия, и за весь год набралось не более дюжины заметных релизов. Кроме упомянутых, еще отметились Орбакайте, Катя Лель, Аллегрова, Фриске, Любэ, Reflex, Саша Project…

Зато для рок-артистов выпуск альбомов стал главным информационным поводом для жизнедеятельности. И тут количество достойных релизов не счесть. При попытке упомнить самые заметные я остановился на цифре пятьдесят, при том, что многие группы отметились сразу двумя альбомами за год. Рок-музыканты мыслят альбомами, а не хитами. Это пока. Есть очень сильные подозрения, что в ближайшие годы все для них изменится. Но не будем загадывать на будущее.

Хотел уж заканчивать на этом статью. Но тут вдруг в звенящей тишине прозвучал робкий недоуменный голосок: «Так кто же все-таки выпустил лучший альбом 2005 года?»

А разве я не ответил уже на этот вопрос? Выбирайте из стопки блинов свой блин. Окунайте его в масло, в джем или сгущенку. Кушайте. Нравится? Так вот, откушанный блин и был лучшим альбомом этого беспокойного года.

Гуру КЕН, для "Буржуазного журнала"

P.S. Сохраните эту статью, с жирной пометкой: «перечитать в 2010 году». И перечитайте. Ох, сколько нам открытий чудных… До встречи в будущем!

[Guruken.ru:::]
[23.12.2005 - 13:39]
Версия для печати      Обсудить на форуме