Сотни авторов пишут пособия, в которых пытаются объяснить, чем отличаются мужчины от женщин и как им вообще ладить. Зря стараются — все уже сказано в художественной литературе. Мы выбрали несколько книг, которые вряд ли откроют эту великую тайну, но кое-что все-таки понять помогут.

«АННА КАРЕНИНА»

Лев Толстой  Роман о женщине — но в той же мере и о мужчинах. В нем описан любовный треугольник, где Каренин и Вронский — слабые стороны: они не могут предотвратить трагедию Анны. В итоге решение принимает та, кто в принципе не должна это сделать.

«Левин был счастлив, но, вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел, что это было совсем не то, что он воображал. На каждом шагу он испытывал то, что испытывал бы человек, любовавшийся плавным, счастливым ходом лодочки по озеру, после того как он бы сам сел в эту лодочку. Он видел, что мало того, чтобы сидеть ровно, не качаясь, — надо еще соображаться, ни на минуту не забывая, куда плыть, что под ногами вода и надо грести, и что непривычным рукам больно, что только смотреть на это легко, а что делать это хотя и очень радостно, но очень трудно».

«ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ»

Оскар Уайльд  Манерная и довольно искусственная книга, убедительно доказывающая, что мужчины, так же как и женщины, боятся смерти, старости и уродства; что мужчина, который разочаровался в любви и жизни, потерян для окружающих, но прежде всего для самого себя.

«— Вы сильно в него влюблены? — спросил он. Герцогиня некоторое время молчала, глядя на расстилавшуюся перед ними картину.

— Хотела бы я сама это знать, — сказала она наконец. Лорд Генри покачал головой.

— Знание пагубно для любви. Только неизвестность пленяет нас. В тумане все кажется необыкновенным.

— Но в тумане можно сбиться с пути.

— Ах, милая Глэдис, все пути ведут к одному».

«ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ»

Эрнест Хемингуэй  Сильные мужчины, которые убивают и погибают на войне. Воспоминания о любви и сама любовь. Принципы и бесконечные разговоры. Револьвер, который лежит рядом, пока ты занят любимой женщиной.

Все, что мужчина делает, он должен делать крепко, основательно, жить он должен на полную катушку, ничего не бояться, слушать свое сердце и быть готовым умереть за собственные идеалы. «По ком звонит колокол» — опасный роман: он действует так сильно, что превращает попавших под его мощь в идеалистов, различающих только два цвета — черный и белый. С этими парнями легко в бою, но невозможно в обычной жизни.

«Никогда не потешайся над любовью. Просто есть люди, которым так никогда и не выпадает счастья узнать, что это такое. Ты тоже раньше не знал, а теперь узнал. То, что у тебя с Марией, все равно, продлится ли это полтора дня или многие годы, останется самым главным, что только может случиться в жизни человека. Всегда будут люди, которые утверждают, что этого нет, потому что им не пришлось испытать что-либо подобное. Но я говорю тебе, что это существует и что ты это теперь узнал, и в этом твое счастье, даже если тебе придется умереть завтра».

«ЛЮБОВЬ ЖИВЕТ ТРИ ГОДА»

Фредерик Бегбедер  Невероятная, пижонская, претенциозная книга, под завязку забитая цитатами, которые хоть на стенку вешай или набивай на теле. Марк Маронье исповедует принцип, вынесенный в заголовок романа; любой другой с его убеждениями вызвал бы смех. Но Маронье очень, очень жаль, как жаль всех мужчин, неспособных взрослеть.

«Любовь — это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на стену, и все же жмешь на газ; летишь навстречу своей гибели с улыбкой на губах; с любопытством ждешь минуты, когда рванет. Любовь — единственное запрограммированное разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется еще».

«КАРТА И ТЕРРИТОРИЯ»

Мишель Уэльбек  Предпоследний роман великого французского мизантропа — в нем все как всегда у этого писателя, только лучше, идеально. Главный герой Джед Мартин добивается успеха, наблюдает жизнь, фиксирует свой возраст, дружит с писателем Уэльбеком (автор выводит сам себя и, похоже, очень точно выводит), скучает, вяло следит за течением жизни и констатирует пораженческий факт неспособности любить.

«Ольга — ласковая, ласковая и любящая, Ольга меня любит, твердил себе Джед, и печаль захлестывала его, ничего уже у них не будет, ничего никогда не будет, да, судьба иногда дает человеку шанс, думал он, но если у него кишка тонка и он мешкает, не решаясь воспользоваться им, судьба забирает назад розданные карты; всему свой час, и, время совершать поступки и обретать возможное счастье длится несколько дней, порой несколько недель, ну от силы несколько месяцев, но оно случается один-единственный раз, и войти в него дважды, увы, нереально, даже если очень хочется, и восторг, вера и доверие уступают место тихому смирению, взаимной щемящей жалости и бесполезному, но закономерному чувству, что что-то могло получиться, просто мы оказались недостойны предложенного дара».

«ДАЛЬШЕ ЖИВИТЕ САМИ»

Джонатан Троппер  Чудесный автор, сочиняющий простые истории про простых людей, доносит до женщин-читательниц непростую, но верную мысль: мужчины мечтают о любви, они ранимы и ненавидят себя за то, что им приходится жертвовать искренностью чувств ради того, чтобы соответствовать образу real men. О том же пишут на пару с Троппером и его британский почти брат-близнец Ник Хорнби, и другой британец Тони Парсонс. Последний занят как раз показывает, что же именно скрывают глубоко внутри те самые крутые парни.

«Нужно научиться ценить то, что есть, в руках, а не в небе, научиться видеть в этом будущее, а главное — не сравнивать с тем, что потеряно безвозвратно. Да, так и надо жить, это мудро и правильно. Только ни у кого не получается».