Иногда в знакомой научной книге вдруг прочитаешь историю спустя годы, - словно заново. Психоаналитика Франца Римана перечитывала в самолете. Вспомнила заново - крохотный эпизод. А в этой маленькой истории - драма жизни... Или трагедия.

Детям нужна любовь. Любовь родителя - это внимание и забота.

И у одного мальчика отец был тяжелым неуравновешенным человеком. Матери пришлось взять на себя все хлопоты по ведению хозяйства и обработке земли. Эта семья жила в сельской местности, дело было сто лет назад. И мать целыми днями была занята. Она страшно уставала. И не уделяла внимания сынишке. Сыт, одет, а остальное не так важно. На остальное не хватает сил.

А вечерами на втором этаже дома взрослые ужинали. Приходили гости. Иногда мать играла на фортепиано. Родителям было не до мальчика. И он жил почти сам по себе в комнатке на первом этаже. Ему не разрешали мешать взрослым. А он был послушным тихим ребенком.

Этот мальчик придумал вот что: он присоединил провод к клавише фортепиано. Провел к себе в комнату, прикрепил провод к маленькой лампочке. Как-то он все ловко устроил. Очень умный был мальчик. И очень одинокий. Когда мама играла на фортепиано, загоралась эта маленькая лампочка. И мальчик смотрел на лампочку, лежа в кроватке. И чувствовал, что мама как будто рядом.

Лампочка горит. Значит, все хорошо. Мама играет. Льется музыка. Пойти и послушать нельзя. И обнять маму нельзя. Он же послушный немецкий мальчик. Но можно смотреть на свет лампочки, понимаете? Даже если не слышишь музыку. И не видишь маму.

Какая разница, немецкий мальчик или алеутский? Это был ребенок, очень одинокий ребенок, который исхитрился смастерить провод, который соединял его с мамой. И грелся тихим светом в своей темной комнатке...

Не все могут додуматься до такого. Но все дети одинаково страдают от недостатка любви и внимания. Даже если они сыты. Если одеты-обуты. Если у них есть своя комнатка и кроватка! Все равно им темно и холодно без любви и внимания. Без объятий и прикосновений. Без ласковых слов и любящего взгляда. Без музыки и света любви...

И ребенок придумывает сложные конструкции, чтобы лился хоть крохотный свет. Соединяет провода. Любит. Пока еще любит. Пока еще не разучился любить и жить в темноте...

Анна Кирьянова