Шансы заработать себе нервный тик на афинских дорогах высоки до неприличия. Редкие иностранцы рискуют влиться в безумный поток греческих авто. Здесь требуется исключительная бдительность, стальные нервы и рефлексы гимнаста под куполом цирка. Дорожные знаки, правила, поворотники и сигналы фар остаются где-то в другом мире. Изворотливым автомобилистам приходится без привычных подсказок угадывать, собирается ли соседняя машина перестроиться, притормозить, свернуть или просто остановиться посреди шоссе.

Греки обожают идти на обгон в неположенном месте, поворачивать направо из крайнего левого ряда, не замечать цвета светофора и знаки со словом «Стоп». Дорожный кодекс здесь вступает в силу лишь после очередной аварии. Но лучше не дожидаться момента истины и пересесть на общественный транспорт. Нельзя сказать, что водители местных автобусов и троллейбусов безукоризненно выполняют правила движения. И всё же их опыт вождения по афинским дорогам вселяет некоторый оптимизм.

Погружение в дорожную солянку по-гречески лучше всего начинать с трамвая. Чем хороши в Афинах уличные вагончики? Рельсами – вне всякого сомнения. Это уникальный сдерживающий механизм, ограничивающий полёт фантазии водителя: ни перестроиться по велению души, ни свернуть в неположенном месте по зову сердца. Одним словом, почти полная предсказуемость. А это в Греции на вес золота.

Современный афинский трамвай считается относительно новым и необжитым видом транспорта. Существует всего три линии, связанные друг с другом и позволяющие путешествовать не только по городу, но и за его пределами. Поездка на трамвае легко может заменить обычные экскурсионные прогулки по городу. Шаг первый - добраться до площади Конституции (Синтагма), найти трамвайные пути и сесть в вагончик второй линии. Он отвезёт из самого центра Афин до песчаных пляжей пригородного курорта Глифада.

Шаг второй - прогуляться по побережью Саронического залива, устать от вида ленивых загорелых тел, разбросанных по пляжу, вернуться к трамвайным путям и вскочить в закрывающиеся двери вагончика под номером три. Его путь пролегает вдоль залива, к району Нео-Фалиро, приморскому парку культуры и отдыха с современными спортивными комплексами.

Шаг третий - поглазеть на пляжных волейболистов, сравнить Стадион мира и дружбы с гигантской летающей тарелкой, устать от вида подтянутых бронзовых тел, проносящихся мимо, проделать знакомый путь к трамвайной остановке, ошибиться маршрутом, вовремя выйти и дождаться вагончика первой линии. Он-то и вернёт вас к месту назначения – центральной афинской площади Синтагма.

Трамвайные линии прокладывали не по наитию, а в строгом соответствии с потребностями гостей Афин. Вагончики, разработанные дизайнерами «Феррари», появились на улицах города 19 июля 2004 года, за несколько недель до открытия летних Олимпийских игр, и объединили важнейшие пункты назначения: центр города – пляж – спортивные комплексы.

Не стоит, впрочем, полагать, что до недавнего времени слово «трамвай» грекам было неведомо. Новый вид транспорта здесь совсем не нов: первые вагончики, запряжённые тройкой лошадей, колесили по Афинам ещё в 1882 году. Говорить, что греки были впереди планеты всей, будет, конечно, несправедливо, ибо этот вид транспорта, именуемый конкой, существовал уже более пятидесяти лет – родоначальницей стала Северная Америка.

Зато первая электрическая трамвайная линия появилась всё-таки в Европе и соединяла Берлин с Лихтерфельдом. Произошло это ровно за год до того момента, как афиняне обзавелись собственной конкой, обслуживаемой целым табуном лошадей. Для городского транспорта использовали животных азиатского происхождения – 800 экземпляров. Маленькие и юркие, они идеально подходили для передвижения по холмистым афинским улицам.

Мучить азиатских парнокопытных грекам пришлось недолго: по миру гордо шествовало электричество. Новые трамваи уже звенели на улицах Парижа, Питтсбурга, Нью-Йорка, Цинциннати, Миннеаполиса, Виндзора, Лондона. В начале XX века начался настоящий трамвайный бум, и власти Афин в стороне не остались. 30 октября 1908 года по греческой столице проехался первый электрический транспорт. Красивые вагоны, выкрашенные в пастельные тона, привезли прямиком из Бельгии. Впечатлённые жители города целыми днями путешествовали от одной конечной станции до другой, получая несказанное удовольствие от прогулки на самом современном транспорте.

К концу двадцатых годов к трамваям привыкли, и они перестали быть чудом техники в глазах обывателей. Стало ясно, что период их господства постепенно подходит к концу. Тогда американские магнаты, обеспокоенные падением своих доходов, провели конференцию и решили внедрить серию значительно усовершенствованных вагонов. Они увидели свет в 1934 году и установили новую планку в техническом оснащении и внешнем облике, получив прозвище «воздушные вагоны». Открывание дверей производилось пневматически.

Европейцы моментально подхватили инициативу и наладили выпуск новой модели. Власти Афин отказались от услуг бельгийцев и устремили свой взор на Милан, где производили модные жёлтые трамваи с аэродинамическим дизайном. Именно на таких в начале войны греки отправились на фронт: фотографии вагонов, переполненных мобилизованными солдатами, бережно хранятся в городских музеях и личных фотоальбомах.

Шли годы, и мнение публики об электрическом транспорте значительно ухудшалось. Власти Афин не проводили модернизацию трамвайных сетей, повысилась надёжность и комфорт автобусов, на улицах появились троллейбусы, частные автомобили и маршрутки. В условиях жёсткой конкуренции трамвай был вынужден сдаться на милость победителям и попрощаться с городом: 15 октября 1960 года привычный звон колокольчиков исчез, чтобы вернуться лишь через 44 года. Массовая автомобилизация выявила неоспоримые преимущества трамвая: смог, шум, транспортные заторы и проблемы с парковкой не имели никакого отношения к экологически чистым электрическим вагончикам.

Стоимость билета, действующего на две трамвайные линии, составляет всего 60 центов. Право на проезд продаётся автоматическими кассами, газетными киосками и кассирами на конечных станциях. Компостировать билет необходимо уже на перроне, где находится световое табло с маршрутом и временем прибытия ближайшего вагончика. Впрочем, серьёзно рассчитывать на то, что трамвай прибудет строго по расписанию, не стоит. Остаётся лишь романтично стоять на остановке и философствовать об особенностях греческой системы.

Понятие расписания чуждо и трамваям, и общественному транспорту города в целом. Что поделать? В Греции следует быть готовым ко всему: здесь что-то немножко работает, а что-то не функционирует вовсе, без всяких на то объективных причин. Местные жители перманентно существуют в условиях чрезвычайного положения: перебои с электричеством, безнадёжно устаревшая система водоснабжения, неискоренимые проблемы со связью. Ненароком подслушать чей-то телефонный разговор – обычное дело. Звонить одному человеку, а дозвониться совершенно другому – привычная история.

Так что на транспортные проблемы здесь привыкли не обращать внимания. Дескать, не до них. Да и проблемы ли это? Подумаешь, автобус на полчаса задержался или самолёт не вовремя прилетел. Известная шутка в адрес греческой национальной авиакомпании Olympic Airways, как утверждают многие, полностью подтверждается практикой полётов. Выглядит это так. Самолёт идёт на посадку в Нью-Йорке, и пилот запрашивает местное время у диспетчера. «Если вы Delta, – отвечает тот, – время 14.00. Если вы Air France, сейчас два часа дня, а если вы Olympic Airways, – сегодня вторник».

Автобусы и троллейбусы, рождённые на свет в XIX веке, превратились в неотъемлемую часть городского пейзажа Афин в короткий период между двумя мировыми войнами. Автобусы, экономичные и скоростные за счёт применения двигателя Дизеля, были ещё и гораздо удобней в эксплуатации: никаких рельсов, никакого электричества, никаких маршрутных ограничений. Интерес к троллейбусу повысился в конце сороковых годов: дефицит автомобильного топлива совсем не мешал этому виду транспорта успешно функционировать и маневрировать на греческих дорогах.

Через десять-двадцать лет проблема топлива уже исчезла, а беспокойство за экологию ещё не появилось, но афинские троллейбусы выжили: сложный городской рельеф позволял им совершать маршруты, недоступные дизельным автобусам. И даже с возвращением трамваев ситуация нисколько не изменилась – из экономических соображений. Первоначальные затраты на строительство троллейбусной линии значительно меньше, нежели трамвайной, поскольку не требуется вскрывать дорожное полотно и создавать отдельные пути. Для начала работы троллейбуса вполне достаточно воздушной контактной сети.

Для туристов, плохо свыкшихся с греческим дорожным хаосом, путешествие на безрельсовом наземном транспорте может показаться немного экстремальным. Водители любят неожиданно прибавлять газа на мигающем жёлтом светофоре и подрезать едущих в хаотическом потоке автомобилистов по принципу «кто больше, тот и прав». В окно лучше и вовсе не выглядывать: с беспечностью, от которой в жилах стынет кровь, между машинами снуют мотоциклисты, периодически выскакивая на тротуары, – ни страха, ни шлемов и ни уважения к прогуливающимся мамам с колясками.

Афинские автобусы можно поделить на общегородские, межрайонные, внутрирайонные и экскурсионные. Только в последнем случае билеты приобретаются непосредственно в салоне, остальные маршруты подразумевают их приобретение в специальных кассах. Право на бесплатный проезд имеют лишь дети до шести лет. Остальным лучше не рисковать, поскольку контролёры прохаживаются по общественному транспорту регулярно, и наказание обещает быть крайне неприятным и болезненным для кармана. Штраф за безбилетный проезд составляет шестидесятикратную стоимость билета. И даже плохо работающая греческая система умело справляется со сбором материальных взысканий. Не отвертеться.

Наличие правильно прокомпостированного билета, конечно, не избавит вас от головной боли с афинским общественным транспортом, работающим вне правил и расписаний. И только медленные пешие прогулки помогут отделаться от беспокойства. Немного бдительности, впрочем, и на тротуарах не помешает: никогда не знаешь, что придёт в голову отважному мотоциклисту, маневрирующему в безумном потоке афинских машин.