СССР возродился в головах — цензуру творческих коллективов осуществляют инициативные «товарищи на местах»

Выдающийся советский альтист и композитор Рудольф Баршай, ученик Шостаковича и друг Ростроповича, однажды сказал: «Для деспотии опасно искусство, которое воспитывает не массы, а человека». Музыкант, когда произносил эту фразу, имел в виду советскую власть, затеявшую борьбу «с формализмом» (произведения таких композиторов, как Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян и Дмитрий Шостакович, долгое время не исполнялись). Однако, как отмечал Баршай, под словом «модернизм» власть имела в виду не всякую новизну: она чутко распознавала именно то, что для нее опасно, то, в чем таится скрытый протест и подлинная революционность.

Сегодня, как и 25 лет назад, главным оппозиционным жанром стал рок. Рокеры стали объектом давления потому, что расхождения с властью у них вовсе не «эстетические». Они отстаивают свое право на непозволительную в нынешних условиях роскошь — неравнодушие. Как говорит вокалист рок-группы U2 Боно: «Поп-музыка тебя успокаивает и внушает, что все окей, а рок-музыка раздражает, стучит по голове и говорит — подожди, все не так хорошо». Свобода заразительна, особенно если смелую, честную, непричесанную музыку прерывают критические высказывания в адрес российской политики в Украине.

Внимание: огонь!

С начала сентября один за другим отменяются концерты солистки «Ночных снайперов» Дианы Арбениной. Они должны были пройти этой осенью — в Твери, Курске, Белгороде, Орле, Волгограде, Костроме, Нижнем Новгороде. В июле Арбенина выступила на концерте в Киеве — после этого она оказалась в числе героев фильма «13 друзей хунты», снятого НТВ. В видеообращении на Youtube Арбенина рассказала, что причины отмены «очень разные» — «протекала крыша, был ремонт в клубе, площадка внезапно оказалась занятой под другие городские нужды».

«Я хочу вам сказать, что мы все равно приедем, ждите нас, пожалуйста, — обратилась Арбенина к своим поклонникам. — Мы делаем все, чтобы ситуация стала нормальной. Чтобы те политические бредни, которые вешают мне на голову, наконец, закончились, и наступила нормальная, спокойная, взвешенная оценка событий».

Другой герой энтэвэшного фильма, «машинист» Андрей Макаревич, вынужден мириться с градом нападок и обвинений еще с весны, когда он появился на антивоенном митинге в Москве. В середине августа музыкант выступил на концерте для донбасских беженцев в Святогорске. После этого депутат Госдумы от «Единой России» Евгений Федоров предложил лишить Макаревича всех государственных наград. А теперь концерты Макаревича начали отменять — снова по «техническим» причинам. Пока что музыканту не дают выступить 27 сентября в Казани и 19 и 26 сентября — в Самаре.

Скоро, судя по всему, под запретом окажется само имя Андрея Макаревича. Участники театрального коллектива «Квартет И» рассказали, что руководство троллейбусного парка, на троллейбусах которого размещена реклама нового спектакля «Квартета», где участвует Макаревич, потребовало изъять фотографию музыканта из макета. Правда, после долгих переговоров с парком удалось договориться и оставить фото на своем месте.

Выступления таких известных украинских музыкальных групп, как «Бумбокс», «Океан Эльзы», а также часть гастролей белорусских анархистов из «Ляписа Трубецкого» также были отменены в России. На питерском вокзале перед финальным концертом проекта «Ляпис Трубецкой» к музыкантам подошли с проверкой на наркотики полицейские. Они настоятельно не рекомендовали артистам исполнять во время концерта песню «Воины света».

Ведущий радиостанции «Серебряный дождь» Михаил Козырев считает: борьба с инакомыслящими музыкантами начинается с того, что федеральному каналу ставят задачу: найти жертв. «На НТВ существует целый отдел — натренированная банда, которую держат на коротком поводке. Они вычленяют жертву и пакетируют этот транслируемый на всю страну донос в передачу типа «13 друзей хунты», — комментирует «Новой» Козырев. — Фильм служит формальным поводом для того, чтобы повесить мишень на грудь нескольким людям. Мишень эта воспринимается на всех уровнях власти, как команда «Внимание, огонь!». Дальше идет процесс, сценарий которого необязательно прописан «наверху». Мы наблюдаем рвение людей на вертикалях местной власти, они выслуживаются друг перед другом, всячески привлекая к себе внимание: мол, я еще более заковыристее написал, более изобретательнее обличил врага народа».

Проверка на вшивость

Механизм организации концертного тура, по словам музыкального журналиста, стандартный. Организатор гастролей делает предложение «звезде» и берет на себя ответственность за то, что музыкант за определенное время выступит в ряде городов. С такими артистами, как Земфира или ДДТ, работает один организатор — крупное концертное агентство. У Дианы Арбениной другой формат работы с промоутерами — мозаичный. Одни организаторы делают ей Сибирь, другие — Дальний Восток. Их прибыль зависит от того, какое количество зрителей придет на концерты. Именно поэтому промоутеры зависят от площадок, которые обеспечивают артисту место для выступления.

«Удар, — объясняет Козырев, — можно нанести либо по площадке, либо по организатору. Как правило, проще всего ударить по площадке. В каждом конкретном случае находится повод, чтобы надавить на нее и сказать: «Хотите проводить концерт врага народа — ждите пожарной проверки или отмены всех двадцати пяти мероприятий, которые планировалось провести за счет федерального бюджета». Некоторые владельцы площадок бегут впереди паровоза и принимают решение по собственной инициативе».

В День города Москвы Диана Арбенина была исключена из программы фестиваля «Букмаркет», где она должна была выступить с декламацией своих стихов, а вот в «Зеленом театре» на ВДНХ ей дали выступить. «Это была проверка на вшивость. Адресные звонки поступили в оба места, пригрозили и тем и другим. Но только одни реально испугались, а другие — нет. Мы такую проверку хорошо знаем по сталинским временам. Вот только там на кону стояли жизни и ад лагерей, а здесь пока еще только потеря работы и денег», — говорит Козырев.

К слову, поэтесса Вера Полозкова в знак солидарности с Арбениной отказалась от выступления на фестивале «Букмаркет». Диана написала Козыреву: «Это первый случай солидарности за последние 20 лет». Но не единственный — писатель Дмитрий Быков и журналист Юрий Сапрыкин также отказались выступать на этой сцене.

Показательная порка

Рок-музыканты, а также представители рэп-индустрии гораздо острее реагируют на социальные перемены, чем поп-исполнители. Есть класс артистов, которые в принципе не отзываются на внешние события, изменения в социуме. Глупо требовать этого, например, от Земфиры. Она пишет об ураганах своей души. Арбенина же — как камертон.

Отмена концерта в первую очередь ударяет по кошельку артиста, во вторую — по промоутеру, который организует тур. И только в последнюю очередь — по площадке. «Я дружу с Макаревичем и Арбениной, — объясняет Козырев, — и знаю, что конспирологическая теория о том, что историю с отказами в предоставлении концертных площадок придумывают артисты сами, потому что билеты на их концерты плохо продаются или они хотят пропиариться, — плод воспаленного сознания наших граждан. Во-первых, у этих артистов нет проблем с посещаемостью концертов. Во-вторых, отмена концерта реально ударяет по их кошелькам».

Известный деятель радиобизнеса считает, что мы стремительно идем к возвращению процесса «литования» — заверения в Комитете госбезопасности текстов перед выступлениями группы. «Скоро «мединские мира сего» будут решать, какие фильмы выпускать в прокат, какие нам смотреть спектакли и соответствуют ли они гражданско-патриотической доктрине. Все движется к северно-корейскому сценарию, когда пресекается любая попытка инакомыслия. Причем делается это с обаятельной улыбкой. Это не самосуд, а «самоссут». Он про каждого из нас. Нам всем страшно. Часто говорят: с этим народом ничего нельзя сделать. Я же считаю, что с этим народом можно сделать все что угодно.

Достаточно просто включить телевизор и настроить его на нужную интонацию. По-моему, показательная порка с участием артистов калибра Макаревича и Арбениной сопоставима с тем, что происходило в стране, когда сажали Ходорковского. Это был самый богатый человек в России, но каждому жителю этой страны был послан месседж: никто не может быть в безопасности. Сегодня же деятелям культуры говорят: мы уничтожим любого, и, более того, наш народ с радостью это воспримет», — не стесняется в оценках Козырев.

Прямая речь

Генри РЕЗНИК,

адвокат:

— Можно вспомнить аналогичную ситуацию с «Дождем», с которым неожиданно отказались работать все кабельные операторы. Это была реакция не государства, а операторов, у которых разом «взыграли чувства». Так и тут: «возмутились» частные продюсеры. А государство ни при чем. Понимаете, на место закона и правовых норм ставятся чувства.

Для меня последней каплей стал этот омерзительный фильм НТВ. Меня зацепило имя Дианы Арбениной в нем — после этого я решил выйти с одиночным пикетом. Я лично не знаком с Арбениной, и она может не знать о существовании адвоката Резника. Но Макаревич, Быков, Шендерович — они все-таки способны себя защитить. А Арбенина — это свет, это гуманизм. Вот этим уродам известно, что она делала вместе с Хаматовой, как она занимается благотворительностью?

В годы советской власти возникало чувство возмущения и стыда, когда вводили войска в Чехословакию, когда рассовывали по психушкам инакомыслящих. А сейчас у меня просто чувство омерзения.

Артисты живут своими концертами. Арбенина, если запретить ее концерты, остается без средств к существованию. Это абсолютная параллель с советской властью. Тогда был один собственник — государство, было достаточно выгнать человека с работы, чтобы сломать ему жизнь. Властители дум работали кем? Дворниками, кочегарами — вспомните Виктора Цоя.

А сейчас такая ситуация реанимируется в государстве, где есть демократия и частная собственность. Я совершенно не уверен, что решение в отношении Макаревича и Арбениной принималось на уровне Кремля, — более того, я уверен в обратном. Это упреждение, подготовка к тому, что могут наехать. Проблема в том, что души у людей остались те же.

Артемий ТРОИЦКИЙ,

музыкальный критик:

— Ситуация не новая и знакомая, но, пожалуй, в таких масштабах в нашей стране происходит впервые. С советским временем я бы это не сравнивал. В советское время, в общем и целом, рок-музыка была под запретом. Существовали официальные черные списки, на основании которых можно было концерты запрещать.

Сейчас ситуация такая: для того чтобы отменять концерты, нет никаких законных оснований. Я не думаю, что из аппарата президента вышел какой-то циркуляр о запрете выступлений Макаревича, Арбениной и прочих музыкантов. Ничего такого нет. То, что концерты отменяются, это инициатива местных властей, которые, с одной стороны, хотят выслужиться, с другой — дабы чего не случилось, обезопасить себя от каких-то инцидентов.

Началась вся эта история в 2011 году, с отмены концертов группы ДДТ и Юрия Шевчука. Но это все же были отдельные случаи.

Практика «ковровой» отмены началась весной и летом этого года в связи с ситуацией в Украине и реакцией многих наших артистов на происходящее там.

Особенно гнусную роль в этом всем сыграли средства массовой информации. То, что показали наши СМИ, покрыло их полным позором. Все эти отвратные газетенки, которые просто занимаются доносительством и подстрекательством. Эти все НТВшные и ВГТРКовские программы. Именно они устанавливают программу, что дает индульгенцию местным властям на отмену концертов, а местным журналистам на то, чтобы они включились в клеветнические кампании. Натравливают простых людей и их поклонников на их же недавних любимцев.

Я не понимаю, как может телеканал НТВ перевешивать исполнителей, чьими песнями ты заслушиваешься. В этом имеется какой-то глубокий подвох.

Но я знаю точно, что, когда все это наваждение закончится, на скамье подсудимых вместе с идеологами и прочими мерзавцами обязательно окажутся так называемые журналисты.

Алексей КОЗИН,

глава российского лейбла звукозаписи Navigator Records:

— Помимо того, что страдают артисты, публика, которая их не видит, — тяжелее всего приходится организаторам. Об этом мало говорится, а ведь именно эти люди несут самые большие расходы, связанные с концертами. Они в любом случае тратят деньги на аренду площадки, на рекламу. А в связи с отменами концертов деньги за билеты обязательно придется возвращать.

Еще тяжелее приходится промоутерам (чаще всего работающим на местах). Не думаю, что кто-то будет им компенсировать деньги, уже затраченные на проведение концертов. Мероприятия в провинции, по сравнению с теми же Москвой и Питером, не приносят организаторам аналогичный же доход. Думаю, что в этой ситуации тяжелее приходится именно им, поскольку они остаются работать в тех городах, где произошли отмены.