В жару я спасаюсь нытьем и черешней. Точнее, нытьем, черешней и красотой.

Летом во мне просыпается фруктовый сноб, и я хожу пешком в дорогой фруктовый магазин, где круглый год есть все. Зимой там тоже есть черешня, но продается поштучно. А летом лежит горой. Нектарины там такие, что их не то что хочется купить, на них хочется жениться. Какого рода нектарин? Красота не имеет пола.

Иду назад сквозь жару. Мимо бредет беременная женщина, покачивается, вздыхает, очень ей тяжело. Все-таки жизнь неумолима. Она прет напролом, раздирая все на своем пути. Когда рожать, кого рожать, от кого рожать, эти наши интеллигентские штучки. Сила жизни – в умении проламывать асфальт. Все остальное можно убить и съесть, как нектарин. Но, если от него останутся косточки...

По какой-то ссылке вышла на фотографии шведской королевской семьи на национальном празднике. Там на трибуне стоят королевские внуки – белокурая девочка-наследница и ее крошечный младший брат. Смеются, машут лапками многотысячной толпе.

Потом они на концерте, к ним подходят актеры и музыканты. Им вручают подарки, с ними фотографируется дирижер, их поздравляют, в их честь поют песню, им пожимают руки, им дарят цветы, с ними фотографируется король, потом королева, потом остальная семья… Девочка поскучнела, мальчик заснул на руках.

Родиться принцем означает, что у тебя всегда будет место в первом ряду. И что ты никуда не сможешь оттуда уйти.

Приятель жалуется: "Слушай, мне сорок лет. С утра у меня мигрень, вечерами болит спина. На глазах – очки, на зубах – коронки, в обуви – ортопедические стельки. От сухомятки – запор, от жирного – гастрит, от вина – изжога. Без таблетки из дома не выйдешь, без крема на пляже не позагораешь, без сна вообще не жилец. Но я же, вроде, здоровый человек!"

"Ну да, – говорю. – Ты и есть здоровый человек. Так выглядит здоровье. Потому что болезнь выглядит совсем не так".

Или вот: работаешь без конца, деньги тратишь исключительно на детей. Питаешься дома, не в ресторанах, носишь хлопок, расслабляешься на диване. По доходам уверенно входишь в средний класс и даже кое-где из него выходишь. Почему же в итоге у тебя накоплений – раз в год, вывернув все карманы, отвезти семью к ближайшему морю, туда самолетом, обратно пешком? Ты же, вроде, богатый?

Ну да, именно так и выглядит богатство. Бедность выглядит не так.

У меня же прекрасные легкие дети! Почему же они непослушные, шумные, не гении в математике и в комнате у них постоянно бардак?

Все просто: так и ведут себя прекрасные легкие дети. Тяжелые дети ведут себя совсем иначе.

Но у меня же хорошее воспитание, хорошее настроение! Хорошая жизнь, хорошая голова. Почему же… Все верно. Хорошее тело, хорошее лето. То, что у нас есть, – это оно и есть. Когда оно больше не будет хорошим? Когда его не будет.

А как же жизнь? Она же короткая, получается? Нет. Она длинная. Очень длинная: семьдесят, восемьдесят, девяносто лет. И за них ты успеешь то, что успеешь. Так и выглядит длинная жизнь. Короткая жизнь – это совсем другое.

Еду после работы мимо парка, где по аллее каждый вечер гуляют два немолодых человека. Я их знаю лет двадцать, они были красивы, как бывают красивы породистые люди. Они были веселыми, боевыми, ездили за границу, собирали картины, смеялись моим анекдотам. Сейчас будто уменьшились вдвое. Старушка согнулась, старик опирается на костыли. Бредут неспешно, три шага в пять минут. И держатся за руки.

Так выглядит счастье. Несчастье выглядит не так.

Родиться человеком означает, что у тебя всегда будет место в первом ряду. И что ты никуда не сможешь оттуда уйти. До тех пор, пока от тебя не останутся косточки.

Не ной. Потом из них прорастет черешня.