Шестипалые: наследники великого Хемингуэя
В 1935 году с легкой руки своего друга Стенли Декстера американский писатель Эрнест Хемингуэй стал кошатником: Декстер подарил Хемингуэю необычного котенка, на каждой лапке которого было по шесть пальцев. Малыш получил прозвище Сноубол (Снежок) и открыл целую «эру котов» в жизни великого писателя. Кошки в доме Хемингуэя не переводились — через десять лет их было уже больше 20. Сегодня в доме-музее писателя в Ки-Уэсте (штат Флорида) обитает множество котов, среди которых 44 потомка Снежка, унаследовавших его шестипалость. Специальная комиссия признала кошачье царство национальным достоянием. Коты свободно передвигаются по музею и пользуются всеобщим уважением.
Эрнест Хемингуэй с одним из своих любимцев
Прототипом кота Боя из книги «Острова в океане» стал реальный кот Хемингуэя по кличке Дядя Вилли. Кота сбила машина, и, дабы избавить его от мук, Хемингуэю пришлось застрелить животное. В письме своему другу, венецианскому аристократу Джанфранко Иванчичу, датированном 1953 годом, Хемингуэй рассказывает об этом так: «Очень по тебе скучаю, Дядя Вилли. Мне приходилось стрелять в людей, но никогда в кого-то, кого я знал и любил на протяжении 11 лет. Кого-то, кто мурлыкал с двумя сломанными ногами».
Тигрокот и Белолапка: бремя страстей человеческих
Русская писательница Надежда Александровна Лохвицкая, известная под псевдонимом Тэффи, искренне не понимала, как можно не любить кошек. «Для меня человек, не любящий кошек, всегда подозрителен, с изъяном, наверное. Неполноценный. Вот даже Вера Николаевна Бунина — на что уж, кажется, она добра и мила, а что она не переносит кошек, боится их, как стена между ней и мной. Близости, дружбы настоящей между нами быть не может. Всегда чувствую ее отчужденность. Симпатизирую ей сдержанно, признаю все ее бесспорные качества. Но кошек ей простить не могу. Люди для меня делятся на тех, кто любит кошек и кто их не любит. Человек, не любящий кошек, никогда не станет моим другом. И наоборот, если он кошек любит, я ему много за это прощаю и закрываю глаза на его недостатки. Вот, например, Ходасевич. Он любил кошек и даже написал стихи о своем коте Муре…» — передает слова Тэффи мемуаристка Ирина Одоевцева.
Тэффи искренне не понимала, как можно не любить кошек
Сама Тэффи написала целый «кошачий эпос», главными героями которого были Тигрокот и Белолапка — кошачьи Тристан и Изольда или Ромео и Джульетта.
Генерал Грант и пророк Моисей: больше, чем просто коты
Марк Твен очень любил животных: в его домашнем «зверинце» были черепахи, белки, собаки, кошки. Последних он просто обожал и относился к ним с большим уважением. «Если бы можно было скрестить человека с кошкой, это улучшило бы людскую породу, но повредило бы кошачьей» — искренне считал писатель. В доме Твена кошки водились десятками, но любимицей была красивая трехцветная кошка, предпочитавшая отдыхать на круглом обеденном столе, застланном ярко-красной скатертью. Марк Твен никогда не прогонял свою любимицу, каждый раз объясняя дочкам, что красный цвет подчеркивает красоту кошачьей шубки. В своем рассказе «Простофиля Вильсон» Твен писал: «Говорят, что без кошки — откормленной, избалованной, привыкшей к почитанию — бывают идеальные дома; быть может, не спорю, но доказательства я еще не встречал». В произведениях Марка Твена «обитает» множество кошек, и большинство из них носят не клички, а достойные имена: Генерал Грант, Генерал Галлет, Пророк Моисей, Маргарет, Капитан Семмс, Хорес Грили.
Марк Твен с одной из своих кошек
Интересно, что сам Твен, когда ему случалось рассердиться… фырчал по-кошачьи. Его дочки Сюзи, Клара и Джин прозвали его за это «сердитый серый котик», а чтобы увидеть его таким, специально выводили из себя и в полном восторге кричали: «Ах ты, скверный сердитый кот!»
Дородный кот: любимец великого поэта
В произведениях Александра Сергеевича Пушкина котов и кошек немало, как реальных, так и мистических, вроде «кота ученого» из поэмы «Руслан и Людмила». Поэт с симпатией относился к кошкам и позволил им оставить след не только в собственных произведениях. Пушкин был великолепным мастером карандашного рисунка и кошки были его любимицами: он рисовал их в женских альбомах, на случайно подвернувшемся клочке бумаги, на сукне ломберного столика. Чаще всего поэт изображал дородных котов, сидящих спиной к зрителю, с внимательными ушками и извивающимся хвостом, выдающим напряженное ожидание или заинтересованность чем-то вне поля рисунка.
В альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой рисунки Пушкина «повествуют» о взаимной любви хозяйки альбома и Сергея Дмитриевича Киселева, которого прозвали «Кис» (по первым буквам фамилии). Намекая на влюбленность Елизаветы Николаевны, на одном рисунке Пушкин изобразил девушку в виде кошки, влюблено смотрящей вслед маленькому, но бравому на вид военному (С. Киселеву). За всей сценой наблюдает дородный кот в излюбленной поэтом позе.
Катарина: черная история
Любимую кошку американского писателя Эдгара Аллана По, считающегося основоположником сразу трех жанров в литературе — триллера, научной фантастики и детектива, звали Катариной. Именно она «вдохновила» По на написание рассказа «Черный кот», ставшего классикой новеллы ужаса.
У писателя была непростая жизнь: его жена Вирджиния болела туберкулезом, сам он злоупотреблял алкоголем и из бедности они почти не вылезали. Кошка же была их верным спутником: она сидела на плече Эдгара По, когда он работал, или прижималась к Вирджинии, согревая ее в плохо отапливаемом домике.
дгар По и Катарина
Писатель очень любил свою жену, но его постоянно мучил страх, что он поднимет на нее руку. Вероятно, этот страх происходил из чувства вины, вызванного тем, что он не может обеспечить жене достойную жизнь. Казалось, даже кошка служила Вирджинии лучше, чем он. В рассказе «Черный кот» По дал выход своим страхам и комплексам. Людям со слабой психикой и неустойчивой нервной системой читать не рекомендуется.
Кошка Мука: «пациент» Булгакова
По свидетельству второй жены писателя Любови Евгеньевны Белозерской, прототипом кота Бегемота, персонажа романа «Мастер и Маргарита», кота-оборотня и любимого шута Воланда послужил их домашний кот Флюшка — огромное серое животное. Булгаков только сделал Бегемота черным, так как именно черные коты по традиции считаются связанными с нечистой силой.
Памятник Коровьеву и Коту Бегемоту в Москве
Котов и кошек в доме Булгаковых было несколько. Одну из них звали Мука, а ее первенца — Аншлаг — в честь успешной постановки пьесы Булгакова «Зойкина квартира». В своих воспоминаниях Любовь Евгеньевна пишет: «Кошку Муку М. А. на руки никогда не брал — был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку. Исключение делал перед родами: кошка приходила к нему, и он ее массировал».
Кошки: только для женщин
Истории известного всем сборника «Сказки просто так» были выдуманы Редьярдом Киплингом для своих детей и племянницы. Однако, несмотря на вымысел, у «кошки, которая гуляла сама по себе», был и реальный прототип — сиамский кот, подаренный жене Киплинга Каролине во время их свадебного путешествия. Этот кот любил ночами уходить из дома и бродить по сырому дикому лесу. Возвращался он к утру как ни в чем не бывало.
Сам Киплинг к кошкам относился равнодушно, больше любил собак, поэтому и конец знаменитой сказки неудивителен: «...и поныне трое Мужчин из пяти — если они настоящие Мужчины — швыряют разными предметами в Кошку, где бы она ни попалась им на глаза, и все Псы — если они настоящие Псы — все до одного загоняют ее вверх на дерево».
Люди-кошки: Лев, Рысь и Мур
О котах и кошках Марина Цветаева писала не только в стихах, они окружали ее и в жизни: «Серый пушистый дымчатый зеленоглазый кот развалился на моем письменном столе. Кричу: «Сереженька, иди сюда, посмотри, как Атос спит!» Огромный кот возлежит на спине, чуть извернувшись, лапы — кверху, наслаждаясь сном, как только кошки умеют. Отрешенно. Самозабвенно».
«По-кошачьему» обращались друг к другу и в семье Цветаевой: своего мужа Сергея Эфрона Марина звала Львом, Лёвой, он ее — Рысью, Рысихой, дочерей Ариадну и Ирину родители называли котятками — это было частью их «семейной сказки». Когда в 1925 году у супругов родился сын Георгий, мать придумала ему домашнее «кошачье» имя — Мур.
Кофе и кошки: тест Ахматовой
По воспоминаниям библиофила Моисея Лесмана Анна Ахматова не выносила в людях излишней любви к животным, но и скверное отношение к ним ей было тоже неприятно. Сама Ахматова отмечала природную грациозность и красоту кошек, но особенного пристрастия к ним не имела. Она мирилась с присутствием животных в жизни других людей и на кошачью ласку отзывалась с благодарностью. В стихах Ахматовой встречается много «кошачьих» следов, а в ее воспоминаниях то и дело появляются соседские коты. Им Ахматова передает в письмах приветы и поцелуи: «Крепко целую тебя, Анюту и всех котов (сколько их)?». Или в конце другого письма: «Дорогая моя, вот уж неделя, как я дома. Здесь все мирно и благополучно. Коты молоды и красивы...» На даче в Комарово у соседей Ахматовой жил очень шумный, буйный и огромный рыжий кот по прозвищу Глюк, о котором она говорила: «Ну, знаете, это уже не кот, это целых полтора кота». Анна Ахматова считала также, что этот рыжий кот очень похож на Иосифа Бродского.
Интересен и экспресс-тест Ахматовой для новых знакомых. Она предлагала выбрать одно из двух: чай или кофе, собаки или кошки, Пастернак или Мандельштам. По мнению Ахматовой, люди делятся на две категории: те, кто любит чай, собак и Пастернака, и тех, кто предпочитает кофе, кошек и Мандельштама. «Чай-собаки-Пастернак» — люди простоватые, но надежные, «Кофе-кошки-Мандельштам» —люди изысканные и утонченные, но полагаться на них не стоит.
Полтора кота: все, как в кино
Кошки занимали особое место и в жизни Иосифа Бродского. В семье, где он рос, часто использовали «кошачьи» словечки — «мяу», «мур-мяу» «мур-мур-мяу» — для выражения самых разных чувств. Даже сам поэт часто заканчивал телефонный разговор с близкими и друзьями, произнося: «Мяу-мяу!» В письмах Бродского к друзьям, на книгах, подаренных им, встречается много рисунков с изображением котов, выполненных самим поэтом. Одно из его поздних эссе, посвященное поэтическому творчеству, называется «Кошачье мяу». В фильме Андрея Хржановского «Полтора кота», посвященном Иосифу Бродскому, кот — alter ego поэта: на экране появляются самые разные коты, рисованные и живые.
История сохранила имена некоторых котов поэта: Кошка в Белых Сапожках, Самсон, Big Red (Большой Рыжий). После эмиграции в Америку долгое время единственным членом семьи Бродского был кот по кличке Миссисипи. А когда в 1990 году Бродский женился, его супруга Мария стала звать обоих своих мужчин — домашнего бело-рыжего кота Миссисипи и Иосифа — котами: «Эй, коты, идите сюда!». По свидетельству друга поэта, оба откликались на зов немедленно.
