Графический роман взросления, последняя книга Уоллеса Стегнера и автобиографическая история Хелен Макдональд: мы выбрали пять новых переводных романов, на которые стоит обратить внимание.

«Останется при мне» Уоллеса Стегнера

Издательство Corpus, перевод Леонида Мотылева

«Останется при мне» — последний роман Уоллеса Стегнера, пулитцеровского лауреата, преподавателя писательского мастерства, взрастившего львиную долю современных американских писателей, автора четырнадцати романов и десятка научных трудов. Он опубликовал свой первый роман в 1937 году, а в 1971 году получил Пулитцера за «Угол покоя» — ладно скроенный квест по волнам памяти и личной истории, перетекающий в исследование истории общеамериканской.

Для вышедшего в 1987 году романа «Останется при мне» — книги, без сомнения, итоговой — Стегнер избрал материал, на первый взгляд ничем не примечательный.

Роман скуден на события и афоризмы, ничто в нем не выламывается из обыденности и не щекочет нервы, а начинается повествование и вовсе со смерти одной из главных героинь. В центре сюжета здесь Ларри Морган, успешный писатель из академической среды, и его покладистая жена Салли, переболевшая полиомиелитом и, увы, оставшаяся калекой. В 1972 году они отправляются повидать некогда лучших друзей — слабого, но обаятельного Сида, из которого так и не вышел поэт, но получился замечательный педагог, и его до невозможности властную жену Чарити, умирающую от рака, но все равно дирижирующую своей смертью как оркестром. Тридцать лет назад их судьбы переплелись так тесно, что превратились в контрапункт — то сходящиеся, то расходящиеся мотивы, составляющие одну мелодию.

Несмотря на то что роман состряпан исключительно из повседневных событий, — это очень зрелый, обладающий огромной нарративной силой текст.

Стегнеру удалось показать неисчерпаемую вселенную, которая прячется за ширмой «обычной жизни» и заставляет обомлеть от красоты и упорядоченности, пробивающихся сквозь семейные драмы и исторические катаклизмы. Он о людях, противостоящих хаосу истории, которые могут быть «как минимум быть довольны тем, что наши жизни нельзя назвать вредными или разрушительными».

«Все, чего я не сказала» Селесты Инг

Издательство «Фантом Пресс», перевод Анастасии Грызуновой

Еще один роман, начинающийся со смерти главной героини — на этот раз пятнадцатилетней Лидии, умницы и красавицы, которую мать задаривала медицинскими энциклопедиями, чтобы дочь избежала участи румяной домохозяйки, а отец, натерпевшись всякого в американской провинции за свое китайское происхождение, спал и видел себя душой любой компании. Далее, казалось бы, должна была последовать растянувшаяся на несколько месяцев агония семьи, потерявшей залюбленную дочь, плавно переходящая в детективное расследование произошедшего. Но нет. Дебютный роман Селесты Инг лишь поначалу выдает себя за очередной триллер о подростковом суициде, перевернувшем жизнь маленького городка с ног на голову, эдакий «Твин Пикс», в котором с утонувшей в озере девушки начинается масштабный поиск скелетов в шкафах тихих провинциалов.

Очень скоро драматичная завязка переходит в тихий и по-своему даже светлый рассказ про семейные отношения. При этом Селеста Инг селит своих героев в максимально неуютный мир, где каждый так или иначе фрустирован окружающей действительностью: кто-то вынужден прорываться сквозь тотальное непонимание и родительские чаяния, кого-то гнетут общественные нормы, не имеющие ничего общего с гармоничной жизнью, кто-то не может поладить с собой и принять свою непохожесть на остальных — национальную, сексуальную, личностную. В итоге все персонажи оказываются вписаны в эту галерею социальных девиаций и вне нее, увы, смотрятся бледновато. Но, тем не менее, даже в виде лаконичной вариации на тему отцов и детей книга выглядит убедительным высказыванием про тяготы взросления, с одной стороны, и родительские мании — с другой.

«Прикосновение» Дэниела Киза

Издательство «Эксмо», перевод И. Алчеева

«Прикосновение», впервые вышедшее на русском языке, — вещь для американского фантаста Дэниела Киза довольно необычная. Она была написана спустя два года после выхода «Цветов для Элджернона» — прославившей его истории умственно отсталого мойщика окон, который благодаря экспериментальной медицине обрел мощнейший разум и очень скоро в нем разочаровался, скатившись обратно к практически растительному безмыслию. В сравнении с самыми известными романами Киза «Прикосновение», конечно, проигрывает по всем фронтам — в его основе довольно спекулятивный конфликт, разгоревшийся между картонными героями, которым явно не хватило характера и объема.

Однако нельзя отрицать, что у Киза, впервые зацепившего читателя, напугав его возможностями человеческого разума, в общем, неплохо получается работать с общественными фобиями.

«Прикосновение», рассказывающее о последствиях радиационной утечки, еще раз это доказывает. Это история скульптора Барни и его жены Карен, которые стали переносчиками радиоактивной пыли и разнесли ее по всему городу. Радиация мгновенно сделала из героев изгоев, вынудив заново встраиваться в систему, которая их отвергла. Магистральной эмоцией романа стал страх перед неизвестным, который передается воздушно-капельным путем и разъедает любые человеческие отношения, не столь важно, боимся мы радиации, новых технологий или какой-нибудь очередной пандемии. Мысль, надо сказать, не потерявшая актуальности за почти пятьдесят лет с момента выхода книги.

«Я» значит «ястреб» Хелен Макдональд

Издательство АСТ, перевод Нины Жутовской

Роман британской писательницы Хелен Макдональд впервые прогремел в 2014 году. С тех пор он был переведен на дюжину языков, получил премию Costa как лучшее биографическое произведение и возглавил списки бестселлеров практически всех крупнейших изданий. Однако читателя с более или менее сформированным представлением о том, что ему должны преподнести бестселлер, порвавший все возможные международные рейтинги, текст Макдональд как минимум озадачит.

Это история приручения ястреба-тетеревятника, который стал для рассказчицы, потерявшей любимого отца, единственным смыслом и утешением, постепенно переросшим в нездоровую манию.

При этом на протяжении всего повествования книга об опыте переживания утраты то и дело срывается в лирические отступления для начинающих орнитологов: волей-неволей вы узнаете из нее все о семействе ястребиных, охоте с ястребами, истреблении и восстановлении популяции ястребов в Англии. Однако даже такая публицистическая дотошность не дает читателю расслабиться. Балансирующая между скорбью и одержимостью Макдональд подробно описывает, как с каждым днем теряла человеческий облик, семью, работу и друзей, посвятив всю себя приручению ястреба по имени Мэйбл — кровожадного хищника, ставшего для нее «маленьким божеством домашнего очага». И все это ради той правды, которую можно обнаружить только поставив эксперимент на самом себе: одно лишь чистое, кратковременное безумие помогает надорвавшемуся от горя разуму не слететь с катушек окончательно.

«Одеяла» Крейга Томпсона

Издательство «Бумкнига», перевод Василия Шевченко

Автобиографическая история комиксиста Крейга Томпсона очень проста. Главный герой — очередной юный Вертер, а местами и Холден Колфилд, — с предельной откровенностью рассказывает о детстве, проведенном в американской глуши, о семье убежденных евангелистов, растивших детей в строгости и чистоте, первой любви и первых разочарованиях. Он внимательно анализирует, как его угловатый внутренний мир деформировался под грузом накопленных переживаний, а первая любовь превращалась в горстку размытых воспоминаний.

«Одеяла» — новаторский для своего жанра графический роман взросления со всеми вытекающими: ему не чужда чрезмерная сентиментальность и порывистость, благодаря которой скачки от моментов счастья к несчастью и переживаниям действительно складываются в ладное лоскутное одеяло, которое приятно разглядывать, какой стороной ни поверни. В конце концов, подростковая уязвимость, одиночество и смятение перед надвигающимися бытийными проблемами взрослой жизни — это универсальный опыт, повторно пережить который в чтении не зазорно даже взрослым. Благодаря выдержанному и легкому рисунку Томпсона роман читается гораздо легче, чем обещает его немного пугающий объем. Кроме того, в 2014 году книга получила награды всех престижнейших американских премий в области комиксов: премии Уилла Айснера, премии Харви Курцмана и премии Игнаца.