Нестареющий американский классик рассказывает о неожиданном способе пережить утрату близкого человека

Как-то раз, когда один молодой автор попросил Гайто Газданова (известного отечественного писателя-эмигранта) подсказать ему сюжет для книги, тот ответил просто: «В сущности, это очевидно: Госпожа N влюбилась в Господина T — это лучший сюжет. А если автор не может рассказать об этом, то и писателем ему становиться незачем». Это пересказ сцены, но мысль ясна: любовные отношения были для Газданова центральной темой творчества. Вот примерно так же можно сказать и об Энн Тайлер, только в ее случае речь идет не о том, как и кто в кого влюбился, а о времени, последовавшем за этим: как любовники превращаются в супругов, как свыкаются с рутиной жизни, как стараются быть счастливыми посреди обыденности.

76-летнюю обладательницу Пулитцеровской премии отлично знают во всем мире, и критики давно присудили ей титул живого американского классика — наконец и российский читатель также открыл Энн Тайлер для себя. Знакомство с ней происходит постепенно, так как далеко не все ее романы переведены на русский: наша сегодняшняя новинка, книга «Дилетантское прощание», в США была опубликована еще в 2012 году, то есть до России она добиралась шесть лет. Впрочем, разрыв во времени отнюдь не портит роман, а может, даже придает ему вес.

В центре истории — Аарон, простодушный парень, которого мать всегда душила своей опекой. С детства он частично парализован, однако в остальном живет обычной жизнью, встречает Дороти, влюбляется в нее, а потом в результате несчастного случая она погибает. Доброму и ранимому Аарону сложно справиться с потерей, и потому он заставляет себя поверить в то, что Дороти буквально воскресла из мертвых и снова с ним: обнимает его, ходит в гости, разговаривает о чем-то за чашкой кофе. Конечно, длиться вечно эта иллюзия не может, и от того подобный способ принятия утраты и назван «дилетантским прощанием» — все когда-то кончается, и нужно уметь это пережить, осознать и идти дальше. Другого выхода у героя все равно нет: с учетом того, что сама Тайлер, родившаяся в религиозной семье, по собственным словам, в Бога не верит, ее «бог» — это семья, и практически все ее герои тянутся к обретению семьи в каждой книге, как к спасательной шлюпке. И, кстати, часто действительно в этой шлюпке спасаются.

Лаконичный роман (около 250 страниц крупным шрифтом) написан в узнаваемой манере Тайлер — простым и даже бесстрастным слогом — и отлично переведен Александром Сафроновым. Тайлер умеет держать дистанцию со своим текстом: это позволяет ей создавать объемных персонажей, чьи характеры лучше видны ей издалека. О своих героях она вообще любит говорить как о живых и самостоятельных людях, и ее вера в их существование заразительна — пожалуй, в этом одна из главных черт ее таланта.

Только из печати: «Дни Савелия» Григория Служителя

Тот факт, что в России котов любят так же сильно, как и во всем мире (если не больше), давно всем известен. Наконец до нашей страны дошла и популярная тенденция рассказывать истории о животных, одушевляя их, или даже говорить от лица самих питомцев. Правда, в отличие от множества иностранных аналогов, в нашем случае ожидается не просто милая история о странствиях кота, а лиричный и философский текст о встречах и расставаниях, радости и грусти — и людей, и животных. Звучит, возможно, не слишком убедительно для истории на целую книгу, однако тексту добавляет веса тот факт, что «открыл» его автора Евгений Водолазкин, написавший «Авиатора» и «Лавра», а его мнению и профессиональному чутью можно смело доверять.

Если еще не читали: «Консуэло» Жорж Санд

1 июля все поклонники классической литературы будут вспоминать о Жорж Санд, которая родилась в этот день в 1804 году. Общественный деятель и культовая писательница, она была одной из первых людей, кто стал открыто бороться с неравноправным положением женщин и мужчин в обществе. Она не стеснялась быть резкой и экстравагантной — свои идеи Жорж Санд защищала отважно, так что с ней предпочитали не спорить. Однако литература также занимала важное место в ее жизни, и роман «Консуэло», принятый французской критикой очень холодно и даже раздраженно, все же вошел в золотой фонд классики. Жорж Санд рассказывает о непростой жизни цыганской девушки с удивительным голосом, которой будет суждено много путешествовать по Европе, заводить новых друзей, переживать предательства и встретить свою трагическую любовь. Конечно, сегодня достаточно нелегко осилить весь роман — он достаточно объемный и тяжеловесный, — однако из уважения и любознательности все же стоит постараться это сделать.