Масляная живопись живуча. Столетиями может сохраняться живописный слой, и передавать видение жизни предков потомкам. Сейчас, когда фотография может фиксировать хоть все подряд и с абсолютной точностью, живопись не то что не умерла, напротив, она стала еще нужнее. Потому что живописец выбирает. Лишнего на картинах нет.

Есть хорошо известное изображение: молодая дама смотрит куда-то за спину, старушка втянула голову в мохнатый воротник, и эти разновозрастные особы чередуются в зависимости от взгляда. Либо одну видишь, либо другую. Но стоит лишь, скажем, надеть старушке очки, и восприятие делает выбор, и молодая дама с картины исчезает. На фотографиях точно так же многое исчезает. Смотрим, но не видим. Не видим, что тут надо видеть. И на помощь приходит художник.

Так что рисовать надо. Для себя, для детей, для друзей. Причем рисунок на бумаге карандашиком будет дешев, даже если интересен. А вот рисунок маслом на холсте – это нечто серьезное.

Раньше масляная живопись давалась непросто. Надо было натягивать холсты на подрамники, грунтовать, ждать полного высыхания. Наложив слой краски, снова ждать месяца два, пока можно будет наложить следующий слой. А краска пахнет, растворители вредят здоровью, да и места холсты занимают неимоверно много.

Теперь – проще. Краски продаются готовые, растирать вручную не надо. Холсты уже натянуты на подрамники и прогрунтованы. Масла, растворители и лаки почти безвредны, особенно если их не употреблять внутрь. Если рисовать хочется – можно это делать. Причем точное воспроизведение реальности будет приводить лишь к фотографической точности, которая уже есть на фотографиях и потому не интересна. Искусность в искусстве стала практически не нужна. Можно заняться искажениями, чуть ли не намеренными, и пусть получаются загадки, над которыми зрители будут ломать головы: «Что хотел сказать художник?»

Если есть немного времени и желания, можно добраться до магазина «Передвижник» и запастись для начала грунтованным картоном (холсты для первых работ будут, пожалуй, дороги). Взять кисти – круглые, флейцы. Потребуются несколько разных кистей, палитра, маслёнка с льняным маслом, планшет и, наверное, мольберт. Мольберту не обязательно быть большим, занимающим половину комнаты, достаточно для начала настольного. Приклеиваем картон строительным скотчем на планшет, ставим на мольберт и – начинаем.

Начало работы – самый интересный момент. Начало – это половина дела. Провели линию – и уже видится в ней что-то, и уже сами собой просятся дополнения. Сюжет начинает складываться в голове, и вот уже кисть побежала куда ей как будто самой хочется.

Если строго следовать первоначальному намерению, то замысел вряд ли будет удаваться. Мало у кого получается сразу и хорошо именно то, что он хочет. Но если всматриваться в то, что рисуется, и пытаться распознавать новые возможности, то случаются чудеса. Начнешь рисовать гуппи – а выйдет птица-феникс. И если в начале работы ощущения были как-то связаны с ограниченностью жизни, будто находишься в своем аквариуме и не можешь ничего изменить, то с появлением возрождающейся из пепла птицы уже как будто строишь свое новое будущее. Художники – очень необычные люди именно потому, что, рисуя, они разговаривают со своим и общечеловеческим подсознанием. Чего мы не видим и не слышим, то они выносят на свои полотна и потом сами пытаются понять, что это. Иногда понимают то, что давно уже назрело, но умами людей никак не схватывалось.

Спонтанность – великое дело, но чтобы она могла проявляться, все-таки многое надо уметь. Не учиться и учиться, не смея пробовать прежде получения дипломов, а уметь. Это просто, как взять карандаш и провести черту. Вы же умеете это делать? Академии ради этого заканчивать не надо, не правда ли? А провести окружность без циркуля умеете? А попримять эту окружность так, чтобы получилось нечто подобное овалу лица? Многие маленькие умения возникают просто в процессе делания. То есть достаточно чем-то заниматься, чтобы умения возникали и собирались в комплексы, из которых может быть собрана высокоорганизованная деятельность. И из таких простых действий, как нанесение краски на холст, может получиться художественное осознание нашего мира. Ради этого стоит выделить время на выработку умений. На повторения того, что получается, с небольшими вариациями.

Мазок. Ничего, казалось бы, особенного. Но даже одной-единственной краской можно создать шедевр, чередуя разные мазки. Мягко прикасаемся к холсту кистью с краской, плавно отрываем руку и смотрим, что получилось, как мазок вписался в то, что уже было до него.

Есть некоторые правила, которые постепенно усвоятся. Например, не надо класть густую краску поверх жидкой, она просто не ляжет как хочется, а то и поползет по холсту вниз. Не стоит смешивать желтый цвет с синим, если нет намерения получить зеленый. Все это можно узнать из своего опыта и можно прочитать в бесчисленных книгах об изобразительном искусстве. Причем чтение без практики мало что даст, и практика без чтения очень скоро застрянет из-за какого-либо элементарного затруднения.

Живопись сильно повлияет на вашу обыденную жизнь. Где вчера вы видели просто знакомых или незнакомых людей, там появятся бесчисленные подробности насчет линий, изгибов, бликов, теней, оттенков, четкостей и размытостей. Много-много нового увидится в старом. Мраморная стена на станции метро сможет вместить сотни символов разбуженного воображения. А еще вы освободитесь от низкого статуса, если судьба не сложилась так, как хотелось. Потому что рисующий дворник – это художник, который разминается на улице и делает заодно полезное дело. Рисующий продавец – это артист, который добывает средства для основного занятия.

Важно не стесняться и вывешивать картины туда, где их увидят люди, будь то подъезд или библиотека, или подземный переход. Последний вариант для нас пока не привычен. Опасаемся проявлений неуважения и вандалов. Но вандал – это тоже своего рода художник, только трусливый. Он не решается создать произведение искусства от начала и до конца, может лишь сотворить инсталляцию из чего-то уже готового. Ему недостает смелости и культуры. Но это появится, когда смелое творчество и высокая культура станут присущи большинству людей вокруг него. Это можно сделать. Красок в магазинах и пустующих стен хватит на всех желающих. Стоит только захотеть.