Увидев цитату из “Искаженного времени” в блоге издательства, я вспомнила, что давно хотела почитать что-нибудь о восприятии времени человеком. Это чрезвычайно интересный вопрос, с которым я первый раз столкнулась в книге Будиль Йеннсон “Десять размышлений о времени” и который не перестает меня занимать. Причины моего любопытства, конечно, чрезвычайно наивные: а вдруг у нас есть орган, который может замедлять или ускорять время по желанию? - но никто не мешает мне продолжать верить в чудеса, возможности мозга и развитие технологий. Так вот: теперь я знаю, что такого органа у нас нет (или наука на данном этапе развития еще не может его обнаружить), да и вообще пока не очень понятно, как мы отсчитываем время.

Совершенно очевидно, что память тесно связана с восприятием времени, однако до сих пор не утихают споры о том, существует ли отдельная рабочая память, которая занимается исключительно временем. Есть ли специальный буфер рабочей памяти, благодаря которому информация на короткое время задерживается в нашем уме — точно так же, как номер телефона остается у нас в памяти ровно столько, сколько необходимо для его набора? Возможно ли, что в то время как ритмоводитель считает миллисекунды, более длительные временные интервалы подконтрольны сложным процессам памяти? В результате экспериментов с участием больных амнезией родилось предположение, что при восприятии времени задействуются также и некоторые проводящие пути нервной системы, имеющие отношение к созданию или воспроизведению определенных типов памяти. В пользу предположения о связи между памятью и восприятием времени говорит еще и тот факт, что транквилизатор валиум ухудшает и работу памяти, и способность оценивать время. Подводя итог, можно сказать, что в мозгу у нас существуют в том или ином виде «часы», которые отсчитывают время и на ход которых влияют три основных фактора: внимание, эмоции, память. Возможно, это одни-единственные «часы», а может, и целый набор «часовых механизмов». Проблема лишь в том, что до сих пор никто эти «часы» так и не обнаружил.

Вопрос, который побудил автора к созданию книги, - это “парадокс отпуска”. Почему в отпуске неделя пролетает мгновенно, а по возвращении домой возникает ощущение, что ты отсутствовал не меньше месяца? С этим же явлением связано субъективное впечатление, что с годами время ускоряется, а вот в детстве оно текло медленно-медленно. Ближе к концу Клодия Хэммонд дает ответы на эти вопросы, но сначала она рассказывает читателю про различные исследования и теории, существующие на тему восприятия времени человеком (как оказалось, это не такая уж изученная тема). В числе прочего она описывает некоторые эксперименты - любопытно было проверить в них себя и пройти некоторые опросники. Вот, например, кусок о том, как люди представляют себе различные временные отрезки:

Среди восьмидесяти шести проанализированных мною схем наиболее частой единицей времени является месяц. Однако разные люди располагают его по-разному. Две трети опрошенных описали круг, петлю или овал; меньший процент людей представляет месяц как волну или спираль. Нет ничего удивительного в том, что это замкнутые, цикличные системы — месяцы повторяются из года в год. [...] Начавшись январем, год в декабре замыкает круг, и далее — все по новой. В противоположность месяцам, десятилетия, которые не повторяются, синестетики представляют в виде ломаных фигур или даже зигзагообразных линий. Однако сейчас — не об этом. Вернемся пока к идущим по кругу месяцам. Июль и август по сравнению с остальными месяцами, как правило, более вытянутые — вероятно, из-за долгих летних каникул, которые были в школьном детстве каждого британца. Также часто встречается разрыв между декабрем и следующим за ним январем — он словно отражает естественный промежуток между концом предыдущего года и началом следующего. Эти примеры свидетельствуют о сильном влиянии традиционного жизненного уклада. Лишь шесть человек видят месяцы растянутыми по прямой, на которой они обозначаются квадратами, лесенками, линейками или параллельными линиями.

Что забавно, я никогда не представляю себе ни месяцы, ни года, ни десятилетия. Зато я отлично вижу неделю, точнее, две недели одновременно: одна - российская, с понедельника по воскресенье, вторая - израильская, с воскресенья по субботу. Они выглядят для меня как две накладывающиеся друг на друга прозрачные линии, где в каждой есть выходные белого цвета. В моей израильской линии выходные практически полностью белые (за исключениям утра пятницы, обычно занятого разными домашними делами), а будни окрашены в темно-серый (поскольку заняты работой), с тонкой белой линией снизу (проснуться-умыться-позавтракать-убежать) и светло-серым промежутком сверху (собраться на завтра-переделать разные дела-если получится, отдохнуть). Любое событие в выходные обычно выглядит для меня как некоторая темно-серая линия, от которой идет светлеющий градиент - это значит, что я не знаю, сколько мне потребуется времени. Причем я точно помню, что так я вижу недели еще с маленького возраста: когда-то я пыталась объяснить этот принцип маме, а она огорчилась, что я музыкалку “закрашиваю” темно-серым (“ну вот, ты так не любишь классику!”) и ничего не поняла.

Я наверняка знаю, что многие люди представляют себе недели, как странички в школьном дневнике - мне кажется, что это нерационально, потому что один день в них отсутствует. И мне было бы ужасно любопытно узнать, как представляют разные временные промежутки мои читатели.

Еще один очень интересный вопрос, который поднимает Клодия Хэммонд: связь нашей памяти со временем. Ведь те обзоры месяцев-лет-недель, о которых я говорила выше, - это своеобразное путешествие во времени, которое “недоступно ни одному животному. По собственному желанию мы можем представить следующую неделю или вспомнить о том времени, когда нам было семь лет, а потом снова перенестись обратно”.

В среднем человек думает о будущем пятьдесят девять раз за день, то есть каждые шестнадцать минут бодрствования. Исследования в этой области привели к потрясающему открытию: вполне возможно, что размышления о будущем являются пассивным режимом работы мозга. Но назвать такие размышления бесполезными нельзя — это вовсе не «жизнь впустую». Путешествия во времени, совершаемые в уме, ничуть не бессмысленны и не бесполезны. Они влияют на наши оценочные действия, эмоциональное состояние, принимаемые решения — как в лучшую, так и в худшую сторону.

Наверняка среди моих читателей найдутся те, кто проговаривает про себя ответы на предполагаемые вопросы перед важным собеседованием. Это тоже является своеобразным путешествием во времени и вполне действенным способом уменьшить нервозность. Я не знала, но, оказывается, существуют спортивные психологи, которые заставляют профессиональных спортсменов представлять снова и снова в деталях, как они будут побеждать - и это помогает им выигрывать. Так что подобную визуализацию не стоит считать полностью шарлатанским методом - она действительно способствует достижению цели (в разумных пределах).

Клодия Хэммонд очень интересно рассказывает о разных парадоксах сознания, связанных со временем, подтверждая слова ссылками на эксперименты и различные исследования. “Искаженное время” будет полезно всем, кто хочет притормозить бег времени, узнать больше об особенностях нашей психики, а также получить биологические обоснования для разных систем тайм-менеджмента.