Придумав Барби, Рут Хэндлер подарила всем девочкам Земли любимую куклу и сделала жизнь своей дочери невыносимой.

Наверное, вся эта сладкая розовая патока начала приобретать какие-то очертания в го лове Рут, когда та была совсем маленькой. Она родилась в 1917 году в семье бедного польского эмигранта кузнеца Мошко. У нее никогда не было приторно-розовых платьев с рюшечками. Да и в куклы играть ей было некогда.

В семье бытовало мнение: все беды - от образования, выше себя не прыгнешь, лучше оставаться в своей среде и не высовываться. Поэтому родители Рут категорически воспротивились ее желанию поступить в колледж. Но она топнула ногой и... оказалась в Южной Калифорнии, где начала изучать промышленный дизайн. Барби и Кен

Как оказалось, в настойчивом стремлении во что бы то ни стало поступить в колледж Рут вела сама судьба. На первом курсе колледжа Рут встретила своего будущего мужа, Эллиота Хэндлера, с которым счастливо прожила несколько десятков лет. У них родились дети. Двое. Угадайте, как их звали. Правильно. Барби и Кен.

Окончив колледж, они постепенно начали вставать на ноги. Скопив немного денег, в 1940-м они с Эллиотом основали маленькую фирму и занялись изготовлением деревянных рам для картин. Нехитрый был бизнес - и деньги нехитрые.

Однажды, наблюдая, как маленькая Барбара устраивает своей кукле импровизированные столики и стульчики из спичечных коробков и прочих подручных средств, Рут подумала, что остатки древесины идеально подходят для производства кукольной мебели. И уже в 1942 году крошечные деревянные кроватки и шкафчики приносили значительно больший доход, нежели рамы для картин.

Но все-таки денег катастрофически не хватало. И тогда Хэндлеры решили привлечь капитал со стороны. Они обратились к своему давнему приятелю. Им нечем было его заинтересовать. Кроме разве что возможности сыграть на вполне понятном тщеславии. Гарольд Мэттсен согласился внести достаточно большую сумму всего лишь за то, что его фамилия будет увековечена в названии новой компании. Mattel - Мэттсен плюс Эллиот. Имя Рут благополучно проигнорировали, хотя именно она впоследствии прославила компанию на весь мир.

Игры для взрослых

Семилетняя Барбара вырезала из журналов фигурки красивых женщин в красивой одежде. И вообще как всякая маленькая девочка страстно интересовалась взрослой жизнью. И однажды чуткую маму Рут осенило. Она поняла, что нужно ее дочке, как и всем прочим маленьким девочкам, восторженно созерцающим взрослую жизнь. Им нужен был маленький эмиссар, представитель взрослого мира. Таким представителем могла стать кукла. С детским лицом и женской фигурой, с детскими мечтами и женскими пристрастиями. До этого в маленьких девочках культивировалось скорее материнское начало (единственный доступный им аспект взрослой жизни). Разнообразные пупсы, куклы-младенцы, бэ-э-би, которых надлежало укачивать, одевать, кормить из бутылочки... Рут Хэндлер осознала, что еще не реализована модель женщины красивой и модной, не обремененной ребенком и домашними хлопотами. Та самая, которую потом будут именовать Барби.

Вскоре Рут с мужем отправились отдыхать в Швейцарию. Зайдя в маленькую табачную лавку, Рут замерла. На прилавке стояла почти такая же кукла, которую она придумала. Эту куклу звали Лилли. Она была очень-очень взрослой. Ее поэтому и продавали исключительно в пивных барах и табачных магазинах, то есть в тех местах, в которых собирались мужчины. Те, в свою очередь, охотно покупали маленькую фигуристую куклу-блондинку, одетую в пикантное прозрачное белье, и помещали ее у лобовых стекол машин, на письменных столах и телевизорах. Мужчины, которых принято считать большими детьми, примитивно покупались на удивительное сходство крошечной куклы с живой, вполне пропорциональной женщиной. "Пожалуй, это именно то, что нужно, - подумала Рут. - Хотя, конечно, потребуется внести кое-какие коррективы".

Легенды

В Швейцарии Хэндлеры купили не только куклу, но и авторские права на нее. Порнографическое прошлое Лилли следовало заменить невинным настоящим и романтическим будущим новой куклы. Кроме того, необходимо было поработать над имиджем: слишком агрессивную чувственность уравновесить детской непорочностью. Вместе с тем кукла не должна была утратить женственности - словом, задача была бы почти непосильной, если бы реальность не подарила Рут живого прототипа.

Во второй половине пятидесятых в Америке был создан настоящий культ голливудской актрисы Джейн Мэнсфилд. Еще до появления знойной Мерилин Джейн активно эксплуатировала имидж гиперсексуальной легкомысленной платиновой блондинки. Вот ее-то образ Рут Хэндлер и взяла за основу своей концепции.

В 1958 году Рут официально запатентовала новую куклу и назвала ее в честь своей дочки. Так появилось культовое имя Барби, навеки отнятое у реальной Барбары. Кукла Барби буквально с первых дней своего существования начала жить ее жизнью. Все, чего вполне заслуживала славная, не хватающая звезд с неба, русоволосая девочка, получила насквозь фальшивая пластиковая девица. Этого ли хотела Рут? Во всяком случае, для Барбары Хэндлер создание миниатюрного двойника стало фатальным. Будучи взрослой женщиной, Барбара Хэндлер выдержала несколько пластических операций в тщетных попытках хоть как-то приблизиться к своей идеальной тезке.

Однако до этих событий было еще очень далеко. Сразу же после изготовления первой модели куклы Рут решила провести что-то наподобие мониторинга. Она продемонстрировала ее ста маленьким девочкам и ста мамам. Мнения разделились. Мамы были в ужасе, считая, что от общения с Барби психика их дочерей необратимо пострадает. Девочки же были в восторге.

Первый бал

В 1959 году Рут Хэндлер представила свое пластиковое детище на Нью-Йоркской ежегодной ярмарке детских игрушек. Общественность была шокирована: впервые в качестве детской игрушки предлагали длинноногую модель - крашеную блондинку с лаком на ногтях и помадой на губах, одетую в полосатый купальник, плотно облегающий отнюдь не подростковую грудь, и в босоножки на шпильке. Барби (вместе с Рут) подвергли настоящему остракизму, активно протестуя против внедрения излишне откровенной взрослости в безоблачный мир невинного детства. Оптовые покупатели заявили, что американские родители никогда не позволят детям взять в руки такую порочную игрушку. Рут была очень расстроена.

Она решила использовать в качестве инструмента воздействия телевизионную рекламу. И незамысловатые ролики не замедлили сыграть свою роль. Началось подлинное сумасшествие, сделавшее Хэндлеров миллиардерами, а компанию Mattel - подлинной игрушечной империей. Маленькая Барби стала центром колоссального производства. Ей нужен был дом. И мебель. И автомобиль, гардероб, обновляющийся к каждому сезону. И бассейн-самолет-яхта...

А потом ей понадобились друзья. И в первую очередь бойфренд. Так в 1961 году появился Кен (ведь Рут Хэндлер должна была увековечить еще одного своего ребенка).

С ним, правда, вышла небольшая проблема. потребовавшая длительных обсуждений консультаций психологов. Проблема была пикантной - Кен все-таки мальчик. Если грудь Барби, пусть и лишенная сосков, все-таки имела вполне женские очертания, то что делать с "мужским достоинством" Кена, никто не знал. Наконец было принято решение надеть на Кена неснимаемые плавки, под которыми все же наметить не слишком путающую выпуклость.

Затем появились многочисленные приятели, родственники и домашние животные. Но они так никогда и не достигли хотя бы десятой доли популярности Барби. И если Кена, по крайней мере, со временем оценили, то прочее окружение Барби до сих пор довольствуется печальным положением безымянной свиты.

Материал герл

Когда Барби начала говорить, выяснилось, что в крошечной головке умещается всего три фразы: "Как мне одеться для сегодняшней вечеринки", "А не пойти ли нам по магазинам" и "Сегодня вечером у меня свидание".

У нее нет и не будет детей. Это было категорическим требованием Рут Хэндлер, желавшей создать для девочек старшую сестру, а не маму. Даже когда, уступив чаяниям общественности, стройная Барби появилась с коляской, на ней был передник с надписью "бэби-ситер". Между прочим, эта игрушка расходилась хуже всего.

У Барби есть всего два пути самореализации: заняться бизнесом (Барби-бизнесвуман снабдили кейсом, ноутбуком, телефоном и визитными карточками) или стать членом королевской фамилии (Барби-принцесса носит корону, помогает нуждающимся и выходит в свет).

Правда жизни

В 1975 году Гарольд Мэттсен решил, что семейство Хэндлер слишком сильно влияет на политику компании. Рут обвинили в каких-то бухгалтерских погрешностях и, приговорив к месяцу общественных работ, изгнали из фирмы.

А потом Хэндлеры потеряли Кена. Не куклу - сына. Он умер, и его место наглядно занял пластиковый кастрат. У Рут обнаружили рак молочной железы и удалили грудь. Окончательно испортились отношения с Барбарой: дочь не могла смириться с тем, что ее жизнь стала лишь цепью попыток соответствовать Барби. Она сидела на жесточайшей диете, страдала изматывающими депрессиями и никак не могла простить матери, что та обрекла ее на все это. Барбара постоянно говорила, что настоящая дочка Рут - кукла, а не она, живой человек.

Любая другая на месте Рут не выдержала бы. Но она справилась. Перенеся несколько операций, призванных заблокировать развитие болезни, она стала активисткой борьбы с раком. И создала новую компанию Nearly Me, которая выпускала протезы для женщин, переживших ампутацию молочной железы. Одной из клиенток компании была бывшая первая леди Америки Бетти Форд. Весной 2002 года Рут Хэндлер умерла в Лос-Анджелесе.

Живая Барби

Если бы Барби ожила, то превратилась бы в женщину ростом около 167 сантиметров, весом чуть менее 50 килограммов, с объемом груди 99 сантиметров, талии - около 46 и бедер - 84 сантиметра. На ее долговязом подростковом теле отчетливо выделялись бы вторичные половые признаки зрелой женщины, а изящную головку украшало бы милое личико с явно детскими чертами. Психологи уверены, что подобный гибрид тинейджера и взрослой дамы весьма привлекателен для сильного пола: ее детские и подростковые черты эксплуатируют родительские чувства, а развитые женские формы - нормальную мужскую сексуальность.

Деньги Барби

Каждую минуту в мире продают две куклы Барби. Если за первый год Matell продал 351 тысячу трехдолларовых Барби, то сейчас такое количество кукол расходится за два дня. А цены на старые коллекционные модели доходят до 5000 долларов. Теперь Барби, которую 40 лет назад не купил ни один оптовик, продается в 150 странах мира по 9-70 долларов за штуку. По оценкам специалистов, кукла входит в список 20 наиболее ходовых товаров в мире.