Несколько отечественных интернет-платформ показывают задорный и циничный сериал Петра Тодоровского «Подслушано в Рыбинске». Посмотрев половину фильма, Михаил Трофименков настолько проникся его черным юмором, что не раз и не два искренне рассмеялся.

Сценарист Иван Баранов говорит, что выразил уважение к городу, где провел молодость и где при 180-тысячном населении все более или менее знакомы друг с другом. Да, конечно, виды Рыбинска с высоты птичьего полета задушевно прекрасны. Но на первых порах возникает неодолимое и постыдное желание ущучить авторов в столичном высокомерии по отношению к малой России.

Гуляющая по набережной свадьба нетрезво выводит: «Издалека долго течет река Волга». Не знаю, как там в Рыбинске, но попробуйте в Вологде публично исполнить песню про «резной палисад», а в Саратове — про «огней так много золотых» — и аборигены вам наваляют лекцию о том, как достала их эта песенная классика.

Что в компактном экранном Рыбинске в наличии? Единственный театр, где безголосые актеры в вампирском гриме тщатся имитировать Бродвей. Звездой единственной местной газеты «Волжский вестник», руководимой скорбным бородачом, числится почти спившийся Юрий Мальцев (Тимофей Трибунцев), строчащий почти бесплатно рецензии на спектакли, которые видел разве что в гробу.

Зато неотразимый Костя (Антон Васильев, звезда недооцененного сериала «Невский»), бывший студент бедолаги Юры и ведущий единственного телеканала «Рыбинск-24», слоган которого гласит «Наши новости продлевают жизнь», роскошествует. Очевидно, за счет доверительных отношений с единственным местным политиком, авторитетным кандидатом в депутаты чего-то там от чего-то тут.

Кандидат чуть ли не в прямом эфире с ностальгией вспоминает, как пацаны в девяностых изобретательно избавлялись от жмуриков, скидывая их в шлюзы под винты пароходов. Но вызвать его на допрос даже по делу об убийстве любовницы невозможно. «Вы бы еще Путина на допрос вызвали»,— укорачивает оперов начальник.

Костя же пользует прямо на рабочем месте губастую дознавательницу Зою (Юлия Хлынина), которой, как и тщетно вожделеющему ее напарнику Баянову — Баяну (Михаил Кремер), что бы ни расследовать, лишь бы не расследовать.

И все, все, все: от журналистов и рыбаков до театральных прим и авторитетных жен — хлещут из горла, как конь из ведра, водку, коньяк, шампусик и виски раз в десять интенсивнее, чем герои «Левиафана» Андрея Звягинцева. Рекорд, однако.

В общем, вроде бы прав Юра, увещевающий приму Машу (Ирина Крючкова) валить в Москву. Но Ширмик (Рузиль Минекаев), новообретенный друг-гопник Юрия, выдвигает антитезу: я же не валю, а «на таких, как я, Россия держится».

Безусловно, Ширмик прав, и Россия на нем держится, и ничего нового ни в какой Москве герои не встретят: те же типажи и реалии, только непомерно раздутые. Да и какая, к черту, Москва, если экранный Рыбинск кипит безумной криминальной движухой. Баранов и Тодоровский остроумно запутывают сценарные узлы, пусть и пренебрегая порой хорошим вкусом.

Ну выскочил Юра на лестничную площадку без штанов, ну уронил люстру, пытаясь повеситься, ну вляпался брезгливый Ширмик в поисках убийцы в чьи-то какашки. Ничего ужасного в таком сериальном юморе нет, это мелочи по сравнению с тем, как тридцать три бурлескных несчастья сыплются на голову Мальцева со скоростью камнепада.

Сначала Ширмик, обиженный критическим отзывом о своей зазнобе Маше, залил кофе компьютер Юры со свежей рецензией. Потом кто-то спалил Юрину машину. Потом дочка, презирающая собачащихся родителей, укатила на сомнительную «вписку» за город, а жена так просто собрала чемодан и сорвалась к юному любовнику. И вот уже в дверь к Юре ломится Ширмик с пистолетом, обвиняя Юру в убийстве Маши, а затем Зоя и Баян с автоматчиками. Ну никак не дадут Юре повеситься по-человечески.

Хуже всего то, что Юра периодически бац — и отрубается. И в отрубе его посещают видения уже свершившихся и только готовящихся убийств. А по статистике убийств экранный Рыбинск перевыполняет годовую норму.

То река Волга выносит на берег труп милейшей студентки-медички, сбитой автомобилем и утопленной ради сокрытия улик: Юре грезилось ДТП с ее участием. То под мостом найдут тело Маши: Юра не только засветился, выпивая с ней на набережной, но и пытался предостеречь от смертельного риска. То мнится Юре расправа над рыбаком, способным уличить виновника ДТП. А то и родную дочь Юра увидит, заколотую ножницами, как закалывали персонажей фильмов Хичкока, Годара и Каракса.

Интрига, чья причудливость сама по себе достойна уважения, расцвечена скорострельными диалогами и сюрреалистическими деталями, которых меньше всего ожидаешь от отечественного сериала. То Юра с Ширмиком встретятся на «вписке» с натуральным человеком-конем. То неотступный эскорт Косте составят призраки жертв: рыбак будет уговаривать его убивать, а медичка — покаяться, как Раскольников.

Все это изобретательно, в меру вульгарно, в меру изощренно. Только вот дай бог Тодоровскому и Баранову так же лихо развязать сценарные узлы, как они их завязали.

Михаил Трофименков