По случаю выхода в российский прокат «Маленьких женщин» Греты Гервиг (с 30 января) кинокритик Павел Воронков рассказывает о свежей экранизации романа Луизы Мэй Олкотт, вспоминает дебют постановщицы «Леди Берд», а также объясняет, почему ее новый фильм заслуживает награду Американской киноакадемии.

В России второй год подряд душеполезное рождественское кино добирается до больших экранов с существенной запинкой — в конце января, когда остатки праздничного настроения уже переварены будничной рутиной. В 2018-м такая участь постигла «Зеленую книгу» Питера Фаррелли, тогда еще только номинированную на «Оскар». После раздачи золотых статуэток интерес к ней закономерно подскочил: на шестой уикенд проката сборы трагикомедии про роуд-трип черного джазмена и его белого водителя выросли на 13%, в следующие фильм взял еще столько же (поразительный случай). В итоге «Зеленая книга» неожиданно стала самым кассовым победителем «Оскара» в России.

Теперь сюжет повторяется с «Маленькими женщинами» — второй полнометражной картиной американки Греты Гервиг. Три года назад ее дебютная «Леди Берд» тоже оказалась среди кандидатов на «Оскар» за лучший фильм, но была очевидным аутсайдером гонки. Всего лента получила пять номинаций — в том числе режиссерскую: Гервиг была пятой женщиной в истории, которая претендовала на этот приз, однако второй его обладательницей так и не стала. Кэтрин Бигелоу десять лет остается единственной «оскароносной» постановщицей — за посвященного мужчинам «Повелителя бури». Уже сейчас известно, что в 2020-м лучшим режиссером станет не режиссерша: большинство академиков проигнорировало работу Гервиг, Селин Сьямма («Портрет девушки в огне»), Лулу Ванг («Прощание»), Альмы Харель («Лапочка»), Джоанны Хогг («Сувенир») и Мариэль Хеллер («Прекрасный день по соседству»).

«Маленькие женщины» представлены в шести номинациях: лучший фильм, актрисы первого и второго плана (Сирша Ронан и Флоренс Пью), адаптированный сценарий (сама Гервиг), саундтрек (Александр Деспла) и дизайн костюмов (Жаклин Дюрран, одевавшая героев «Анны Карениной», «Темных времен» и «1917»). Серьезные шансы у ленты есть только в сценарной категории — и, возможно, в костюмной.

С другой стороны, нельзя забывать о потенциале «темной лошадки» сезона: маловероятно, но если голоса академиков размажутся между условными фаворитами — «1917», «Ирландцем», «Джокером», «Паразитами» и «Однажды в… Голливуде», — «Маленькие женщины» смогут выгрызть себе необходимые проценты. На победу «Зеленой книги» в прошлом году тоже никто особенно не рассчитывал, по всем прогнозам лидировала «Рома» Альфонсо Куарона, а Фаррелли, как и Гервиг, не был номинирован на режиссуру. После вердиктов профессиональных гильдий многие ставят на военную драму «1917», которая стартовала в ограниченном прокате одновременно с картиной Гервиг — на католическое Рождество.

Хотя лента Мендеса — кино во всех смыслах выдающееся, на актуальность оно явно не претендует. Экранизация феминистского романа XIX столетия в исполнении одной из важнейших постановщиц современности — уже другое дело. Главных героинь обоих фильмов Гервиг (помимо стремления переехать в Нью-Йорк и Сирши Ронан) объединяют сложности с самореализацией внутри существующей архаичной системы — будь то католическая школа начала нулевых или север США конца XIX века. К счастью, в мирке Гервиг женщины — современные «всеамериканские девчонки» («all-American girls»), чей образ впервые возник как раз у Луизы Мэй Олкотт, — всегда выходят из ситуации победительницами. Сегодня, когда журнал Time называет Грету Тунберг человеком года, Билли Айлиш собирает все «Грэмми», а одним из первых лиц гражданского протеста становится Ольга Мисик, эти героини врываются на передовую. Если миссия Академии состоит в том, чтобы отмечать кино не только хорошее, но и важное, улавливающее цайтгайст, лучшим фильмом в 2020-м нужно назвать именно «Маленьких женщин».

Гервиг пришла в проект в 2016-м в качестве сценаристки, но после успеха «Леди Берд» заняла и режиссерское кресло. Такая кадровая конфигурация оказалась стопроцентным попаданием в материал для постановщицы, которая избавилась от ассоциаций со своим партнером Ноа Баубмахом и обрела собственный голос. В этом году они оба претендуют на «Оскар» — и, возможно, спорят, у кого Лора Дерн сыграла лучше.

Микрокосм ее работ неразрывно связан с семьей (как правило, находящейся в тяжелом финансовом положении) и родным домом. Сценарий ленты, которая в итоге превратилась в «Леди Берд», изначально назывался «Матери и дочери» — такой заголовок вполне подошел бы и «Маленьким женщинам». О хрупкости внутреннего умиротворения то и дело напоминают внешние ужасы войны — Гражданской или Иракской.

Фильмы Гервиг так или иначе посвящены формам и природе любви, но это чувство показывается сквозь нетипичную оптику. В дебюте она рассматривала ее как внимание — во всяком случае, любовь там определялась именно вниманием и его количеством: чрезмерность матери была столь же токсична, как нигилизм и отрешенность дочери. В «Маленьких женщинах» любовь принимает обличие воспоминаний. Это первая экранизация романа Олкотт, которая отважилась поиграться с хронологией, причем полагаясь на вторую часть книги, где сестры Марч уже перестали быть детьми. Холодное, отливающее серо-голубым настоящее регулярно перемежается флешбеками семилетней давности. Человеческой памяти свойственно со временем приукрашать свое содержимое, поэтому эти фрагменты картины выдержаны в теплых, желто-оранжевых тонах. Свой дебют постановщица снимала на цифру, а затем стилизовала картинку под фотографии позапрошлого десятилетия. Вторую картину — с подачи Стивена Спилберга — она снимала уже на пленку, что позволило придать предметному миру нужный уровень тактильности.

Такая структура повествования позволяет отыскивать в сегодняшней и вчерашней жизни «маленьких женщин» неожиданные рифмы и лейтмотивы. Еще именно у Гервиг фокус не зацикливается на фигуре Джо, в которой Олкотт описывала себя. Остальные три сестры — Мег, Бет и Эми — из простоватых характерных персонажей эволюционируют в живых людей с собственными историями. Благодаря этому традиционный для «Маленьких женщин» мощный каст впервые оказывается полностью оправдан. В свое время героинь и героев Олкотт играли Кэтрин Хепберн, Джоан Беннетт, Джин Паркер, Элизабет Тейлор, Вайнона Райдер, Кирстен Данст и Кристиан Бейл, но за редким исключением они оставались просто громкими именами на афише. На этот раз Ронан, Эмме Уотсон, Флоренс Пью, Лоре Дерн, Тимоти Шаламе — и даже Мерил Стрип с крохотной, но важной ролью — дышится заметно легче и свободней.

При имеющихся недостатках все ключевые адаптации книги в той или иной степени фиксировали свое время. Лента 1933 года говорила о Великой депрессии. 1949-го — о последствиях Второй мировой. В 1994-м «Маленькие женщины» прошли под лозунгом «герл-пауэр» и воспитали целое поколение (по словам комедиантки Жаклин Новак, она «основала всю свою манеру поведения с мальчиками на одном жесте с чайником» оттуда).

Олкотт была вынуждена прятать прогрессивные по тем временам взгляды между строк — иначе ее труд, скорее всего, попросту бы не напечатали. В предыдущей экранизации эту субстанцию впервые попробовали извлечь и выдвинуть на первый план. Гервиг в определенной степени следует тому же вектору, но продвигается дальше и глубже, помещая произведение о четырех разных судьбах четырех разных девушек в контекст уже интерсекционального феминизма.

Она внедряет в Джо еще больше самой писательницы, акцентируя внимание на ее взаимоотношениях с самодурствующим издателем, а в конечном итоге делает это очень личной историей. Кинематографистка признавалась, что ей в жизни случалось идти на компромиссы со студиями — находить ту середину, которая учтет пожелания боссов, обеспечит ей заработок и позволит ей жить с самой собой. Оттого и финал ленты, продиктованный требованиями 150-летней давности (главная героиня не может не выйти замуж), ощущается так неоднозначно: вроде и радостно, и грустно, и в некоторой степени иронично (сама писательница прожила счастливую жизнь без брака). При этом Гервиг не нарушает идиллический уют оригинального романа, контрастирующий с реальным детством Олкотт, а наоборот — с трепетом его воспроизводит. Примерно так же она сама сочиняла «Леди Берд», которая во многом основана на ее подростковых воспоминаниях, но все же только кажется автобиографичной.

«Маленькие женщины» Греты Гервиг — именно та адаптация, какой все это время заслуживал роман Олкотт, и она, хочется верить, получит должное признание — пусть не на премиях, но хотя бы среди зрителей. Остается дождаться, когда подрастут те девушки, которые переймут манеру общения с мальчиками уже отсюда. Им, конечно, тоже будет что сказать — и вчитать свои смыслы в непростые судьбы сестер Марч: писательницы, актрисы, художницы и музыкантки.