В прокат выходит «Серьезный человек» - наверное, лучший фильм братьев Коэнов, уморительная притча, замаскированная под антиеврейскую сатиру.

Преподавательская карьера трещит по швам, корейский студент подсовывает взятку, у сына со дня на день бар-мицва – иудейский обряд посвящения во взрослые, дочка, между тем, пытается избавить от породистого носа и копит на операцию. Ну и в довершении всех бед, супруга, женщина строгих правил, заявляет о желании уйти к Саю Эйблману – жуликоватому бородачу и, по свидетельствам очевидцев, серьезному человеку. Все эти несчастья низверглись на голову скромному профессору Ларри Гопнику. На дворе стоит 1967 год, Грейс Лик и Jefferson Airplane голосят о том, что всем нужно кого-то любить, но Ларри не до рок-н-ролла. Его беспокоит только один вопрос: Господи, что мне делать?

Обладатель звучной фамилии отправляется обивать пороги раввинов, в надежде, что эти проводники божественной воли спасут-таки его летящую в тартарары жизнь.

Вероятно, этого ждали многие – братья Коэны сняли кино, полностью посвященное не просто евреям, но ортодоксальным иудеям, отдав, таким образом, долг крови, или как там это называется. На все два часа здесь найдется, кажется, всего 3 (не считая массовки) персонажа несемитской внешности, один из которых – кореец. Все остальное довольно точно (хоть и не без огрехов) описывает быт еврейского сообщества где-нибудь в Миннесоте – то есть местах, откуда родом сами авторы. Сами они охотно сообщают, что 1967 год заявлен неспроста – это дата бар-мицвы Джоэла Коэна.

И, кажется, что в этой привязке экранной реальности к исторической и заключается главная шутка, которую на сей раз сыграл со зрителем шутовской дуэт.

Многие из тех, в ком плещется хоть капля осознавшей себя еврейской крови, обязательно будут возмущены, и от просмотра их лучше оградить. Режиссеры вполне открыто потешаются над своим без дураков праведным героем, сыплют на него все новые проблемы, насылают кошмары, в общем, издеваются, как могут. В то же время, назвать «Серьезного человека» антисемитской сатирой все же не выйдет: на орехи достается далеко не всем, да и происхождение авторов и исполнителей мешает. Тем не менее, вплотную знакомым с иудейским бытом зрителям смотреть на экран будет мучительно, а уж слушать неподражаемый акцент и подавно. Но, разумеется, соберись Коэны живописать национальный характер, они бы уж точно не стали концентрироваться на самых анекдотичных его чертах.

Еврейство для авторов это не столько предмет, сколько повод для гораздо более интересного и остроумного разговора.

Объектом их насмешек является, конечно, не американский цадик (праведник) и не иудейское общество в целом, и уж никак не богоискательство, но сама по себе болезненная мнительность, свойственная семитам. В общем, кажется, что для любого, у кого от слов «бар-мицва» и «диббук» щемит ностальгические отделы мозга, «Серьезный человек» станет едва ли не самым уморительным фильмом года и это в случае с Коэнами действительно важная деталь.

Начиная с самых ранних картин, братья живописали преимущественно два явления – глупость и простодушие.

Но если складывать гимны простодушию («Большой Лебовски») у них выходило поистине грандиозно, то идиотов из «Фарго» или «Игр джентльменов» они слишком сильно ненавидели, чтобы позволить зрителю спокойно посмеяться. С этой проблемой они окончательно расквитались в предыдущем «После прочтения сжечь» и после него, судя по всему, на режиссеров снизошла благодать.

Избавив свой мир от глупцов, они задышали свободнее и обрели то самое заявленное в эпиграфе к фильму простодушие.

С другой стороны, весь накопленный в неравных боях с отрядами придурков опыт никуда не делся, но работает уже будто сам по себе, без всяких лишних усилий. Коэны привычно сжимают огромные и раздувают малые пространства, запутывают зрителя, кидая из липкого морока в синагогу. Такая сюрреалистическая организация пространства, в конечном счете, выводит «Серьезного человека» на совсем уж заоблачный уровень, на котором ближайшим родственником Ларри Гопника вот-вот окажется Гомер Симпсон.

В сущности, «Серьезный человек» это и есть «Симпсоны в кино» – перенесенный на язык кино универсальный способ восприятия повседневности, как бесконечной череды приятных и не очень чудес.

Фокус и тут и там не столько в событиях, сколько в отношении к ним – зловеще почерневшее небо может при должной точке зрения обернуться простой грозой. Конечно, можно, как Ларри Гопник искать знамения Апокалипсиса в каждом дурном сне, но, честно слово, жить с таким мировоззрением, в городе, где с билбордов улыбается наряженный бодисатвой Киркоров решительно невозможно.