Это неправильно – вот первая реакция на гибель Хита Леджера. Голливудские звёзды должны умирать в глубокой старости, отыграв полный цикл от детей до отцов и получив все награды за вклад. Чтобы строка в новостях вызывала только недоумение: "Как, неужели он был ещё жив"

Xит Леджер, едва успевший вырасти из подростковых ролей, умер в 28. И от факта этой смерти очень хочется отгородиться стеной из рациональных или иррациональных, но все-таки причин. Сказать, что дело, возможно, в наркотиках (следов которых полиция не нашла – даже на свернутой в трубочку двадцатидолларовой купюре). Или в депрессии после расставания с Мишель Уильямс. В Джокере, психопатическом злодее, которого Леджер успел сыграть в новом «Бэтмене» – его фотография в гриме (белое лицо, разорванный рот) появилась в Интернете полгода назад и кажется теперь мрачным пророчеством. В проклятье режиссера Терри Гиллиама, оставляющего за собой руины, незаконченные проекты и покалеченных актеров, – у него Леджер начал сниматься в декабре (фэнтези стоимостью 30 млн долларов "Воображариум доктора Парнаса" (The Imaginarium of Doctor Parnassus). Даже в самом имени Хитклифф – актера назвали в честь несчастного героя "Грозового перевала" (мать, школьная учительница, любила творчество сестер Бронте).

Медицинского заключения не было так долго, что каждый – в меру своей склонности к мистицизму – мог выбрать любую из этих причин. Но главное и самое честное объяснение звучит по-другому. Оно, скорее всего, в том, что жизнь хрупка даже на Голливудских холмах, даже в дорогом нью-йоркском пентхаусе – как бы ни хотелось нам верить в обратное. Хит Леджер не был символом поколения, как Джеймс Дин. Не был иконой независимых, как Ривер Феникс. Он был целеустремленным провинциалом, который мелькнул в австралийском сериале, получил шанс перебраться в Америку – и воспользовался им, чтобы начать путешествие, которое оборвалось слишком быстро.

В первые дни после смерти о нем говорили как о новом Брандо, как об актере, от которого ждали многого. И это не пустые слова, не посмертный аванс, который выдается без надежды на возвращение. Леджер начал свою голливудскую карьеру в 1999-м, с подростковой комедии "Десять причин моей ненависти" – взяли актера, что называется, за красивые глаза. Но за прошедшие девять лет в его взгляде, в выражении лица действительно стало появляться нечто новое. Рассматривая кадры из "Истории рыцаря" (2001), "Бала монстров" (2001), "Банды Келли" (2003), "Братьев Гримм" (2003), замечаешь, как неуловимо менялся этот актер и человек, как постепенно наполнялся содержанием.

Он снимался, конечно, в чепухе вроде "Истории рыцаря" и "Казановы", но "Горбатая гора" Энга Ли, «Меня здесь нет» Тодда Хейнса и, возможно, "Темный рыцарь" Кристофера Нолана оставляют намек на то, каким актером мог стать Хит Леджер. Сколько бы ни шутили по поводу картины про ковбоев-гомосексуалистов, сыгранный им Эннис дель Мар – совсем не предмет для насмешек. Этот грубый, глухой к эмоциональным вызовам человек неожиданным, роковым образом пробуждается для чувства – и на протяжении всей жизни в "Горбатой горе" расплачивается за свой страх и свою любовь.

В поэтическую фантазию Тодда Хейнса о Бобе Дилане Хит Леджер попал уже совсем не как персонаж с обложки молодежного журнала, не как повеса, не как соблазнитель голливудских актрис. В картине «Меня там нет» ему досталась ипостась Дилана-звезды. Незадолго до своей смерти Леджер подтвердил, что действительно может называться звездой. Вот только теперь его действительно нет.

История рыцаря

Это последнее интервью, которое Хит дал за несколько недель до смерти. Было заметно, что роль страшного джокера в фильме "Тёмный рыцарь" (новой экранизации комиксов о Бетмене) далась актёру нелегко.

Marie Claire: Ваш Джокер – совершенный злодей, или все-таки он вызывает сочувствие?

Леджер: Да не вызывает он никакого сочувствия! Подождите немного – сами увидите. Это самый интересный персонаж, которого мне приходилось и, возможно, придется играть. Вообще фильм превзошел все мои ожидания.

Marie Claire: Говорят, что прототипом для Джокера вы выбрали парня из "Заводного апельсина"?

Леджер: Поначалу мы действительно рассматривали его как модель для нового образа. Но затем я нашел более удачный пример – Сида Вишеза из группы The Sex Pistols. В моем Джокере очень много от этого панк-рокера.

Marie Claire: Какую музыку вы любите?

Леджер: Radiohead, я всегда их слушаю. Даже не могу выбрать, какой из их альбомов мне больше нравится. Думаю, они гении. Я был на их концерте в Hollywood Bowl. Просто потрясно! Я даже пива не выпил, но чувствовал, будто я под экстази. Стоял с открытым ртом. Еще я собираю винил. У меня есть все от хип-хопа до джаза. Наверное, несколько тысяч дисков. Обожаю это приятное потрескивание виниловых пластинок!

Marie Claire: В "Меня там нет" вы спрашиваете: "Кто стал центром твоей жизни"? А кто стал центром вашей жизни?

Леджер: Матильда, моя дочка.

Marie Claire: Вы часто видитесь – она ведь осталась с мамой?

Леджер: Постоянно, если не занят на съемках.

Marie Claire: Она все еще носит подгузники?

Леджер: Ну да, все еще носит.

Marie Claire: И вы сами ей меняете подгузники и все такое?

Леджер: Конечно.

Marie Claire: А еще что вы дома делаете?

Леджер: Да все подряд. Вещи складываю, еду готовлю. Я люблю всю эту каждодневную рутину – чтобы у меня все было, как у нормальных людей.

Marie Claire: Расслабляетесь как?

Леджер: Сижу дома, или играю с дочкой, или книжки читаю. Я люблю бездельничать – проваляться весь день на кровати и никуда не ходить. Мне есть чем заниматься помимо работы – я люблю брать большие тайм-ауты, чтобы успеть соскучиться по новым ролям. Иначе я бы просто скис.

Marie Claire: Что прочитали в последнее время?

Леджер: Сейчас читаю фантастический роман "Бастион одиночества" Джонатана Летема – потрясающая книга. Действие происходит как раз на той улице в Нью-Йорке, где я живу. Дочитал биографию Марлона Брандо "Песни, которым меня научила мать". Очень веселая история.

Marie Claire: Вы могли бы завязать с актерской карьерой так же, как когда-то это сделал Брандо?

Леджер: Я бы хотел на это надеяться. Всякое возможно, правда?

Marie Claire: Вы как-то говорили, что собираетесь отправиться в путешествие по Европе. Уже побывали где-нибудь?

Леджер: Пока нет. Я все еще готовлюсь к своему большому "европейскому турне".

Marie Claire: А в Австралию вы часто ездите?

Леджер: Конечно, у меня там семья живет в Перте.

Marie Claire: То есть приезжаете в отпуск и катаетесь на серфе?

Леджер: Зависит от того, где я провожу отпуск. Могу точно сказать, что в Калифорнию я езжу исключительно ради катания на волнах. Ну и чтобы увидеть друзей, конечно. Обычно мы уезжаем на север, подальше от города, или в район ресторана Neptune’s Nest. Или в The Steps, что находится южнее.

Marie Claire: Когда вы в последний раз чувствовали себя счастливым?

Леджер: Сегодня утром во время завтрака.

Marie Claire: Почему?

Леджер: Потому что я ел яйца и пил кофе.

Marie Claire: Какие у вас планы на будущее?

Леджер: Я не очень люблю загадывать вперед. Никогда ничего не планирую. Я даже зачастую не знаю, что буду делать завтра. У меня нет ежедневника, я не веду дневник. Я живу сегодняшним днем, а не в прошлом и не в будущем.