Вообще-то сотрудничеству замечательной женщины Полли Джин Харви с Джоном Пэришем уже много-много лет. Его коллектив Automatic Dlamini был первой группой, в которую вступила тогда ещё 18-летняя Полли, и с тех пор Пэриш не раз подыгрывал ей на её сольных пластинках, от прорывной «To Bring You My Love» до недавней феноменальной «White Chalk». Но ещё у них была и полноценная совместная пластинка — шумный и странноватый альбом «Dance Hall at Louse Point», выпущенный в 1996 году. Там Полли Джин писала слова на музыку, сочиненную Пэришем. И вот, тринадцать лет спустя, старые соратники решили повторить этот маневр и сделали «A Woman a Man Walked By» — ещё один шумный, странноватый и невероятно притягательный альбом.

Если призрачная фортепианная готика альбома «White Chalk» была похожа на роман, то «A Woman a Man Walked By» скорее напоминает сборник новелл, достаточно разных как по языку, так и по настроению. Пэриш как будто поставил себе цель в каждой следующей песне пойти по какой-нибудь совсем другой нехоженой тропке, отличной от предыдущей. Тут есть и нервический, на грани истерики гитарный рок, переламывающийся на полпути в какую-то карнавальную инструменталку («A Woman a Man Walked By/The Crow Knows Where All the Little Children Go»), и пугающий фолк с мандолиной («Sixteen, Fifteen, Fourteen»), и хрупкие баллады под укулеле, будто бы пролежавшие десятки лет на чердаке под толстым слоем пыли («The Soldiers»).

Полли вписывается в каждый из предложенных звуковых рядов, как заправская актриса, моментально меняющая образы, как платьица — тянет театральным фальцетом в почти бестелесной «Leaving California», рычит, стонет и даже буквально лает зверем в грязнейшей «Pig Will Not», источает ласковую истому в элегии о потерянном сыне «The Chair». Весь этот музыкальный карнавал не на шутку увлекает — возможно, это не настолько сильная штука, как и сольные пластинки самой Харви, но разница тут исчисляется в каких-то микронах.